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“Bir ses duyuyorum,
Avludan gelen alışılmadık bir ses...
Açılan o heybetli kapının gıcırtısı,
Paslanmış menteşelerin çığlığı...
Sonra bir ses, bir ses, bir ses daha…
Ördüğümüz ağları yara yara geçiyorlar,
Hissediyorum...
İçimde derin bir sızı.
Duvardan duvara çarpıyor sesleri,
Yarasalar uçuşuyor delirmiş gibi;
Tehlikeyi duyuyor şatonun sakinleri.
Ayak seslerini, farelerin cirit atan koşturması bastırıyor.
Güveler yuvalandıkları yerde kımıldanmaya başlıyor,
Kırkayaklar dört bir yana zehrini bırakıyor,
Akrepler hazır olda bekliyor...
Duvardan duvara ördüğümüz ağları, yara yara geçiyorlar,
Karanlığı mum ışıklarıyla deliyorlar,
Hissediyorum...
İçimde derin bir korku...”

Hoş geldin Şato’nun sadık konuğu.
Hatırladın mı, seni epeydir avluda karşılayan bu şaşkın örümceğin, iki yıl önce
hiç kimseye görünmeden merdivenin köşesindeki bu çığlığını?
Şatonun kapıları, siz insanlar tarafından ilk açıldığında soyumuzun tehlikede
olduğunu düşünüp çok korkmuştuk. Oysa siz, yok etmeye gelmemiştiniz. Sizin
“Karanlığa” olan hayranlığınızı fark ettikçe korkumuzu yendik, sizi dost ilan
ettik.
İşte bu sebepten dostlarımızın iki ayda bir, tekinsizliğin ve belirsizliğin
ustalarını andıkları, onları örnek aldıkları, hayranlıklarını özgünlükle
birleştirdikleri işlerini, koşturmacalarını kimselere gözükmeden heyecanla
izliyoruz.
Sizin için Şato hazırlanırken bazen lanetlenmiş bir ruhla göz göze geliyorum
bazen ne olduğunu çözemediğim gizemli bir varlığı izliyorum bazen de kana
susamış bir yaratıkla burun buruna geliyorum. Onlar, hep buradalar. Sen
Şato’ya gelmeye devam ettikçe de çoğalarak, dönüşerek burada olmaya devam
edecekler.
   Kapının gıcırtısını duyuyor musun? 
İ    İşte, vakit geldi!
        Kapılar sonuna kadar açıldı.  
          Artık içeridesin.
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Onur Kayra Vecer‌Onur Kayra Vecer‌ Öykü‌Öykü‌

KARA KARA KEÇİKARA KARA KEÇİ‌‌  ‌‌KARA KARA KEÇİ‌ ‌
"Kara kara keçi, kör keçi.‌ ‌
 ‌Dağı taşı gör keçi.‌ ‌
 ‌Akşam oldu, gün söndü,‌ ‌
 ‌Sürünü al da dön keçi..."‌

Çobanın sesi, alacakaranlığın
tekinsiz, tozlu sessizliğinde çatlak bir
yankı gibi asılı kaldı. Güneş, bozkırın
bağrına saplanmış kanlı bir mızrağın
ucu gibi ufukta can çekişiyor; geriye
sadece paslı bir turuncuya bulanmış
gökyüzü ve toprağın üzerinde
birbirine dolanarak uzayan, iskelet
benzeyen gölgeler bırakıyordu.‌

Sürü, çobanın atalarından kalma kadim
tekerlemesini duyduğu an, görünmez
bir kamçıyla dövülmüşçesine
hareketlendi. Boyunlarındaki paslı
çanların yarattığı kakofoni, tozu
dumana katan ilkel telaşla birleşip
yamaca doğru aktı. Otlama vakti
tükenmişti; çayırlar ve uçsuz bucaksız
sessizlik artık geceye aitti.‌

Genç çoban, omuzlarına bir dağ gibi
çöken kepeneğinin altında kıpırdandı.
Dudaklarının kenarında belli belirsiz,
müstehzi bir tebessüm peyda oldu.
Hayvanların ilkel korkusu, onların
aciz kaçışları; çobanın içinde
açıklanması güç, hafifçe zalimane bir
neşeyi harlıyordu. Değneğini havaya
kaldırdı.‌

"Kara kara keçi," diye mırıldandı
keyifle. "Sürünün peşine dön keçi!"
Sözler boğazında düğümlendi.
Gülümsemesi, yüzünde donmuş,
aptal bir maskeye dönüştü.‌

Bayırdan aşağı, bulanık bir sel gibi
akan boz beyaz yığının ortasında,
akışa direnen kara bir keçi
dikiliyordu. Diğer koyunlar ve keçiler
sanki görünmez bir vebalıymış, etten
kemikten örülü lanetli bir duvarmış
gibi ona temas etmeden, dehşetle
etrafından dolanıp geçiyordu.‌

Kapkara, abanozdan yontulmuş gibi
duran keçi, olduğu yere mıhlanmıştı.
Yatay, sarı hareli göz bebekleri, bir
hayvanın kavrayışının çok ötesinde,
delici bir dikkatle doğrudan çobanın
gözlerine kilitlenmişti.‌
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Çoban duraksadı. Zihni bulanık bir
göl suyu gibi dalgalandı. Sabah ağılın
kapısını açıp, hayvanları bozkıra
salarken saydığı başlar arasında bu
kapkara keçi var mıydı? Hafızasını ne
kadar zorlarsa zorlasın, sabahın çiğ
düşmüş aydınlığında bu hayvanı
hatırlayamıyordu. Sürünün içine
karışmış bir gölge gibiydi; sanki o,
güneş tepedeyken yoktu da karanlık
çökmeye başlayınca toprağın
kusmuğu gibi sürünün ortasında
belirivermişti.‌

Çoban, kuruyan damağını ıslatmaya
çalışarak tekerlemeyi tamamlamaya
yeltendi ama ağzından çıkan tek şey,
tekinsiz, boğuk bir hırıltı oldu.
Değneğini iki yana savurdu ve
gölgesini bir silah gibi kullanarak
keçinin üzerine yürüdü.‌

Ahaliden Kara İbdum’un mallarından
biri olmalıydı bu; hayvanın gölgeli
postunun üzerinde İbdum’un kan
kızılı damgası duruyordu
nihayetinde. Geçen hafta köye gelen
dişsiz, tekinsiz yörükten ucuza
kapattığı keçi bu muydu yoksa?
Köylü, "O yörüğün malı alınmaz,
gözlerinde şer var," demişti de
İbdum, "Malın şerri olmaz, eti olur,"
deyip gülmüştü. En az onun kadar
inatçı, onun kadar dikbaşlı olurdu
adamın malları da. Babasının dediği
gibi, ‌Adamın sureti mallarına da sirayet
etmişti‌.‌

"Yürü!" diye bağırdı bir hışımla.
Değneğin ucunu hayvanın sağrısına
sertçe indirdi. Keçi, acıyla çıkan
sesten ziyade, kurumuş dalların
rüzgârda kırılmasını andıran çatırtılı
bir ses çıkardı.‌ ‌

Sonra sanki görünmez iplerle
çekiliyormuşçasına ağır ağır döndü
ve sürüye katıldı. Köye, yaklaşan
karanlığın kucağına doğru yola
koyuldular.‌

Yol, köye doğru kıvrılan tozlu bir
yılan gibi uzanıyordu. Sürü, ağılın
güvenli vaadinin dürtüsüyle
adımlarını sıklaştırmıştı. Ancak kara
leke, o kahrolası keçi, yaşamın
ritmine uymuyordu.‌

Çoban, gözlerini hayvanın sırtına
dikmişti. İbdum’un evladı gibi
gördüğü mallarının üzerindeki kızıl
damgası, hayvanın kapkara gölgeli
postunun üzerinde taze,
pıhtılaşmamış bir yara ağzı gibi
parlıyordu. Fakat çobanın midesine
ekşi safrayı dolduran şey, damga
değildi; hayvanın yürüyüşüydü. Diğer
hayvanlar toynaklarını yere sağlam
basarak ilerlerken bu keçi, toprağın
kendiyle kavgalıymış gibi hareket
ediyordu. Ön bacaklarını gereğinden
fazla yukarı kaldırıyor, her adımda
dizlerini taşlaşmış bir katılıkla
kırıyor; arka ayaklarını ise sanki
bedene sonradan dikilmiş, ölü
uzuvlar gibi peşinden sürüklüyordu.
Toynak sesi değil, ıslak bir etin taşa
çarpma sesi geliyordu ondan.‌

Sürünün geri kalanı, aralarındaki
gözle görülmez mesafeyi korumakta
kararlıydı. Kara keçi sağa yalpalasa
koca bir koyun grubu panikle sola
kırılıyor; o öne atılsa, önündekiler
can havliyle açılıp ona yol veriyordu.
Sanki sürünün ardında yürüyen bir
hayvan değil, çobanın kendisiydi bu
keçi.‌
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"Kara İbdum'un kara keçisi işte,"
diye fısıldadı çoban, kendi sesinden
güç almaya çalışarak. "Sahibi gibi
melun. Daha doğru dürüst
yürüyemiyor bile!"‌
 ‌
Tam o sırada hayvan aniden
duraksadı. Başını çevirmeden, sadece
boynunu imkânsız bir açıyla, geriye,
tam sırtının üzerine doğru yatırarak
çobana baktı. Sarı hareli gözler,
karanlıkta fener gibi parladı. O an,
sürüklenen arka ayaklar düzelmiş,
kırılan dizler hizaya girmişti. Sanki
çobanın sözlerini anlamış,
yürüyüşündeki hatayı fark etmiş ve
anında düzeltmişti. Bu düzeltme,
hatanın kendisinden daha korkunçtu.‌

Çoban hayvandan kaçırdı gözlerini,
tekinsizlik hissinin bedenini kavrayıp
esir etmesine izin vermedi.‌ ‌

Buna karşın savaşmadı da o hisle.‌
Köye varana değin kara keçiye, yola
koyulduklarında nasıl yaptıysa öyle
yaptı. Ara ara vurdu, itekledi, dürttü.
Ama yürürken izlemedi onu.‌

Köye vardıklarında gece çoktan
çökmüştü. Köy yolundan yürüdükçe
ahali kendi mallarını ayırıp ahırlara
sürmeye başladı. Tanıdık yüzleri
görmek içten içe rahatlatmıştı
çobanı. Sürünün son kısmı İbdum’un
mallarıydı. Lakin her akşam bodur
evinin bahçesinde dikilip yol
gözleyen İbdum, her zamanki
yerinde yoktu. Hanesinin bacası
tütmüyor, pencerelerinden soluk ışık
sızmıyordu.‌

Kara keçi, sanki sürünün başıymış
gibi tereddütsüzce öne geçti, sürüyü
peşine takıp İbdum’un ahırına doğru
sürükledi. Çoban, onları içeri
kapattıktan sonra arkasına
bakmadan koşar adım kendi evine,
babasının yanına sığındı. Kapının
sürgüsünü titreyen ellerle
indirdiğinde, sırtını kaba ahşaba
yaslayıp derin bir soluk aldı. Ocağın
isiyle karışık yanan meşe odunu
kokusu ve içerideki bildik, sıcak
loşluk, buz kesmiş iliklerine şifa gibi
yayıldı. Babası ocağın başında
oturmuş, elindeki tahta kaşıkla
çorbasını karıştırıyordu. Çoban, bir
anlığına kapının ardındaki
tekinsizlikten sıyrılıp sadece evine
dönmenin sıcak huzurunu yaşadı.
Fakat huzur, o gece bu eve sadece
misafirliğe uğramıştı; kalıcı değildi.
Çoban babasına kara keçiyi ve
İbdum’un her zamanki yerinde
olmadığını anlattığında babasının
suratı memnuniyetsizce çarpıldı.‌
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"Olmaz öyle," diye diretti, çobanın
anlattıklarını dinledikten sonra.
Yüzünde, geleneklerin
çiğnenmesinden doğan asık suratlı
ifade vardı. "İbdum günlerdir
hastaydı. Işığı yanmaz, kapısı
açılmaz... Gidip bir bakmak, helallik
almak boynumuzun borcudur. Yürü."‌

Çoban ne kadar direndiyse de
babasının inadı kara keçininkinden
beterdi. İstemeye istemeye,
ayaklarını sürüyerek bayırın
karşısına, İbdum’un melun hanesine
yöneldiler. Kapıyı çaldılar, ses yoktu.
Pencereler birer kör göz gibi
karanlığa bakıyordu. "Ahırdadır
belki," dedi babası, sesi endişeli.
"Hayvanların sesini duymuyor
musun?" Ahırdan, hayvanların her
zamanki melemeleri değil; boğuk,
ıslak ve ritmik bir çarpma sesi
geliyordu. Babası önden, çoban
arkadan titreyerek ahırın kapısını
araladı. Elindeki paslı fenerden
yayılan içyağı mumunun cılız ışığı
içeriye dolduğunda ahırdaki kesif
koku genizlerini yaktı; bakır, dışkı ve
çürümüş toprak kokusuydu bu.‌

Diğer hayvanlar duvar diplerine
sinmiş, korkudan titrerken; ahırın
ortasında yerde, samanların üzerinde
kanlı ve çürük bir et yığını duruyordu.
Et parçalarına sarılan koyu renkli
kumaş sayesinde et yığınının ne
olduğu ve kime ait olduğu
anlaşılıyordu. Kara İbdum’un bir
asırlık kara postu... İbdum’dan geriye
kalan şey tanınmayacak hâldeydi;
bedeni bir meyve gibi soyulmuş, eti
kemiğinden sıyrılmıştı. Ve kanlı et
yığınının hemen yanında, postu
gölgelerden örülmüş kara keçi
dikiliyordu.‌

Hayvan, onları görünce kaçmadı.
Aksine, arka ayaklarının üzerine,
doğaya aykırı bir dengeyle dikildi.
Omurgası çatırdadı, eklemleri
yerlerine otururken çıkardığı kemik
sesleri ahırın sessizliğini yırttı. Ön
ayaklarını iki yana açtı; bir hayvanın
değil, bir insanın duruşuydu bu.
Titrek mum ışığında, ahırın duvarına
vuran gölgesi, boynuzlu ve kambur
bir insan silüeti gibi uzadı. Çobanın
babasından, nefessiz kalmış birinin
boğulmasına benzer hırıltılı bir
inleme döküldü. Yaşlı adamın
elindeki fener gevşedi, yere düşüp
yuvarlandı ama sönmedi; ışık şimdi
keçinin toynaklarını ve yerdeki kan
gölünü aydınlatıyordu.‌

İbdum'un yüzülmüş derisi, bir
paçavra gibi kenara atılmıştı. Keçi,
uzun, ıslak diliyle ağzının
kenarındaki kanı yaladı. Sarı gözleri,
çobanın dehşetle büyümüş gözlerine
kilitlendi. Ağzını, çenesini yerinden
çıkartacakmışçasına genişçe açtı.
Konuşmadan hemen önce; boğazının
derinliklerinden, bataklığa saplanmış
bir çizmenin çıkardığı yapışkan
vakum sesine benzer, ıslak ve
fokurdayan bir hırıltı yükseldi. Sanki
ses telleri o an, içerideki kanlı
balçığın içinden yeniden örülüyordu.
Gırtlağından bir hayvanın melemesi
değil, çobanın kendi sesi döküldü;
ancak kelimeler ıslak, yapışkan ve
çok, çok yanlıştı.‌

"Kara kara keçi…"‌

Keçi, insan gibi dikildiği yerden
çobana doğru, dizlerini kırmadan bir
adım attı.‌

"Sürünü al... gel keçi."‌
 ‌8‌
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 ‌Kurumuş Ağaçlar‌

  ‌1990 yılının karlı bir kış gecesiydi. 25
Aralık gecesi topuyla tüfeğiyle gelmiş;
tabiatı, içinden çıkılmaz bir kar
karanlığına mahkûm etmişti.
Kuzugüden köyünün zikzak gibi sağa
sola kıvrılan yollarında bordo renkli,
Broadway marka bir araç, donmuş
toprak arazilere ve yaprakları
dökülmüş ağaçların kayıtsızlığına
inatla tırıs tırıs gidiyordu. Kirli cam
üzerinde sileceklerin çıkarmış olduğu
sürtünme gıcırtısı, kar taneciklerinin
arasında yitip gitmiş bütün seslerin
son temsilcisi gibiydi. Direksiyona
iyice yapışmış, zeytin renkli gözlerini
karlı yola dikmiş olan Abuzer, arabaya
binmeden önce karısının söylemiş
olduğu sözleri hatırladı: “Karşına
çıkarsa eğer, sana tembih ettiğim şeyi
söyleyeceksin!” O ise yüzünü
ekşitmiş, kırçıllaşmış sakalını
sıvazlamıştı. “Kaç yaşında adamım,
eşek kadar oldum! Bu yaştan sonra
kocakarı masallarına inanacak kadar
keriz değilim!” diye cevap vermişti
karısına.‌ ‌

  ‌Araçtan yayılan sıcaklık, karlı yolu
aydınlatan farlar, pencereden yavaş
yavaş geçen kara şekiller; Abuzer’in
kaşlarının çatılmasına neden olmuş
ve kaşlarının ortasında hafif bir
çıkıntı oluşturmuştu. Bütün bunlara
rağmen elli yaşlarındaki adam,
karısının vermiş olduğu öğüdü
düşünüyordu. Yüzündeki hatlar
gerilmiş, kavruk kırışıklar iyice
ortaya çıkmıştı.‌ ‌

Sert yüz ifadesiyle gözlerini yoldan
ayırmıyor, nedensiz bir sinirle
direksiyonu iyice sıkıyordu. “Yok
efendim neymiş; bundan yirmi yıl
önce görülmüş, komşunun küçük
çocuğunu kaçırmış, çocuğu da
afiyetle, bir güzel yemiş! Çocuğa sahip
çıkamamışlar, kurtlar parçalayıp
yemiş, suçlarını gizlemek için böyle
bir yalan uydurmuşlar. Suç onlarda
değil; suç, atalarımızda! Boş
kalmışlar, nağıl uydurmuşlar.” diye
sanki karşısında biri varmış gibi
söyleniyordu.‌
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  ‌Yol, beyaz bir yılanın sırtı gibi sağa
doğru kıvrılarak düzleşmeye başladı.
Abuzer hafifçe frene dokundu, arka
koltuktaki dört odun çuvalının öne
doğru baskı yaptığını hissetti.
Gayriihtiyari uzun farları yaktı. Uzun
farları yakınca Kuzugüden’in meşhur
ağaçlıklı yolu, karanlığı yarmaya
çalışan iki düz ışığın inatçılığında
ortaya çıktı. Kurumuş, kaskatı kesilmiş,
uzun geleme ağaçları, aracı iki yönden
kuşatıp yok etmek istiyor gibiydi.
Elinde olmadan titrediğini, farların
kademe kademe yardığı karanlığın
içinde korktuğunu duyumsadı. Açık gri
gömleğinin üzerine giymiş olduğu
örülmüş el işi, v yakalı, yeşil renkli
kazak, kazağın da üstüne giydiği ve
düğmelerini boğazına kadar sıkıca
kapattığı açık renkli kabanın içinde
gittikçe terliyordu. Alnının kenarından
süzülen bir âdet ter damlacığı oradan
yavaşça kayarak şakaklarındaki kılların
içinde kayboldu. ‌Bu saatte odun mu
taşınır? ‌diye içinden geçirdi. “Ablamın
vurdumduymazlığı yüzünden! Yumurta
tavuğun orasına gelince aklı başına
gelir! Odununun biteceğini önceden
kestiremiyor musun? Bu kadar
vurdumduymazlık olmaz! Tövbe
estağfurullah, bir hayır yapacağım, onu
da elime yüzüme bulaştırıyorum, nehlet
şeytana!” diye kendi kendine
konuşarak söylendi.‌ ‌

 ‌Araçtan yayılan ışıklar, ağaçların bittiği
yeri, komşularının yaptırmış olduğu
yolun sağ tarafındaki geniş ve büyük
ahırın duvarını nihayet aydınlatmıştı.
İstemsizce frene bastı, araba hafifçe
yavaşladı. Abuzer’in gözleri; hedefini
arayan, görevini hassasiyetle yerine
getiren keskin bir nişancının gözleri
gibi yolun tam ortasında dikilmiş
adama sabitlenmişti.‌

                    ‌

  ‌Yolun ortasındaki adam, karakalemle
hatları belirginleştirilen bir resim gibi
gittikçe görünür hâle geliyordu. Bordo
renkli aracın tekerlekleri hafifçe
kayarak yavaşladı ve ahır duvarının
başladığı yerin biraz gerisinde durdu.
Abuzer, “Bu zirzop da kim? Gece gece
yolun ortasında ne işi var? Geberip
gidecek!” diyerek söylendi. Camın
kolunu sinirle çevirerek başını dışarıya
doğru uzattı.‌

“Hemşerim, yoldan çekilsene! Niye
yolun ortasında duruyorsun? Belanı mı
arıyorsun? Gece gece neyin peşindesin?
La havle kuvvete illa billah!”‌

 ‌Bir kara gölge gibi yolun ortasına
dikilmiş olan adam, hiçbir canlılık
belirtisi göstermeden durmaya devam
ediyordu.‌

“Kardeşim, acelem var, ablamlara odun
götüreceğim, yoldan çekil! Ezilmek mi
istiyorsun? Arabanın küçük olduğuna
bakma, vallahi böcek gibi ezilirsin,
haberin olsun!”‌

  ‌Abuzer’in yüz hatları cesaret, korku ve
şaşkınlık duygularıyla değişiyor,
arabadan inip inmemekte tereddüt
ediyordu.‌ ‌

“Kardeşim, acelem var diyorum,
duymuyor musun?” dedi sesinin
tonunun gittikçe yükseldiğini fark
ederek. “Ne istiyorsun? Eşkıya mısın?
Haraç mı kesiyorsun? Şimdiden
söyleyeyim, haberin olsun, benden
zırnık alamazsın! Senin gibi bir
üçkâğıtçıya pabuç bırakmam! Çekil
yoldan!”‌

  ‌Anahtarı çevirdi, arabayı çalıştırdı.‌
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Kirli ve buğulanmış bir camın
ardından kara şeklin, elindeki uzun ve
kalın değneği çevirmeye başladığını
gördü. Ayağı gaza doğru giderken
şoför camından giren rüzgârın
eşliğinde elleri titriyordu. Araba karlı
zemine yapışmış, o ise ellerinden
direksiyona çivilenmiş gibi hareketsiz
kalmıştı. Ne camı kapatabiliyor ne
gaza basabiliyor ne de aşağıya
inebiliyordu. Nefes alışverişi sıklaşmış,
nabzı hızlanmış, bacakları
karıncalanmıştı. “Çekilsene be it oğlu
it!” diye mırıldandı. Soluğu, gecenin
soğuğuna karışırken o, aklına gelen bir
düşünceyle titredi:‌ Üç harflilerden
olmasın!‌ Zihnini kaplayan düşünce, bir
suyun yavaş yavaş kaynaması gibi
sinsice bütün bedenini kapladı. Saç
tellerinden ayak tırnaklarına kadar
yayılan bir sıcaklık hissetti. Boynunun
tam arkasından bir ağrının
yükseldiğini acıyla kavradı. Ne
yapacağını kestiremiyor, karşısındaki
şeklin yoldan çekilmesini diliyordu.
Eşhedenini getirdi, başka bir duayı
hatırlayamadı.‌ Zamanında o kadar
içeceğine iki dua ezberleseydin ya! ‌diye
içinden geçirdi. Kulaklarına çarpan
kendi sesinden ürkerek kabanının
içinde büzüştü. Bir yandan korkuyor
bir yandan da arabadan inmek
istiyordu. Elini kapının koluna atıyor,
ürperiyor, kaskatı kesilmiş bir şekilde
öylece bakıyordu.‌

 ‌Cesaretini topladı, hızlıca arabadan
indi, kapıyı sertçe kapattı, adama
doğru yürümeye başladı. Aralarında üç
adım kalmıştı ki elektrik çarpmış gibi
durdu. Kara şekli baştan aşağıya
incelemeye başladı: Uzun boyluydu ve
diz kapaklarına kadar gelen siyah bir
kaban giymişti.‌ ‌

Siyah renkli ve kirlenmiş saçları
omuzlarına değiyordu. Kara kaşlı, kara
gözlüydü; kıllar kaşının ortasında
birleşmiş, düz bir çizgi oluşturmuştu.
Sert bakışlı, kavruk tenliydi. Tırnakları
uzun ve ellerinin üstü siyah kıllarla
kaplıydı. Elinde uzun ve kalın bir sopa
tutuyordu. Belini dolayan ve göbeğinin
üst kısmında düğümlediği siyah bez,
Abuzer’in dikkatini çekti, gülmemek
için dudaklarını ısırdı. “Biz köylülerden
beteri de varmış!” diye içinden geçirdi.
Yüzünü sertleştirerek bakışlarını
adamın gözlerinde sabitledi.‌

“Hemşerim, yoldan çekilsene! Ölmek
mi istiyorsun? Ölmek istiyorsan, çek
git, başka yerde öl! Benim başıma bela
olma! Zaten başımda bir sürü dert var,
bir de senin derdini çekemem, çekil
yoldan!” Derin bir nefes çekti, kederle
nefesini bıraktı. “Adın ne senin?
Kimlerdensin?” diye ısrarla sorular
sormaya devam etti.‌

“Nereden geliyorsun?” diye soru sordu
yabancı.‌

“Efendim, ne dedin, duyamadım!”
Abuzer verdiği cevaptan sonra
yabancının soru sorduğunu idrak etti.
Kedinin ağzındaki bir fare gibi
titremeye başladı. İçi çekiliyor, gözleri
seğiriyor, midesi bulanıyor, kalbi
göğsünden çıkacakmış gibi çarpıyordu.
Her zerreciğinden yükselen korkuyu
bastırmaya çalışarak sakince cevap
verdi:‌
“Hemşerim, güzel kardeşim, benim
vaktimi çalma, gidecek yolum var,”
Sesinin titremesine engel olmaya
çalışyordu.‌ ‌



“Arabada dört çuval odun var, ablamlara götürüyorum. Kadın üç çocuğuyla
odunları bekliyor. Yoldan çekil, sevaba engel olma!”‌ ‌

  ‌Yabancı ses çıkarmadı. Sağ kolundan, kabanın altından altın bir tarak çıkardı.
Tarağı havaya kaldırdı. Havaya kalkan tarak, güçlü bir elin şiddetiyle boğazına
saplandı. Sendeledi, ayakta durmaya çalıştı. Bir yerlere tutunmak için elleriyle
boşluğu kavradı. Boğazından akan kan, hırıltılara karışarak önce elbisesine
bulaştı, ardından kabanından yere damladı. “Karasu,” diye içinden geçirdi.
Karlı zemin, nar taneleri gibi küçük şekillere boyanırken Abuzer yere düştü.
Can çekişiyor, elektriğe tutulmuş gibi titriyor, bilinçsizce tekme atıyordu.
Ölümün kollarına düşerken istemsizce başını yana doğru çevirdi. Gecenin
rengine bürünen yabancının, boynuzları çıkmış bir şeytana benzediğini, bir
gölge gibi karanlığın içinde süzülerek kaybolduğunu gördü.‌
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Kuzugüden: Iğdır’ın bir köyü.‌ ‌
Nağıl: Masal.‌ ‌
Geleme: Kavak ağacı.‌ ‌
Nehlet şeytana: Lanet olsun şeytana.‌ ‌
Zirzop: Serseri.‌ ‌
Eşheden getirmek: Kelime-i şehadet getirmek.‌ ‌
Oğurçu: Hırsız.‌ ‌
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Oğuz Batın‌Oğuz Batın‌ Öykü‌Öykü‌

MIRILTIMIRILTI‌‌MIRILTI
  ‌Kasabanın doğu ucundaki çamlık,
yıllardır kimsenin isteyerek
yaklaşmadığı bir yerdi. Rüzgâr
estiğinde ağaçların çıkardığı ses,
normal bir hışırtıya benzemediği için
halk oraya “Mırıltı Ormanı” derdi.
Kimine göre bu ses, sadece dalların
sürtünmesiydi; kimine göre rüzgâr,
kime göre de ormandan geçenlerin
kulağına fısıldayan ölülerin nefesiydi.‌
Sinan için hepsi saçmalık sayılırdı.
Bir şehir muhabiri olarak
kasabalıların korkuyla anlattığı her
şeyi abartıdan ibaret görürdü. Ta ki
kaybolan öğrencilerle ilgili haberi
takip etmek için kasabaya gelene
kadar.‌

  ‌Son mezarlığın yanında bulunan
küçük belediye binasında görevli, elli
yaşlarındaki ürkek bakışlı memur,
haritayı masaya açtı.‌
 ‌“Üç genç… Son altı ayda üçü de aynı
noktada kayboldu,” dedi. Parmağıyla
çamlıktaki dar patikayı işaret etti.‌
 ‌“Niye hâlâ arama yapılmıyor?” diye
sordu Sinan.‌
 ‌Memur, gözlerini kaçırdı.‌
 ‌“Yapıldı… Ama bulamadılar. Sanki…
toprağın altına çekildiler.”‌
Sinan iç geçirdi. “Yine efsane.”‌

  ‌Ertesi sabah fotoğraf makinesini,
telefonunu ve yedek pili çantasına
koyup patikaya girdi. Çamların
gövdeleri, sık ve siyah lekeler gibiydi;
güneşi yutuyor, zemini sürekli
gölgede bırakıyordu. Daha ilk
adımlarda tuhaf bir sessizlik fark etti.‌ ‌

Kuş yoktu, böcek sesi yoktu. Sadece
rüzgârın getirdiği, belli belirsiz bir
mırıltı…‌

  ‌Durdu. Ses, insan fısıltısı gibiydi.
Kelimeler seçilmiyor ama ritim…
Sanki konuşan birileri vardı. Kamera
kaydını açtı. “Rüzgâr sesi.” diye
mırıldandı. Kendi kendine kanıt
sunmak istercesine ilerledi. Patika
daraldıkça mırıltı da netleşti. Artık
belli belirsiz değil, kulak zarına değen
bir titreşim gibiydi. Sinan, duyduğu
şeyin kendi kalp atışı olabileceğini
düşündü. Nefesini tuttu. Ses
kesilmedi. Tam tersine, aniden
çoğaldı.‌
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  ‌Çamların arasında, yere çakılı kalmış
gibi duran küçük bir kulübeye ulaştı.
Tahtaları çürümüş, kapısı yarı
aralıktı. Kapıdan içeri adım atar
atmaz, mırıltı doğrudan kulaklarının
içine doldu. Sanki oda, sesle dolu bir
kabın içindeydi.‌

  ‌Duvarlarda eskimiş gazeteler asılıydı:
“1987 – Üç Ceset Çamlıkta Bulundu”,
“Faili Meçhul Cinayetler”, “Ormanda
Kaybolan Çocuklar…” Ortadaki
masada siyah kaplı, kalın bir defter
duruyordu. Sinan, ellerinin korkudan
titrediğini fark etse de merakı ağır
basıyordu. Defteri açtı. Sayfalar,
isimlerle doluydu. Yüzlerce isim. Her
sayfanın köşesinde aynı tarih: 21
Ekim. Bugünün tarihi. Sayfanın en
altında yeni yazılmış bir satır gözüne
çarptı: SİNAN KARA‌

 ‌Kalbi göğsünde tekledi. Sağa sola
bakındı. Kulübe bomboştu. “Mantık
dışı…” diye fısıldadı ama sesi,
kulübede yankılanarak çoğaldı. Fısıltı
büyüdü; artık tek bir sesten değil,
onlarca ağızdan çıkan mırıltılardan
oluşuyordu: “Siiinaan…”

  ‌Kapıya yöneldi ama dışarı çıktığında
ormanı tanıyamadı. Girdiği patika, yok
olmuştu. Ağaçlar birbirine daha da
yaklaşmış, araları karanlık bir duvar
gibi kapanmıştı. Mırıltılar, yön
duygusunu bozuyordu. Sağa gittiğinde
soldan, sola döndüğünde arkasından
sesler yükseliyordu. Koşmaya başladı.
Ayakkabısının altındaki toprak
yumuşadı. Ayağı takıldı. Yere
düştüğünde yüzü soğuk bir şeye çarptı.
Başını kaldırdığında dondu kaldı.‌ ‌

   ‌Toprak, yarı açılmıştı ve içinden bir
el çıkıyordu. Solgun ve kemiksi.‌

Parmakları yukarı doğru uzanıyor,
yardım ister gibi titriyordu. Çığlık attı
ama kendi sesi mırıltıya karışıp
boğuldu.‌

 ‌El, toprağın altına geri kaydı. Ardından
toprak sanki nefes alır gibi kabardı. Bir
yüz belirdi: gözleri kapalı, dudakları
kuru. Katılaşmış bir ölünün yüzü.
Arkasından bir tane daha. Sonra bir
başkası. Toprağın altından yüzler
çıkmaya başladı. Yüzler, mırıltılar
eşliğinde ağızlarını açıyor ama kelime
çıkarmıyorlardı. Dudakları Sinan’ın
adını sessizce heceliyordu. Toprağın
içinden çıkan yüzler, bir bütün hâline
geldi; tek bir kütle gibi hareket etmeye
başladılar. Sanki yer, yaşayan bir
organizmaydı.‌

 ‌Sinan ayağa fırladı, koşa koşa
ormanın derinliklerine daldı. Ama
nereye giderse gitsin ağaçların
arasında aynı açıklığa çıkıyordu:
Kulübenin önüne. Mırıltı, artık her
yerden geliyordu. Telefonunu çıkardı
ama ekran simsiyahtı. Pil yüzde yüz
görünmesine rağmen kamera
çalışmıyordu.‌

 ‌Kulübenin kapısı kendi kendine
gıcırdayarak açıldı. İçeri girmemek
için dirense de ayakları onu kulübenin
içine doğru sürükledi. İçeri adımını
atar atmaz mırıltı birden kesildi.
Sessizlik, kulaklarda basınç gibi
patladı. Ortadaki masa boştu. Defter
yoktu. Sinan nefes nefese etrafa
bakındı. Masanın yerinde toprak
vardı. Ve toprak kazılmıştı. İçinden
siyah bir torba çıktı. Elini uzattığında,
torbadan yabancı olduğu bir sıvı sızdı.
Tiksinerek torbayı açtı. Ve kendi
fotoğraf makinesi, kendi telefonu ve
kimliği.‌
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 ‌Ardından torbanın en dibinde yeni basılmış bir gazete kupürü:‌
“MIRIILTI ORMANI’NDA BİR GAZETECİ DAHA KAYIP.”‌

   ‌Başını salladı. “Hayır! Bu… Mümkün değil…”‌
Cümlesi bitmeden kulübenin duvarları titremeye başladı. Gazete kupürünün
üzerinde bir fotoğraf belirdi: Kendi yüzü… Ama fotoğraftaki o değildi. Gözleri
donuk, ağzı yarı açık bir ceset gibi duruyordu.‌

  ‌Mırıltılar bir anda geri döndü. Ama bu kez arkasından geliyordu. Kulübeden
kaçmak için kapıya döndüğünde giriş yerinde kalın bir toprak duvar
oluştuğunu gördü. Duvarın üzerinde yüzler vardı: az önce gördüğü ölü yüzler.
Dudakları aynı anda hareket etti: “Bizi Duydun. Artık Bize Aitsin.”‌ ‌
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 ‌Uğur Ünen‌ ‌Uğur Ünen‌ Öykü‌Öykü‌

  ‌‌BOYUT YARIĞIBOYUT YARIĞI‌‌ ‌BOYUT YARIĞI‌

 ‌“Aynaya karanlıkta tek başına
bakmayı unutma.” dedi, içindeki
okyanustan su üstüne çıkan bir ses.
“Bu gece karanlıkta tek başıma
olduğumu kim söyledi ki!” dedi, aklına
yılan gibi sokulan bir düşünce. Kendi
kendine hem güldü hem ürperdi.
Kendini korkutmakta ustaydı. Ne de
olsa zihnine yoğun sis gibi çöken
karanlık bir hayal gücüne sahipti.‌ ‌

 ‌Dışarıda fırtınalı yağmur
delirmişçesine içeri girmek için
kapıları ve pencereleri zorluyordu. Evde
kasvetli yalnızlığı ile kendisi dışında
kimse yoktu. Yatma zamanı olduğunu
bilse de uykusu ancak bir ayinle
çağrılırsa gelebilecek uzaklıktaydı. Bu
nedenle yatağa gitmekten imtina
ediyordu.‌

    ‌Birden dış kapı çaldı. Bu yağmurda,
bu saatte kim gelebilirdi belâdan
başka? Zil, ikinci kez çaldığında
vücudu baştan aşağı titredi. Kapıyı
açmayacaktı fakat kapı bir anda kırılıp
yana savruldu. İçeri ağzı yüzü sinirden
köpürmüş iri cüsseli, insan ve hayvan
karışımı biri girdi. Saçı başı dağınık,
üstü pislik içindeki varlığın elinde
tuttuğu balta benzeri kesici alet, bir
öküzü tek vuruşta ikiye ayıracak
cinstendi. Ne yapacağını şaşırmıştı.
Önce donakaldı. Sonra çığlık atmaya
yeltendi fakat sesi çıkmıyordu. Biri ses
tellerini yırtıp atmış gibiydi. Can
havliyle canavardan kurtulup kendini
sokağa attı. Arkasına bakmadan tüm
gücüyle koştu. Yağmurdan sırılsıklam
olmuş, üşümekten tir tir titremeye
başlamıştı.‌

 ‌Biraz soluklanmak için otobüs
duraklarından birinde durup banka
oturdu. Kısa bir süre sonra durağın
karşısındaki ıssız parktan bir
gölgenin ona doğru ağır ağır
ilerlediğini fark etti. Kaçmak istedi
fakat yerinden kıpırdayamadı. Gölge
yaklaştıkça iri yarı bir insan şeklini
aldı. Şimdi sırıtır hâlde ona
anlamsızca bakan bir deli ile karşı
karşıyaydı. Deli “Gecenin ruhları
burada mı?” diye fısıldarcasına sorup
hemen ardından sessizleşerek kanlı
gözleriyle onu adamakıllı süzdü.
Cevap vermemeyi yeğleyerek üzerine
dikilen gözden kaçmak için yer aradı.
Yağmur en güçlü hâlini alıp da asfaltı
parçalarcasına düşmeye başladığında
bulunduğu gerçeklikten uzaklaşıp
kendini birden yola attı.‌ ‌
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Gök alacakaranlığa bürünmüşken bir
çıkış noktası bulmak için koşmaya
devam etti. Paçaları ve ayakları feci
ıslanmıştı fakat bunlar, kurtulma
isteğinin yanında önemsizdi. Arada bir
arkasını hızla dönüp deli ne yapıyor
diye bakıyor olsa da yağmur yüzünden
çok net göremiyordu. Gördüğü
kadarıyla ortalıkta ne bir deli ne de
onun gölgesi vardı. Bir anda
kaybolmuştu. Bu tuhaflıkla uğraşacak
vakti yoktu. Duramazdı. Bir güç, ona
durmaması gerektiğini ona telkin
ediyordu. İple yönlendiriliyormuş gibi
hissediyordu. Ceviz büyüklüğündeki
yağmur damlaları kafasına çivi gibi
çakılırken giderlerden taşan ve yokuş
aşağı bir sel gibi inen birikmiş suların
onu yutmaması için dua ediyordu.
Suyun dipsiz kuyu gibi derinleştiği yere
ayağını basmak istemese de kendini o
hızla durduramadı ve bastı. İşte tam o
anda bir boşluğun içine düşüverdi. Bu
boşluk, kazı çalışması sonucu oluşmuş
ya da kapağı açılmış bir kanalizasyon
çukuru değildi. Gözlerini açtığında
bulunduğu yer, hiç de yağmur sularıyla
dolan bir yola benzemiyordu. Makine
seslerini andıran uğultuların çarptığı
taş duvarlarına bakılırsa burası bir
mağara olmalıydı.‌

     ‌Islak‌  ‌ve ayağı incinmiş hâlde, ileriye
doğru yürüyordu. Bir şeyin, onu
istiyormuşçasına kendine doğru
çektiğini hissediyordu. İlerledikçe
sesler arttı. Ötede bir yerde çarklar
dönüyor, makineler zangırdayarak
çalışıyordu. Karanlık, biri önünde
kandil tutmuş gibi giderek
aydınlanıyordu. Yaklaştıkça makine
seslerine, insan inlemelerine benzer
sesler de karışmaya başladı. Sonunda
seslerin geldiği yere vardığında neye
uğradığını şaşıran gözleri, derin bir
uykuya dalmış olmayı diledi.‌ ‌

Tam karşısında çarkların arasına
sıkışmış ya da sıkıştırılmış insanlar,
insanlardan kalan kırmızımsı parçalar,
muhallebi kıvamına gelmeye yüz
tutmuş hâlde dönüyordu. Kimi inliyor
kimi oyuncak gibi sessiz kimi ise insan
hâlini kaybetmek üzere cansız olarak
dönmeye devam ediyordu. Onlar
döndükçe devasa bir makine canlı bir
varlığın beslenmesi gibi homurdanarak
çalışmasını güçlendiriyordu. Karnı iyice
şişmiş devasa bir domuzun doymak
bilmez iştahına sahipti. Neredeyse
sabitlendiği yerden koparak
sıçrayacaktı. Buradaki insanlara yardım
edemez, onlardan kalanları çarktan alıp
kurtaramazdı. Onlar için çok geçti. Hem
çok korkuyor hem de şaşkınlıktan ne
yapacağını bilmez hâlde bu yeni
gerçekliğine karşı içinde çığlıklar
atarak yıkımlar yaşıyordu. O an
düşündüğü ilk şey, bir kâbusun içinde
mi olduğuydu? Belki suda düşüp başını
yere çarpmıştı. Eğer uyanıksa burası
neresiydi? Çukurda bir yerde bir makine
ve onun çarklarında dönen ölmüş ve
ölmek üzere olan insanlar... Bu hiç
mantıklı değildi. Aklını mı yitiriyordu?
Yoksa hayal gücü ona korkunç bir oyun
mu oynuyordu?‌ ‌

   Oradan var gücüyle uzaklaştı. O vahim
görünümü geride bırakır bırakmaz
önünde damarlardan oluşmuş bir
merdiven belirdi. Aşağı, daha aşağı
inmesi gerektiği bir varlık tarafından
ona sembollerle açıklanıyor gibiydi.
Geriye dönmek ve o insanları dehşet
verici hâlde görmek istemiyordu.‌ ‌

  ‌Merdivenlerden inerken etrafa yayılan
küf ve çürümüş et kokusu midesini
bulandıracak düzeydeydi. Taş
duvarların aralıklarında bir şeylerin
kıvrandığını fark ediyor, dışarı çıkıp ne
olduklarını göstermemelerini diliyordu.‌
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Son basamağı indiğinde çamurlu bir
zemine bastığını fark etti. Taş
duvarların yerini deriden oluşan bir zar
almıştı. Gergin zar canlıymışçasına
nefes alıp veriyordu. Önünü loş yapan
kandil henüz sönmemişti. Hâlbuki
tamamen karanlık bir ortamda
kalakalacağını sanmıştı. Düşündüğü
gibi çıkmaması geçici de olsa
umutlanmasına sebep olmuştu.‌ ‌

  ‌Bir ses, deriden oluşan zar duvarlardan
yankılanarak ona ulaştı: “Yaklaşş!”
Bu ses kimden geliyordu, bilmek
istemiyordu. Yine de yapabileceği başka
bir şey olmadığını düşünerek sese
doğru ilerledi. Kısa süre sonra bir
açıklığa vardı. Dipsiz bir uçurumun tam
önünde duruyordu. Uçurumdan bir ısı
yükseliyor, gerçekliği bir buhar gibi
dalgalandırıyordu. Derinlerden bir
varlık ona doğru geliyor, yükseldikçe
boynuzları belirginleşiyordu. Gözle
daha net görülür hâle geldiğinde
yükselenin bir varlık değil bir put
olduğunu anladı.‌ ‌
Bu put, antik dönemlerde
Mezopotamya’da tapınılmış olan Baal
adlı iblisin bir benzeriydi. Sanki
görünmez bir asansör onu yukarı
çıkarıyordu. Belki de put kendi kendine
uçarak yükseliyordu. Şimdi tam
karşısında havada asılı duruyordu.
Boynuzlarının altında parlayan
yakuttan gözler, ışığını ona
yansıtıyordu.‌

Ses boşlukta yankılandı: “Bana doğru
atla!”‌ ‌
Buna asla cesaret edemezdi.‌
Daha yüksek ve emredici bir ses
kulağında çınladı: “Atlaa!”‌
Arkasından bir hayalet onu itmiş gibi
hissettiğinde boşluğa düştüğünü
biliyordu.‌

 ‌Tam puta çarpacakken put onu
yutacakmış gibi açılarak taş köprüye
dönüştü. Köprünün diğer ucunda
şamana benzer biri duruyordu. Tipi ve
yaşı belli olmayan şaman ona
seslendi:‌
“Buraya gel!”‌

 ‌Ölmüş olduğundan şüpheleniyordu.
Bu yaşadıklarının hayattayken olması
mümkün değildi. Huşu içindeydi.‌  
Onu hareketsizce bekleyen şaman
kıyafetli varlığın kemiklerinden parça
parça etleri sarkan bir iskelet
olduğunu gördü. Gözleri dehşete
uğramış gibi açılırken ruhu
sessizliğine tutundu.‌ ‌
“Bana kendinden bir şey ver!”

 ‌Hiç düşünmeden saçından bir tel
koparıp ona verdi. Sanki hipnotize
olmuştu. Saç telini ona verir vermez
tel, kurtçuğa dönüştü. Kurtçuk
kemikten ele dokunduğunda birden
kurudu ve sonra toz olup uçup gitti.‌
“Şimdi beni takip et!”‌
 ‌
  ‌Onun arkasından yürümeye başladı.
Tünelin ucu kan rengiydi. Uca
vardıklarında binlerce ölü insanın, acı
çeken ruhun birbirlerine yapışmış
hâlde etlerinden kurtulmaya
çabaladıklarını görüp dondu kaldı.
Kurtulmaya çabaladıkça etleri
birbirine daha derin dikiliyordu.
Bağırmaya çalışıyorlardı fakat sesleri
zamanda yutulmuştu.‌
 ‌“Senin yerin burası değil. Devam et!”‌

  ‌Bir yırtık oluştu. Önlerinde bir yol
açıldı. Yolun sonunda yanıp küle
dönmüş bir ağaçlık alan vardı.
Yalnızca kuru dalları kalmış ağaç
ölüleri arasında yaşama dair hiçbir iz
yoktu.‌ ‌
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  ‌Verimsiz ve kül rengi bu yerin girişine
vardıklarında “Neden buradayım?”
diye sordu. İskelet şaman ona doğru
döndüğünde gözünün önünde
hatırlayamadığı bir an canlandı: Katil,
bir hışımla önce boynuna sonra
göğsüne elindeki satırla defalarca
vurmuş ve onu oracıkta öldürmüştü.
Çarklarda gördüğü muhallebi kıvamına
gelen kırmızımsı parçalar şimdi
birleşti.‌ ‌
 ‌
 ‌

Akıl hastanesinden kaçmış saldırgan bir
ruh hastası tarafından hayatı bir hiç
uğruna çalınmıştı. Şaman, “Zamanı
belirli bir güne kadar burada kalacaksın.
İçlere doğru git.” dedi. O cümlesini
bitirir bitirmez ayakları yerden kesildi.
Kuru ağaçların içlerinde küllere doğru
sürüklendi. Küller havalanıp etrafını
sardı ve bir tabut gibi onu içine aldı.
Arafa gömülürken herhangi bir çırpınış
ve reddediş için vakit dahi bulamadı.‌ ‌
 ‌
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Murat Fatih KÜÇÜK‌Murat Fatih KÜÇÜK‌

CENAZECENAZE‌‌CENAZE‌

Öykü‌Öykü‌

 ‌Televizyonun karşısına rahatça
kurulup sehpayı önüne çekti.
Elektrikli soba, az öteden sıcak kızıl
bir aydınlıkla yüzünü ve göğsünü
ısıtıyordu. Soğuk bir hafta sonunda
yapılabilecek tek şey, en sevdiği
dizinin yeni çıkan sezonuna
başlamaktı. Yerine iyice yerleşti, açılış
jeneriği başlarken dışarıdan gelen
ambulans ve korna seslerini
duymamak için sesi biraz daha
artırdı.‌ ‌
Jenerik bitmeden çalan telefonun
sesiyle rahatını bozup kolunu uzattı
ve ekrana baktı. Arayan telefon
rehberinde kayıtlı olmayan bir
numaraydı. ‌Kim olabilir, referans almış
bir müşteri mi?‌ Kısa konuşmaya
kararlı ve isteksizliğini gizlemeyen
sesiyle telefonu cevapladı:‌
 ‌
“Efendim?”‌
 ‌
“Merhaba Tarık Bey. Ben Numan.
Tanıdınız mı?”‌
 ‌
  ‌Numan… En son dört beş sene önce
görüştüğü, matbaacının ortağı
Numan. Bir ayağı aksak olduğu için
gürültüyle yürür, kendi kendine
mırıldanıp gülerek yanındakileri
tedirgin ederdi. Neden aramıştı?‌
 ‌
“Merhaba Numan Bey. Çok zaman
geçti görüşmeyeli. İş, güç,
koşturmaca diyelim. Buyrun?”‌
 ‌

“Evet. Pek iyi haber vermeyeceğim
maalesef. Bizim yandaki renkçi
Hamdi Usta’yı bilirsiniz Tarık Bey.
Sizinle şakalaşmayı severdi. Yanlış
hatırlamıyorsam hemşerinizdi de.
Kendisi dün vefat etti. İkindi vakti,
köyündeki mezarlığa defnedilecek.
Gelirseniz orada görüşürüz. Ben size
konumu atacağım.”‌
 ‌
  ‌Üzüntüyle elindeki telefonu kapattı.
Kumandanın kırmızı tuşuna dokundu
ve pencereden dışarıya boş gözlerle
baktı. Gri renkli soğuk hava, içeriye
dolmuş gibi ürperdi. İkindiye çok
zaman kalmamıştı. Kalın yün
hırkasının fermuarını çekerken
konum bilgisinin geldiğini bildiren
mesajın sesini duydu.‌ ‌
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 ‌Eski arabası birkaç denemede
çalışabilmişti. Yolda içeriden
buğulanan camı ikide bir silmekten
usanıp yan camı hafifçe araladı, buz
gibi bir rüzgâr arabanın içini
doldurdu. Harita uygulamasına göre
25 dakikalık yolu kalmıştı. Şehir
merkezini geride bıraktıktan sonra
viyadükten kıvrılarak çıkıp önce geniş
karayoluna, ardından tabelasız bir
sapaktan bozuk ve dar bir kır yoluna
saptı.‌
 ‌
  ‌Etrafta çorak birkaç tarla görünüyor,
alçak tepelerin eteklerinde dizili
kayalardan ve çalılıklardan başka bir
yükselti seçilmiyordu. Yoldan gelip
geçen tek bir araç bile yoktu. Ne bir ev
görmüştü ne de bir insan. Katı bir
yalnızlık duygusuyla ürperdi, camı
kapattı, aralıktan pencere fitiline
çarparak ıslık çalan rüzgâr sesi
kesildi.‌
 ‌
 ‌Telefonu kaldırıp konum bilgisini
tekrar gözden geçirdiğinde çok az
yolu kaldığını, mezarlığın bir
kilometre kadar ileride sol tarafta
olduğunu gördü. O yana gözlerini
kısarak baktığında paslanmış ve artık
kullanılmayan iki elektrik direğinden
başka herhangi bir ayrıntı seçemedi.
Numan’ı aramaya karar verdi.‌

 ‌Cihazdaki son arama kaydını
seçtiğinde biraz şaşırdı. Bu
rakamlarla başlayan bir cep telefonu
olması imkansızdı. Evdeyken bunu
hiç fark etmemişti. “Bu nasıl bir
numara?” diye mırıldandı, arama
tuşuna bastı, hiç ses yok. O an burada
sinyal olmadığını ve internetin de
çekmediğini gördü. Sıkıntıyla arabayı
yolun ortasında durdurup etrafı
incelemeye başladı.‌ ‌

  ‌Birkaç dakika önce haritadaki konum
hareketliydi. Yanlış gelmiş olması
imkânsızdı.‌
 ‌
  ‌Dışarıda kar kokusu taşıyan buz gibi
bir hava, çevrede uzanıp giden boz bir
toprak tabakası, ıssız tepeler ve irili
ufaklı güz yeşiline dönmüş
fundalıklardan, kayalardan başka bir
şey yoktu. Neredeydi? Mezarlığın
olduğu köyün adı bile yoktu. Kesinlikle
bir terslik vardı, uygulama onu bu
ıssızlığın ortasına yanlışlıkla getirmiş
olmalıydı. Geri dönmeye karar verdi ve
dikiz aynasından arkasını kontrol edip
dönmek için vitesi geriye aldı. Tam
arabayı hareket ettirirken yanındaki
cama sertçe vuran bir el ile irkildi.
İçinden bir küfür salladı, korkudan
saçlarının dipleri sızlamıştı.‌
 ‌
 ‌Sol camın önünde üzerinde eski yırtık
bir paltoyla, başına toz içinde kalmış
rengi belli olmayan örme bir balaklava
geçirmiş kambur bir adam duruyordu.
Kırışıklar içindeki morarmış alnının
altında, iki dipsiz çukuru andıran, akı
hiç yokmuş gibi simsiyah gözleri vardı.
Tarık, camı indirmeye başlamıştı ki
adam “gerek yok” anlamında elini
ileriye doğru salladı. “Peşimden gel”
der gibi yolun dışına, sol taraftaki
kayaların arkasına doğru aceleyle
yürümeye başladı. ‌Cenazeye gelen
köylülerden biri olmalıydı.‌ Tarık,
hırkasını iyice boğazına doğru çekip
aşağı indi ve adamın peşinden
yürümeye başladı.‌

Kısa bir yürüyüşün ardından çıktığı
açıklıkta adamın kendisinden 40-50
adım uzakta, birkaç kişinin arasında
durduğunu görünce kambur ihtiyarın
bu kadar hızlı yürümüş olmasına
hayret etti.‌
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  ‌Ayakta duran kadınlı erkekli grubun
etrafında, çok eski mezar taşlarının
bulunduğunu fark etti. Etrafta ne bir
köy görünüyordu ne de tek bir vasıta.
Issız bir dağ başında, gerçek
olamayacak kadar uzak ve harap bir
mezarlığın içine doğru yürüyordu.
Bacakları ağırlaşmış, göğsü sıkışmıştı.
Telefonunu kontrol etmek için elini
cebine attı ama telefonu arabada
bırakmıştı. Geri dönmeyi düşündü,
dönüp arkasına baktı. Araba tahmin
ettiğinden çok daha uzakta, anlaşılmaz
biçimde onlarca metre ileride yolun
ortasında kalmıştı. Kararsızca
durakladı, yanında bir çıtırtı duyarak o
yana hızlıca kafasını çevirdi. Kulağının
biri çürüyüp kurtlanmış, kesik
kuyruğunu kurumuş kanlarla birlikte
yerde sürükleyen bir kedi yanından
yavaşça geçiyordu. Hayvanın iki
gözünün yerinde yaralı birer oyuk
vardı. Tarık irkilerek geriye sıçradı.
Ötede duranlara baktı. Kazılmış
çukurun başında neredeyse
kıpırdamadan ona bakıyorlar,
gelmesini bekliyorlardı. Bir cesaretle
kendini toplayıp hızlı adımlarla
yanlarına gitti.‌ ‌
 ‌
  ‌Başlarını önlerine eğdiler, doğruca
çukura baktılar. Tarık, Numan’ı aradı
ama göremedi. Kimsenin yüzünü
doğru dürüst seçemiyordu. Çukurun
içine baktı, baş kısmı çözülmüş boş bir
kefen, çukurun dibinde duruyordu.
“Ne oluyor ulan burada?” diye
mırıldandı. Yanındakilerden birinin
koluna dokundu.‌ ‌
“Amca ne oluyor burada? Cenaze
gelmedi mi?” diye sordu. Yaşlı adam
ağzının etrafındaki atkıyı aşağıya
çekti. Çürümüş yüzünde, derin ve
esnek bir boşluk varmış gibi açılan
ağzının içi kapkaranlıktı.‌ ‌

Aşağıya doğru lastik gibi sarkan
çenesi göğsünün üzerinde durdu.
Tarık, dehşet içinde kendini geriye
atmak istedi. Kolunu tutan bir el onu
durdurdu. Yaşlı bir kadın kulağının
içinde rüzgâr gibi esen sesiyle
konuştu:‌
 ‌
“Cenazeyi gömmeden mi
gideceksin?”‌
 ‌
Bir başka el diğer koluna yapıştı:‌
 ‌
 ‌“İn çukura, yardım et bize.”‌
 ‌
Tarık, kollarını kurtarıp sendeleyerek
yere düştü. Etrafını çeviren çürümüş
yüzlerin, birer karış açılıp sarkmış
ağızlarında nihayetsiz bir karanlık
vardı. Rüzgâr, sadece soğuk
esmiyordu artık: Her yanı saran
çürümüş et kokusunu, genzini
sızlatacak kadar burnunun içine
dolduruyordu. Hepsi birden üzerine
eğiliyorlar, arı vızıltısı gibi öfkeli bir
sesle Tarık’ı çukura çağırıyorlardı.
Ayaklarından tutup çekmeye
başlamışlardı. “Bırakın. Bırakın Allah
aşkına, bırakın beni!” diye avazı
çıktığı kadar bağırıyor, sesi havanın
soğuğuna çarpıp birkaç adım ötede
boğuluyordu.‌

Çukura düşmek üzereyken taşları
dikenleri tırmalayan ellerinden
kanlar sızıyordu. Başı fırıldak gibi
dönüyordu. Gökyüzü gittikçe
kararıyor, soğuk, bıçak gibi
kemiklerini acıtıyordu. Koku
dayanılmaz keskinlikteydi. Hemen
dibindeki küçük mezardan acı acı
ağlayan bir bebek sesi duyuluyor,
etrafındaki eski taşlar sallanıyor,
toprak kabarıyordu. Bacakları çukura
sarkmıştı.‌ ‌
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Gücü tükenmişti, ölüyordu, hem de
korkunç bir şekilde. Bütün mezarlıkta
bir uğultu dolaşıyor, rüzgâr ıslık
çalarken gerçeklik, yavaşça kurşuni
renkte bir perde gibi kapanıyordu.‌ ‌
 ‌
Tarık kendini bırakmıştı. Bir an için
üzerindeki gölgeler açılır gibi oldu.
Kolunu tutan biri onu yukarı çekti.
Mezarın dışına doğru sürüklenince
gözlerini yeniden açıp baktı.‌ ‌
 ‌
“Hamdi Usta…” Sesi bitkinlikten
ancak fısıltı gibi çıkabilmişti. Ayağa
kalktığında Hamdi Usta onu sırtından
iteledi, “Git haydi!” ‌
 ‌
Tarık sendeleyerek, düşüp kalkarak
koşar adım yola doğru giderken
arkasındaki sesler derin bir kuyudan
gelir gibi uğuldamaya devam
ediyordu. Arabaya kendini atıp ana
yola kadar nasıl geldiğini hiç
hatırlamadan sürdü. Akan trafiğe
karışıp şehir merkezine girdiğinde
hâlâ ne yaşadığını anlayamıyordu.‌ ‌

Dairenin kapısını titreyen eliyle
güçlükle açıp kendini kanepeye attı.
Elektrikli sobayı açık bırakıp çıkmıştı.‌ 

 ‌
Telefonu kapanmıştı. Tekrar açtı,
arama kayıtlarına baktı, bugün hiç
kimse onu aramamıştı. Rehberde
Hamdi Usta kaydını buldu, kanlı
parmaklarıyla arama tuşuna bastı.
Telefon çalıyordu. Hamdi Usta şaşkın
bir sesle açtı telefonu:‌
 ‌
“Alo, buyrun?”‌
 ‌
“Abi benim tanımadın mı? Tarık.”‌
 ‌
Saniyeler süren bir sessizlik oldu.
Karşıdaki ses kekeliyordu.‌
 ‌
“Tarık. Sen misin? Sen… Senin için
öldü dediler. Geçen hafta. Şaka mı
yaptılar? Numaran değişik çıktı
bende. Tarık?”‌
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Fahri Tolga Orbay‌Fahri Tolga Orbay‌

ALTIN VE FELSEFE TAŞIALTIN VE FELSEFE TAŞI‌‌ALTIN VE FELSEFE TAŞI‌

  ‌Gece, karanlığın kendisinden doğmuş
gibi çökmüş; sis, soğuk parmaklar
misali arayıcının boynuna
dokunuyordu. Çürüyen şatonun
kapısından içeri adım attığında
yankılanan uğultu, sanki bin yıldır
uyanmayı bekleyen ruhların fısıltısıydı.
Vitraylardan süzülen çarpık ışık,
duvarlara kanlı hayalet gölgeleri
serpiyordu.‌

  ‌Arayıcının elindeki tablet, hastalıklı
bir solukla titreşti:‌
“Felsefe Taşı’nı kara şatoda gargoyle
heykelinin önündeki sunakta
bulabilirsin”‌

 ‌Merdivenlerden aşağı inince salon
açığa çıktı. Kubbe çatlaklarından sızan
rüzgâr, şatonun içini mezarlık nefesi
gibi dolduruyordu. Ortada duran
gargoyle heykeli, taşın içinde zincire
vurulmuş bir iblis gibi kasvet
saçıyordu. Sunağın çevresindeki altın
sikkeler, kan pıhtısı gibi parlıyordu.‌
Büstün altındaki yazı dikkatini çekti:‌
“İhtiyacın kadarını al. Sonsuz altın
istersen tek gözünü feda et ve onu
heykelin göz çukuruna koy. Felsefe
taşını eline al ve ‘dönüş’ sözünü
söyle.”‌

  ‌Hırs, arayıcının göğsünü sıkıştırdı.
Bıçağı eline aldı. Çığlığı, taş duvarlarda
yankılanarak söndü. Kopmuş gözünü
gargoyle‌ın boş göz yuvasına bastırdı.
Daha sonra felsefe taşını eline alarak
eski kara dilde ‌dönüş‌ dedi.‌

Kanatlar, önce taş parçalarını dökerek
açıldı; toz bulutu içinde dev kemiksi
yapılar gıcırdayarak yükseldi. Ardından
bir anda patlarcasına açılıp karanlığı
doldurdu. Heykelin başı yavaşça
çevrildi, gözleri kan kırmızısı birer ateş
küresine dönüştü. Salon kızıl ışıkla
yıkandı.‌

  ‌Gargoyle, kulakları sağır eden bir
homurtuyla haykırıp pençesiyle
arayıcıyı yere çiviledi. Sıcak sülfür
kokulu nefesi, yüzünü dağladı.‌
“Aç gözlülüğün yüzünden sonsuz
altına kavuşacaksın.”‌

 ‌Ağzından fışkıran eriyik altın,
arayıcının etini kavurdu; derisi kaynar
mum gibi akarken, kemikleri
çatırdayarak çözüldü. Yanmış et kokusu
salonu doldurdu.‌

 ‌Eriyik altın soğuyup sikkelere
dönüştüğünde sunağın üzerinde
Felsefe Taşı parladı; hazine iki katına
çıktı. Gargoyle, çatırdayarak yeniden
taş hâline döndü. Tablet, yeni avları ve
testleri beklemek üzere uzaklara
ışınlandı. Şato, soğuk hiçliğine hiçbir
şey olmamış gibi geri döndü.‌

Yaratıcı Yazı Etkinliği Öyküsü‌

    ‌Sonra, şato titredi.
Heykelin gövdesinde derin
çatlaklar belirdi. İçlerinden
cehennem alevi gibi kızıl
renkte bir ışık sızdı.‌ ‌
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MULTITUDO CAESORUMMULTITUDO CAESORUM‌‌MULTITUDO CAESORUM‌

 ‌Efe İdris Arslan‌
 ‌

 ‌Efe İdris Arslan‌
 ‌

    ‌ Bilgeler, duyguların sayılamayacağını
söylerlerdi. Çünkü onlar, nesne değildi.
Ama o sayıyordu. Öfkeyi, intikamı,
nefreti, en çok da korkuyu, tek tek: bir,
iki, üç...‌ ‌

    ‌Gözleri yenmiş erkek cesetleri, belden
altı yenmiş kadın cesetleri, sadece
kafası kalmış çocuk cesetleri. Hepsi bir
zevkle ve özenle parçalanmıştı.
Hepsinin yalnızca belirli yerleri
yenmişti. O, durmadan sayıyordu: Otuz
bir, otuz iki, otuz üç... Her yer ceset
doluydu. Her şey ölmüştü. Cesetlerden
artık kan akmıyordu, pıhtılaşmış kan
göletleri ölüydü. Cesetlere gelen
sinekler ölüydü. Ağaçlar, otlar ölüydü.
Ölüm çok yakınındaydı. Farkındaydı.
Esmeyen rüzgâr, ölüydü. Oysa hâlâ
korkudan titreyen sesiyle sayıyordu:
kırk altı, kırk yedi...‌

 ‌Saymaktan kendini alamıyordu.
Görmezsem sayamam diye düşündü,
gözlerini kapattı. Hâlâ görüyordu, elini
gözlerine götürdü, göz kapaklarının
ortası yoktu. Göğe bakarak gittikçe daha
fazla titreyen ve azalan acı bir çığlık attı
ve devam etti: Yetmiş üç, yetmiş dört...
Gökyüzü de ölmüştü. Bulutlar kandan
bir nehirdi, yeri yansıtıyordu. Ve saydığı
her cesette ona biraz daha yaklaşıyordu.
Gözlerini elleriyle kapattı. Artık saymak
istemiyordu. Bir ses kulağına fısıldadı:
Seksen iki, seksen üç... İrkildi, koşmaya
başladı.‌ ‌

  ‌Kafasını uzatıp sütunun ardına
baktı. Şehirdeki bütün bebekler
oradaydı. Hepsi birden ağlıyordu.
Tapınağın kapısında derisi
olmayan, her yerinden kanlar akan,
kanatlı bir yaratık belirdi. Yavaş ve
sessiz adımlarla bebeklere doğru
yürüdü. Onlara yaklaştığında
üzerlerine basmadan durdu.‌ ‌

  ‌Bebekler iştahla yaratıktan akan
kanı emmeye başladılar. Dehşete
kapılmıştı. İçlerinden biriyle göz
göze geldi. Sonra diğeriyle...
Bebeklerin iştahı kaçmıştı. Yaratık
öfkelendi, ona yaklaştı. Bir ısırıkta
kafasını koparıp bebeklerin ortasına
attı. Bebekler onu emerken kafa,
yerdeki başsız cesede baktı ve
sessizce haykırdı: Yüz on yedi.‌
                                                                                 

 ‌

Yaratıcı Yazı Etkinliği Öyküsü‌

MÖ 99 Aigai‌
 ‌

Bir yandan koşuyor
bir yandan
sayıyordu: Doksan
sekiz, doksan
dokuz...‌  ‌O esnada bir
sürü bebek ağlaması
duydu. Ses, sütunun
arkasından
geliyordu.‌ ‌
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 ‌Demokan Atasoy‌ ‌Demokan Atasoy‌

  ‌‌AYBARSAYBARS‌‌ ‌AYBARS

 ‌
  ‌Ölü bir devin kaburgalarını andıran
paramparça sütunlar, üzerinde
yükselirken; Aybars, soğuk taş
döşemenin yüzeyinde geriye doğru
sürünüyordu. İnce ve solgun ay ışığı,
yıkık kemerli pencerelerden süzülüyor;
ayın uğursuz ışıltısı, adamı,
merdivenlerin fildişi monotonluğuna
bürüyordu. Terk edilmiş çağların
tozunu soludukça göğsü her nefeste
biraz daha sıkışıyordu. Leşker
türkülerinde fısıldanan yadigârın
peşine düşmüştü lakin bulduğu sadece
buydu!‌

  ‌Taştan canavarın kaidesinden ayrılan
pençesinin sessiz ağırlığı, olası ani
saldırıdan katbekat korkunçtu.
Sırtındaki derimsi kanatlar, unutulmuş
fırtınaların sesini hatırlatan bir
hışırtıyla titreşti ve geceyi yırtarak
açıldı. Gölgelerde can bulmuş yontunun
başı Aybars’a doğru eğildi; sanki
karanlık ve açlık birbirine karışıp ona
bir yüz biçmişti.‌ ‌

Mermer üzerinde ilerlerken
pençelerinin çıkardığı ses, Aybars’ın
mezar taşına kazınanların yankısıydı
sanki…‌

 ‌Adamın avcı duruşu eriyip gitmiş,
yerini titreyen çaresizliğe bırakmıştı.
Yıkık duvara yaslanıp taşların onu içine
çekmesini diledi. Canavarın gözlerinde
parlayan kor, kötülüğün değil,
merhametin henüz icat edilmediği
kadim bir niyetin nişanesiydi.‌
 ‌
“Sonların tahtına izinsiz girdin,” dedi
taştan yaratığın kıpırtısız dudakları.
Sözcükler, görünmez bir çanın
titreşimiyle, Aybars’ın zihninde
çınladı. “Ve her son, doymanın
peşindedir.”‌
 ‌
 ‌Üstündeki tozlardan silkinerek
kurtulan kanatlar, açılırken salonu
kapladı. Aybars, doğrulmak istedi lakin
korkunun zincirleri onu olduğu yere
mıhlamıştı. Taştan canavarın gölgesi
genç adamın bedenini kefen misali
sarıp sarmalarken Ay’ın parsı ilk kez av
olmanın ne demek olduğunu anladı.‌ ‌

   ‌Bazı harabeler, uykusunu bozanı asla
unutmazdı.‌
 ‌

Yaratıcı Yazı Etkinliği Öyküsü‌



Alican Can/ Karanthur’un İblisleri‌
Merve Kıymaz/ Tanrının Kalemi‌

Menderes Solak/ Siper‌
Ahmet Emre Karaçoban/ Kül‌

Mustafa Kalfa/ Vedanın Gölgesi‌
Zeynep Uzun/ Saat Üç On Üç‌
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Alican Can‌Alican Can‌

KARANTHUR’UN İBLİSLERİKARANTHUR’UN İBLİSLERİ‌‌KARANTHUR’UN İBLİSLERİ‌

Öykü‌Öykü‌

  ‌Biraz dinlenmeliyim. Peşimdeler
biliyorum ama gücümü çoktan
tükettim. Kosak nehrindeki limana
varabilirsem kurtulacağım. Ama çok
yoruldum. Başıma ne gelirse gelsin
kanıt bırakmalıyım. Yazmalıyım.
Hâlen daha kulaklarımda Karanthur
iblislerinin çığlıkları var, o bitmek
bilmeyen çığlıklar… Ama vaktim yok,
bir an önce anlatmalıyım.‌

  ‌Kasabamız, gezginlerin ve tüccarların
uğrak noktalarından biriydi. İki asır
önce ihtiyar büyücü Sven ve
yoldaşlarının kurduğu köy, zamanla
gelişip serpilmiş ve büyük bir kasaba
hâlini almıştı. Sven’in öğretisine göre
hırs ve açgözlülük, Karanthur’un
kötücül etkisini, Ysmerath
düzlüklerinden Batı’ya açılan denize
kadar tüm insanlığın üzerine
karabasan gibi yayabilirdi. Sven’in
kurduğu köy, ona göre son noktaydı.
Karanthur’dan gelen her türlü
kötülükle savaşmak için toplanılan bir
sınır karakolu gibiydi. Sven’in kitabı,
hatırı sayılır bir topluluk tarafından
kutsal bir metin gibi kabul edilirdi.
Sade bir yaşam, doğada, toplumda ve
kişinin iç dünyasında oluşmuş bir
denge ve kediler üzerine kurulu bir
inanç öğretisiydi. Kediler, Sven’e göre
“hem burada hem de diğer taraftaki”
yegâne canlılardı. Özellikle kadim
zamanlardan kalma canavarları uzak
tutmak için bir nevi tılsım gibiydi
kediler.‌

  ‌Karanthur’un insanın içine işleyen
bir karanlığı vardır. Tıpkı büyük
dedem gibi ben de silahlılardan
olduğum için yaptığımız keşif
gezilerinde o karanlığı yüreklerimizin
derinliklerinde hissederdik. Hepimiz,
yapraksız ağaçların örttüğü bir
kötülüğü düşünürdük. Eski
zamanlardan beri Karanthur’dan
insana ait olmayan, amansız çığlıklar
gelirmiş. Sven’in bahsettiği o
çığlıklar, çok uzun yıllardır
duyulmuyordu. Şimdi yazacağım
olaylar da böyle başladı işte.‌ ‌

   ‌Kasabanın çeperlerinde kendilerine
yer tutmuş tüccarlar, kasaba halkını
bir irin gibi zehirlemeye başladı.‌ ‌
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Bir inananlar topluluğu olan
köyümüz zamanla değişti. Katı
kurallar yerini ticaretin ve paranın
cazibesine bıraktı. Çocukluğum,
kasabanın yönetimini ele geçiren
tüccarların şenliklerini görmekle
geçti. Bir grup silahlı dışında herkes
hâlinden memnundu. Silahlılar kadar
kediler de mutsuzdu. Tüccarların,
öğretiyi kazanç hâline getiren
görüşleri içinde kediler bir yer
bulamamıştı. Bu ön görülemeyen
hayvanlar zamanla nostaljik bir hâle
geldi. Silahlılar dışında evinde kedi
besleyen de kalmadı.‌

   ‌Bir gün, on yıllar süren sessizlik,
gecenin geç saatinde Karanthur'dan
gelen o kadim ve ürpertici çığlıklarla
bozuldu. ‌Sven’in kitabında geçen o
tasvirin aynısıydı bu. Ormanın
derinliklerinden gelen, kulağı
tırmalayan ve aynı anda yüreğe
tarifsiz şekilde fenalık hissettiren, tiz
ve uğursuz bir çığlıktı.‌ ‌
 ‌
  ‌O gün, madenlerden koşarcasına
kaçan işçiler, güçlükle kasabanın
surlarını geçip kasaba meydanına
varmış; kasabanın Belediye Reisi
Valeria’ya, nefes nefese kalmış bir
vaziyette madenin derinlerinde
gördükleri dev gölgelerden
bahsetmişledi. Korkulacak bir şey
olmadığını söyleyen Valeria, o gün
yıllar sonra ilk defa Sven’in kitabını
silahlılardan istemişti.‌ ‌

 ‌Güç bela madene tekrar gitmeye
karar veren işçilerin tek şartı, gece
madene gitmemek oldu. Hava
karardıktan sonra dışarıda kimse
kalmıyordu ve ormanın derinliklerine
giden yol tehlikeli görülüyordu‌

Genelde kedili olan evlerden şikâyet
gelmemesine dikkat etmiştim. Sonra
geceleri bazı evlerin kapılarının
zorlandığını söyleyenler olmuştu.
Özellikle tüccarların evleriydi bunlar.
Son gece çok geç bir saatte evimin
kapılarının zorlandığını hissettim. Bu
saatte bütün kasabanın uyumadığını
biliyordum. Çünkü kimsede uyku
kalmamıştı. Bende de öyle. Ayağını
sürüye sürüye gelen biri var gibi
hissettim ve çok derinden, tıslamayı
andıran bir ses duydum. Kılıcın bir işe
yaramayacağını bildiğim için korku
içinde, titreyerek bekledim. Ay ışığının
vurduğu penceremden bir karaltının
gölgesi belirdi. Cüppe gibi bir şey
giyen ve sırtından büyük dikenler
çıkmış gibi görünen bir heyula geçti.
İki metreden büyük olduğunu
hesapladım ve gözlerimi kapadım.
Kendi kendine tıslıyormuş gibi bir ses
çıkarıyordu. Kadim bir dili konuşuyor
gibiydi. Bu dile hiç aşina değildim.
Gözlerinin olduğu yerden iki kırmızı
ışık geliyordu. O an Kisra, çok sessiz
bir şekilde miyavlayınca kapıdaki
zorlama sesi kesildi ve penceredeki
gölge usul usul uzaklaştı. Büyüyen göz
bebekleri ve dikilmiş tüyleriyle Kisra
da konuşuyor gibiydi. Gözlerimi
kapadım.‌ ‌

  ‌Kasabanın her yerinden çığlıklar ve
acı iniltiler geliyordu. Ve bu çığlıklara
eşlik eden o tıslamalar. Açılıp kapanan
kapılar, boş yere savrulan kılıç sesleri
ve haykırışlar. Yer titriyordu sanki.
Çığlıklar ve haykırışlar ardı ardına
gelirken yerimden kıpırdayamadım
bile. Soğuk terler alnımdan
süzülüyordu ve iç elbisem terden
sırılsıklamdı.‌ ‌
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En ufak bir ses çıkarsam yeniden
geleceklermiş gibi hissediyordum.‌ ‌

  ‌Günün ilk ışıklarıyla gözlerimi açtım.
Kisra baş ucumda bana bakıyordu.
Dışarıda, kasabanın sokaklarında bir
kan deryası vardı sanki. Orada burada
kesik kol ve bacaklar, derisi yüzülmüş
bedenler ve şu an tarif bile edemediğim
bir şekilde ısırılıp atılmış et parçaları
vardı. Meydana doğru giderken çenesi
koparılmış ve sivri bir direğe kafası
oturtulmuş Valeria’nın donuk ve
sadece akları görünen gözlerini
gördüm. Meydanda ise dehşet içinde
kalmış, yorgun yüz ifadeleriyle sadece
bir avuç silahlı vardı. Bazı evlerin
kapıları bir tabut kapağı gibi ölümün
karanlığını yansıtıyordu. Rastgele bir
kapıdan girdiğimizde gördüklerimi şu
an yazarken ellerim titriyor. Ne
görmeyi umuyorduk ki? Ceset ve kan
vardı her yerde. Belediyenin kâtibi
Leo’nun gösterişli ve yaşam dolu
evinin duvarlarında, yuvalarından
fırlayan gözler ve kaburga kemikleri
vardı.‌ ‌

 ‌Leo’nun evinden ayrıldığımızda
silahlıların lideri Bilge Elvira’nın
dehşetten donup kalmış bakışlarını
fark ettik. Hepimiz onun baktığı yöne
döndük. Önce bir taneydiler. Bu
liderleri olmalıydı. İki insan
büyüklüğündeki dikenli cüssesi ve
kırmızı gözleriyle siyah cüppesinin
ucundan kanlar damlıyordu. Yüzü
karanlıklar içindeydi. Sadece o uğursuz
kırmızı gözleri vardı. Sonra çoğaldılar.
Ormandan ağır ve yavaş adımlarla
ilerliyorlardı. Bastıkları yerde ölüm
bitiyordu sanki. Beyaz elleri iki insanın
eli büyüklüğündeydi ve sivri
tırnaklarından kanlar süzülüyordu.‌ ‌

Sven’in kitabındaki tasvirlere
uyuyordu hepsi. Okçu Tomas,
ümitsizce sadağındaki oku çekip
fırlattı. Sanki görünmez bir zırh oku
yaratığa gelmeden havada kırmıştı.
Aynı anda Tomas’ın eli bükülüp kırıldı.
Haykırışı havayı bıçak gibi böldü.
Üzerimize gelmeye devam ederlerken
Elvira sadece, “Kaçın!” dedi. Kâtip
Leo’nun her daim atlarla dolu
ahırından bir atı yakaladım. Diğerleri
sanki donup kalmıştı. Bir çeşit hipnoz
gibiydi bu. İlerledikçe sadece kemik
çıtırtılarını duyuyordum. Kasabadan
hızla çıkarken Kisra’nın bilge
bakışlarını ardımda hissediyordum.‌

  ‌Atım yorgunluktan yere düşene kadar
durmadan ilerledim. Kosak nehrine
kadar durmamayı istiyordum ama
gözlerim artık yorgunluktan
kapanacak gibiydi. Sonunda bu terk
edilmiş kulübeye gelene kadar
yürüdüm.‌ ‌

  ‌Ben, büyük dedem silahlı Lucien’in en
son torunu olan Lucien, yazılarımı bir
kanıt olarak burada bırakıyorum.
Bunları yazarken o tıslama ve sürünme
sesini kapının ardında yine
duyuyorum. Karanthur’un iblisleri
onlar, biliyorum… Havadaki ıslak,
nemli ve çürük rutubet kokusu daha da
arttı. Buraya kadar nasıl geldiler
bilmiyorum. Bilmiyorum…‌ ‌
 ‌
 ‌O uğursuz elin, beyaz ve kemikli
parmaklarıyla kapıyı kavradığını yine
görüyorum. Bilge Sven, affet
öğrencilerini ve bizi…‌
 ‌
 ‌
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Merve Kıymaz‌Merve Kıymaz‌

TANRININ KALEMİTANRININ KALEMİ‌‌TANRININ KALEMİ‌

Öykü‌Öykü‌

Kum fırtınası çöle bir tül gibi serilirken
Petra’nın kızıl taş duvarları, yüzyılların
sırrını saklamaya devam ediyordu. Bu
devasa kayalar, zamanla unutulmuş bir
uygarlığın sessiz çığlığı gibi taşların
arasında gezinen büyülü bir yankıydı.‌ ‌

Arkeolog Zulethra bu yankının peşine
düştü. Atalarından miras kalan
efsaneler onu bu yola sürüklemiş,
hayatı boyunca kulağında çınlayan
seslerin davetiyle Petra’nın kalbinde
gizli olduğu söylenen kudret taşının
izini sürmüştü. Şimdi, çöl denizinin
acımasız ıssızlığında soluklanırken ait
olduğu yere yaklaştığını hissediyordu.‌

“Bu taşın özelliği nedir?” diye sordu
Rami. “Binlerce yıldır kızıl şehrin
altında diyorsun. Bence çoktan un ufak
olmuştur.” Sesinde alaycı bir tını vardı.
Zulethra, bu tınıyı fark etmemiş gibi
yaptı. “Efsaneye göre…” dedi su
matarasını çantasına koyarken.
“Kadim bir zamanda, insanlar ve
tanrılar arasında büyük bir savaş
yaşanmış. Savaşın sonunda yazıcı tanrı
Ul-Nethar taşın kalbine bir mühür
kazımış ve tanrıların şehrini
insanlardan saklamış,” Rami bu
sözlere ilgisiz görünüyordu fakat
Zulethra devam etti. “Derler ki her kim
mühürlü kudret taşına sahip olursa
bilinmeyeni görebilir ve tanrıların
sırrına ulaşabilirmiş.” “Neticede yalnız
bir efsane” diye geçiştirdi Rami.
“Aylardır buradayız ve henüz bir şey
bulamadık. Bence zamanımızı boşa
harcıyoruz.”‌ ‌

İyiden iyiye gerilen Zulethra, “Sensiz
de bulduğumuz tabletleri okuyabilirim
Rami. Çalışmak istemiyorsan
gidebilirsin.” diyerek öfkeyle ayağa
kalktı ve kamp alanından uzaklaştı.
Rami yerinden kımıldamadı. Gözleriyle
uzaklaşan cesur kadını izlerken
dudakları sinsi bir gülüşle yayıldı. Belli
ki Zulethra, Petra’nın kalbine inmekten
vazgeçmeyecekti. Öyleyse olacak olan
pek yakında gerçekleşecekti.‌ ‌

Ertesi gün ekip, Güneş Tapınağı’nın
altındaki mahzenlere girdi. İçerisi ölüm
kokuyordu. Ancak çürüyen bir bedenin
değil, unutulmuş çağların kokusuydu
bu. Radar tarayıcıları çok geçmeden
sunak taşının altında gizli bir geçit
buldu. Cihazların çıkardığı manyetik
cızırtılar hava boşluğunda dağılırken
yanıp sönen yeşil ışıklar, korku
filmlerinin gerilim dolu sahnelerini
andırıyordu.‌ ‌
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Geçit, onları bilinmeyen bir odaya
götürdü. Odanın duvarları, taşa
kazınmış garip şekiller, çeşitli
semboller, gözlerinden kan damlayan
kabartmalı insan yüzleriyle bezeliydi.
Zemin, cam gibi parlayan siyah taşlarla
döşenmişti. Fenerlerin ışığı bu taşların
üzerinde minik alevler gibi dans
ediyordu. Zulethra, odanın tam orta
noktasında duran taşların, diğerlerine
göre daha mat olduğunu fark etti.
Sanki uzun süre sadece bunların
üzerinde hareket edilmişti. Yer yer
aşınma izleriyle kaplı olan döşemeyi
daha iyi inceleyebilmek için yere eğildi.
Elleri soğuk obsidyenlere dokunduğu
anda vücuduna yayılan titreşim,
bileklerinde atan bir nabız gibi yükseldi
ve taşların arasında, ince damarlar
hâlinde akan hareketli bir yazı zuhur
etti.‌ ‌
 ‌“Kalbi arındır, kanı getir!”‌ ‌

    ‌Bu yazı, Nebati dilinden çok farklı bir
dilde yazılmıştı. Ancak Zulethra bu dili
tanıyordu. Nereden, nasıl bildiğini
hatırlamıyordu ama çocukluğundan
beri bu benzersiz harfler, rüyalarının
ardında onu çağıran sembollerle
aynıydı. İstemsizce yazıyı yüksek sesle
tekrarladı. Duvarlar, kulakları sağır
eden bir uğultuyla sarsıldı. O uğultu ki
kayaların içinde fısıldayan binlerce
isimsiz ruhun sürünerek yeniden
konuşmayı denemesi gibi yırtıcıydı.
Ekip arkadaşları olağan dışı bir
korkuya kapıldı. Çıldırmış gibi
davranıyor, uğultuyu susturmak
istercesine çığlıklar atarak kendilerini
duvarlara çarpıyorlardı.‌ ‌

Manzara dehşet vericiydi. Zulethra,
önce deprem olduğunu düşündü fakat
duvarlar sallanırken hâlâ dokunmakta
olduğu zeminde sarsıntıyı
hissedemiyordu.‌ ‌
  ‌

Ayağa kalktığında, kendini kaybeden
arkadaşlarının arasında Rami’nin
çarpılmış yüzünü gördü. Onlar
panikle kaçarken Rami, Zulethra’ya
doğru yürüdü. Adımları sabah çiği gibi
sakindi. Artık insana ait olmayan
gözleri, kadının tenini zehirli bir
bakışla delip geçti. Sesinde başka bir
varlığın cızırtılı yankısı yükseldi.
“Kalbi arındır, kanı getir.” diye inledi.‌ 

 ‌Zulethra panikle kaçmaya çalıştı.
Dokunduğu her duvar dalgalanıyor,
yüzeyinde gölgeli şekiller belirip
kayboluyordu. Kimi zaman bir çığlık
gibi duyuluyor kimi zaman gözü
olmayan suratlara dönüşüyor ama
sürekli onun ismini fısıldıyordu.
“Zulethra, son yazıcı. Seni
bekliyorduk!” diyordu. Ve sonra
zemin çatladı, Zulethra düştü. Ama
düşmek bir eylem gibi değildi artık.
Zaman ve yer eğrilmişti. Düşüşü
sonsuz gibiydi. Yönsüz bir savruluş
hâli… Yukarı mı iniyordu, aşağı mı
yükseliyordu kestiremedi. O artık
havada yüzen bir düşünceydi sanki.
“Neresi burası?” diye sordu iç sesi
fakat kendi sorusunu tanıyamadı.
Tonu yabancıydı, kelimelerin sırası
farklıydı. Dili bozuluyordu. Belki de
zihni ona kötücül bir oyun oynuyordu.
“Rüya görmüyorum, deliriyorum,”
dedi. Bu söz aklında oluşurken
içinden başka bir ses haykırdı. “Hayır
Zulethra, nihayet uyanıyorsun!”‌
 ‌
   ‌Ayağı kumla kaplı zemine bastığında
tüm bedenini bir ürperti sardı. Kumun
içinde binlerce parmak kemiği vardı.
Minicik, kırılgan ve zamansız…‌

 ‌Gözlerini kaldırdığında şehir oradaydı.
Ak’Sekhet… Petra’nın bir kopyasıydı
ancak bir aynadan çok gölgeden bir
yansımayı andırıyordu.‌ ‌
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Açık kapılarından fark edilen içindeki
karanlık, sıvı gibi kıvranıyordu. Duvar
yazıları sabit değildi. Hareket ediyor,
form değiştiriyor bazen de
Zulethra’nın yüzünün şeklini alıyordu.
Merkezde büyük bir ayna duruyordu.
Aynadan çok, çöl gecesinin bütün
karanlığını içine çekmiş siyah bir su
yüzeyi gibi parıldıyordu.‌

 ‌Kalbinin ritmi bozulduğu sırada
Rami’nin sesi yeniden duyuldu.
“Zamanın dışında kalan bu şehirde
tanrıların emanetini almaya geldin.
Sen yazıcısın Zulethra, yeni çağın
ayetlerini sen yazacaksın.”‌ Ben… ben
bir arkeoloğum,‌ diye düşündü Zulethra.
Düşüncesi, güneşi gören buğu gibi terk
etti zihnini.‌ ‌

 ‌Kumun altında çatırdayan parmak
kemikleri kendinden önceki yazıcılara
aitti. Onlar bilgiden korkmuş,
kelimelerin ağırlığı ellerini kırmıştı.
Bir adım öne çıktı ve gölgelere yaklaştı.
Bir tanesi diğerlerinden ayrıldı. İnsani
olmayan hareketlerle elinde tuttuğu
taş kitabı Zulethra’nın kucağına
bıraktı. “İlk kelimeyi yaz!” dedi Rami.
Sayfaları olmayan kitaba bakan yazıcı
“Neyle yazacağım?” diye sordu.
Aslında cevabı içten içe biliyordu.
Gölgelerin hepsi tiz bir çığlıkla
haykırdı. “Kanınla!”‌ ‌

 ‌Zulethra ince damarlar hâlinde kan
sızan parmaklarına baktı ve taşın
üzerine” Ul-Nethar” yazdı. Ansızın
kum titredi, zaman inledi ve taşın
içinde hapsolan bilinç uyandı. Boşlukta
örülmüş bir varlık gibi yıldız
tozundandı. Yüzü yoktu ama binlerce
gözden oluşan bir hiçliği vardı. Şekilsiz
gölgelerin rahminden doğarak Ak-
Sekhet’in damarlarında yeniden nefes
aldı.‌

  ‌Zulethra, sessiz bir kader gibi sustu.
Şehir, taşlar ve gölgeler tanrının ilk
sözünü bekliyordu. Sonsuzluk gibi
gelen bir andan sonra tanrı “Gel” diye
buyurdu. Zulethra, aynanın önüne
geldiğinde göğsünde kızgın bir ağrı
hissetti. Önce, ince bir çizik gibi sonra,
kaburgalarının içten içe çatladığını
düşündürecek kadar keskin. Kalbi değil
sanki hatıraları sıkışıyordu.
Çocukluğunda, unuttuğunu sandığı
tüm kâbuslar yükselemeyen isyan gibi
boğazını tıkadı. Küller arasında
kavrulmuş yüzler gördü. Ayna,
yıkıntılar arasında gizlenen dehşeti, pis
kokulu bir irin gibi tükürdü. Korku
yalnızca etrafını sarmıyor, ruhuna kök
salıyor, benliğini kaplayan geceye
dönüşüyordu.‌ ‌

  ‌Bir süre sonra tanrının emriyle
yansımalar dondu. Dünyanın dört
yanında, taşlara kazınmış tüm yazılar
ve semboller şimdi birer bilgi hâlinde
kudret taşına işleniyordu. Zulethra’nın
üzerindeki ağırlık hafiflediğinde tanrı
bir kez daha konuştu. “Ey yazıcı!
İnsanlık hafızasından silinen kadim
bilgi yeniden hatırlanmalı. Sen benim
kalemimsin.”‌ ‌

  ‌Zulethra diz çöktü. Etrafını saran
ruhlar ışıksız göğün altında ince bir
alev gibi salınıyordu. Başını
kaldırdığında karanlık, gözlerinden
geçip tenini dağladı. Ancak içindeki
ışığı parlamaya zorladı. Tanrı ona
yaklaştı. Bir an, bütün kâinat yalnız
ikisinin arasında duran ince bir nefes
hâlini aldı ve sonra yazıcı ilk satırları
taşa kazıdı. Her harf insanlığa geri
dönen bir anıydı. Kadim şarkılar, ateş
önünde dans eden atalar, rüyalardan
doğan kutsal varlıklar, dikilen
mabetler ve bilincin ilk kıvılcımları…‌
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  ‌Ul-Nethar’ın genişleyen bedeninde
bin siyah güneş patladı. Dünya
kozmik bir sarsıntıyla titrerken
gökyüzü zar gibi yırtılıp zamanı
serbest bıraktı ve Zulethra unutulmuş
tanrıları uyandırdı. Dingin bir su gibi
selam verip geçtiler. Ancak bu kez
hükmetmek için değil insanın
yanında yürümek için geldiler. Yazıcı
yazmaya devam etti. Kayıp tarih,
bilinç halkasına yeniden eklendi. Ul-
Nethar “Denge kuruldu,” dedi.
“Yarattığım kudret taşı var oldukça
mührü, insanlığı koruyacaktır.”
diyerek şehrin yaşayan sisine geri
çekildi.‌ ‌

  ‌Zulethra, gözlerini açtığında kamp
alanının biraz uzağında oturuyordu.
Üzerinde ince, kızıl bir toz tabakası
vardı. Kucağında tuttuğu taş tablet ise
kendi kurumuş kanıyla kaplıydı.
Rami, yanı başında uzanıyordu.
Yaşadıkları rüya gibi hissettirse de
artık hiçbir şeyin aynı olmadığını
biliyordu. İnsanlık, yeni bir güne
uyandığında kulaklarda aynı söz
yankılanacaktı.‌

   ‌Zulethra yazdı, dünya hatırladı…‌
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    ‌Siperden çıktı. Zift gibi olan karanlığı,
çok uzaktaki patlamaların ani ve kısa
parlamaları yarıyordu. Bu parlamalar
olmasa önünü göremeyecekti. Yine de
yürüyordu. Nereye gittiğini bilmiyordu.
Ama adımları onu ileri zorluyordu. Bir
süre sonra, ayakları tökezledi ve yere
kapaklandı. Zemini yokladı. Elleri bir
şeylere çarptı. Karanlık, onun neye
dokunduğunu saklıyordu. O anda
şiddetli bir patlama duyuldu. Bir şimşek
aydınlığının peşi sıra gelen bir gök
gürlemesiydi bu. Karanlığın yarıldığı o
kısacık anda, yanı başında bir ceset
olduğunu gördü. Daha önce de ceset
görmüştü ama bu kez ürperdi. Hızla
doğruldu. Yerde yatan parçalanmış
vücuttan geri geri uzaklaşmaya çalıştı.
Ama zemin kaygandı, tekrar düştü.
Yağmur birden büyük bir şiddetle
bastırdı. Ayağa kalkmak istedi, olmadı.
Çamur buna izin vermiyordu. Bir
yıldırım çaktı. O an gördü: Etrafı baştan
aşağı ceset, organ ve kan kaplı bir
ummandı. Emekleyerek bu ummanı
aşmaya çalıştı. Tek düşüncesi sipere
dönmekti. O anda bir el postalından
kavradı. Dehşetle geriye baktı.
Karanlığın içinden bir ses,
“Geliyoruz…” diye hırladı. Ayak
bileğindeki tarif edilemez acıyla
kıvranırken bağırdı.‌

                                   ‌ *‌
   ‌Sıçrayarak uyandı. Sağ ayağı yine
rahat vermemişti. Bir süredir ilerleyen
siper ayağı hastalığı ona hayatı zindan
ediyordu. Ama dayanmalıydı. Neferlerin
bundan haberi olmamalıydı, cesaretleri
kırılmamalıydı.‌ ‌

  ‌Hıdırtepe nam mahalde sahile cephe
olan alanın muhafazasına, 2. takım
kumandanı olarak altmış beş silahlı
askeriyle görevlendirilmişti. Şiddetli
bombardımanlar sonrası muharebe
artık bir mevzi harbine dönüşmüştü.
Karargâhın bulunduğu mevzinin
önünde her 100 metrede bir kazdırdığı
beş sipere yerleştirilen mangalar,
şimdiye kadar her türlü taarruzu
püskürtmüştü. Mevziler arasındaki
tüneller sayesinde devriyeler gece
gündüz irtibatı sağlıyordu.‌ ‌

 ‌Nöbet değişimi düzenli yapılıyor,
askerler görevlerini pür dikkat yerine
getiriyordu. Kendisi pek az uyuyor,
karşı siperleri sürekli gözlüyordu.
Saatlerce ıslak postallarla dikilmekten
sağ tarafında siper ayağı belirmişti.
Dayanıklıydı. Nitekim harbin en tazyikli
zamanında denizden atılan ağır bir top
misketiyle yaralanmış, harp hattının
dışında kalmıştı.‌ ‌
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Yine de sargı bölgesine götürülüp,
yarası sarıldıktan sonra harp
hastanelerinde iki ay süren
tedavisinin ardından tekrar kıtasına
katılmıştı.‌ ‌

 ‌Uzandığı portatif karyolasının
gıcırtıları arasında sırt üstü döndü. Hâlâ
geceydi ya da beş gündür dinmeyen
yağmuru bırakan kalın bulutlar göğü
karartıyordu. Baş ucundaki lüks
lambasının kısık ışığında, bir vakit
derme çatma tavanı izledi. Ocakta yanan
ateş bile karargâhı ısıtamıyordu;
şiddetiyle yağan yağmur, her şeyi
ziyadesiyle nemli ve soğuk hâle
getiriyordu.‌ ‌

 ‌Yatağına oturdu. Sağ postalını ve
çorabını çıkarıp ayağına baktı. Uyuşma
ve şişlik ile başlayan belirtiler yerini
zonklayan bir ağrıya bırakmıştı.
Dişlerini sıkıp postalını tekrar giydi.
Üniformasını düzeltti, paltosunu giydi
ve dışarı çıktı. Rüzgâr, yağan yağmurla
birlikte yüzünü kesiyordu. Nöbetçiler
pür dikkat karşı mevzileri izliyor, kalan
askerlerse buldukları kuru köşelerde
uyuyor ya da arlarında fısıltıyla sohbet
ediyorlardı.‌ ‌

  ‌Sundurmanın altına geçip cebinden
babasından kalma çakmağı çıkardı.
Karanfilli sigarasını yakmak üzereydi ki
ön siperden bir posta telaşla geldi.
Ufukta bazı hareketlenmelerin tespit
edildiği haberini getirdi. Derhâl ön
mevziye ilerlemek üzere emir subayıyla
tünellere koştu. Bir yandan da
hareketlenmenin ne olabileceğini
düşündü: ‌sandal, römorkör, istimbot?‌

  ‌Ön sipere vardığında, karanlıkta önce
seçemediği birtakım karaltıların deniz
tarafından yaklaştığını müşahede etti.‌ ‌

Bunların önce düşmanlara destek için
geldiklerini düşündü. Tam o sırada
karşı siperlerden gayet kuvvetli bir ateş
gücü peydah oldu. Ancak açılan ateş
kendilerine değil, denize doğruydu.
Ardından silah sesleri bir anda kesildi.
Derin ve ürkütücü bir sessizlik çöktü.
Vaziyeti tetkik etmek için emir subayı
ile düşman mevzine yaklaşmaya karar
verdi.‌ ‌

   ‌İlerleyip baktığında önce karşı siperde
bir aydınlık gördü. Ancak başını biraz
kaldırdığında nefesi kesildi: Düşman
siperinin tam üzerinde, yaklaşık 10-12
kadem yükseklikte, bir düzine kadar
düşman askeri havada asılı hâlde
duruyordu. Sanki makatlarından girip
ağızlarından çıkan görünmez birer
kazığa geçirilmiş gibiydiler; vücutları
dik, başları doksan derece geriye devrik,
ağızları gökyüzüne doğru açılmıştı.
Havada yavaşça süzülerek dönüyorlardı.
Siperden gökyüzüne doğru yükselen
puslu ama güçlü bir ışık onları birer
hayalet gibi aydınlatıyordu. Bu durum
karşısında emir subayını geri
göndererek silah başı ve arka iki
mevzide bulunan mangaların da ön
sipere gelmesi emrini vermesini istedi.‌

  ‌Tekrar yukarı baktı. Havada süzülen
askerlerden birisi birden başını indirdi
ve ona baktı. Yüzü soluk, gözleri
bembeyazdı. Büyük bir ürpertiyle geri
çekildi ve telaşla kendi siperine döndü.
Nöbetçilere siperi terk etmemelerini ve
en ufak bir değişiklikte kendisine posta
göndermelerini emretti. Tünelden
karargâha doğru hızlı adımlarla
yürürken gördüklerini zihninde
açıklamaya çalışıyordu. Harpte çok şey
görmüştü fakat bu bambaşkaydı.
İçinden bir ses, bunun ifrit dolu,
uğursuz bir kötülük olduğunu
söylüyordu.‌
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 ‌İlk siper ile karargâh arasında
ilerlerken tünelin içinden bir ses işitti.
Durdu. Ses önünden yaklaşıyordu. Kalbi
hızlandı. Elindeki gaz lambasını
kaldırdı. Sonra bir ses de arkasından
duyuldu. Hızla döndü. Bir şey yoktu.
Yeniden önüne baktığında irkilerek geri
çekildi: Bir asker dibinde duruyordu.
Tümenden gönderilmiş bir haberciydi.
Asker elindeki kâğıdı verdi ve karanlığa
karıştı.‌ ‌
Odasına varıp kâğıdı açtığında üzerinde
tek bir emir yazıyordu:‌

“İVEDİ 60 RAKIMLI TEPEYİ
MUHAKKAK MUHAFAZA EDİN.”‌

  ‌Derhâl vaziyet almaları gerekiyordu.
Dışarı adımını atar atmaz ön
siperlerden silah sesleri yükseldi. Önce
bir çatışma olduğunu düşündü; silah
seslerine askerlerin çığlıkları eşlik etti.
Sonrası mutlak bir sessizlik. Son siper
devriyesi nefes nefese koşarak geldi. İlk
siper düşmüştü. Ne olduğunu
anlayamadıkları bir şey saldırmıştı. Son
siper de düşmek üzereydi.‌  ‌O anda
yağmur garip bir şekilde kesildi.
Üstlerinden devasa, kapkaranlık bir
cisim süzüldü. Ayın soluk ışığı ara ara
bu cismin üzerine vuruyor, somuna
benzeyen dev bir gölgeyi ortaya
çıkarıyordu. Sessizce kuzeybatıya doğru
ilerliyordu. Bu yön, korunması
emredilen 60 rakımlı tepeydi.‌ ‌

 ‌Hızlıca oraya doğru ilerlemeleri
gerekiyordu ancak geride yaralı asker
kalmadığından emin olmalıydı. Kimseyi
geride bırakamazdı. Gözleri emir
subayını aradı ama hiçbir yerde yoktu.
Hemen kalan askerlere tepeye doğru
ilerlemeleri emrini verdi. Kendisi de
siperleri kontrol edecekti.‌ ‌

Tünellere girdiğinde tüm siperlerin
bomboş olduğunu gördü. Sanki orada
daha önce kimse bulunmamıştı. ‌

  ‌Hızla geri döndü. Karargâhın olduğu
ana siperden çıkıtı. Elindeki fenerle
zifiri karanlıkta yürümeye başladı.
Karanlık tüm ışığı yutuyordu. Bir süre
sonra ilerde, fenerin soluk ışığının
uzandığı yerde askerlerini görür gibi
oldu. Adımlarını hızlandırdı. Fakat
ayağı dayanılmaz bir acıyla sızlıyordu.
Biraz dinlenmesi gerekiyordu, yine de
devam etti.‌ ‌

   ‌Tökezledi. Fener düştü ve kırıldı. Her
yer karanlığa gömüldü. Çakmağını
çıkardı, çaktı. Alev titreyerek yandı.
Topallayan adımlarla ilerledi. Ve birden
önündeki karanlıkta sırtı dönük bir
asker belirdi. Yaklaşıp omuzuna
dokundu. Diğer askerlerin nerede
olduğunu soracaktı.‌ ‌

 ‌Çakmağın soluk ışığında asker
hareketsizdi ama omuzların üzerindeki
baş, korkunç bir gülümsemeyle 180
derece geriye döndü.‌ ‌

     ‌Hırıltılı bir ses “Geldik…” dedi.‌
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Bu satırları yazarken ellerim, kendi
mevcudiyetini reddetmiş, insan denen
varlığa hizmet etme gayesinden
uzaklaşmış bulunmakta. Kendi
durumumu tahayyül etmekte güçlük
çekmekle birlikte bunun, üstüme
aniden çöken karabasan olmasını ümit
etmekteyim. Hatta bunun da ötesinde,
bir dini inanç misali kabul etmekteyim.
Fakat maatteessüf böyle bir hâl asla
zuhur etmeyecek. Bu vesileyle çok
kısıtlı olan vaktimi sizlere başıma gelen
ve gelecek olan durumumu
olabildiğince açıklıkla izah edeyim.‌

Ben bir jandarma çavuşuydum.
Mesleğim gereği yıllar yılı kentleşme,
fabrikasyon, ipin ucunda demokrasi
gibi sebeplerle boşaltılan kazalara,
köylere çeşitli vakalar sebebiyle gidip
gelmekteydim. Bu gidip gelmelerin
birisi de A… kazasına bağlı S…köyü
oldu. Olay N… adlı kişinin aniden
kaybolmasıydı.‌

Evrendeki tüm dağların her bir
zerresini adeta bünyesinde barındıran
Kazılık Dağının eteklerindeki S… köyü,
tüm zarafetiyle bu dünyada cennetin
yaşandığı yerlerden bir tanesiydi.‌ ‌
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Lakin ben köye girdiğim anda, hava
kapanmıştı. Yağmur bulutları dağın
arkasından gelmeye başlamış, köyün
tüm ihtişamını bir çırpıda yerle yeksan
etmişti.‌ ‌

  Köye adımımı atar atmaz büyük bir
boşlukla baş başa kaldım. Köy,
yaratılmamış da yaratılmayı bekliyor
gibiydi. Kalubeladan kalma evlerde
vücutlaşmamış ruhlar yaşamaktaydı.
Köyün içlerine doğru ilerlediğimde
köyün muhtarını birden karşımda
buldum. Muhtar, başında otuzluk
kasketi ve yüzündeki sivilce izleriyle
karşımda dondu kaldı. Sonra birden
kendine geldi, kim olduğunu hatırladı
ve bana gayriihtiyari selam verdi.
Muhtarla uzun süredir tanışıyorduk.
Mevcut durumu ona sorduğum zaman,
değirmen deresinin orada bir ninenin
yaşadığını ve kayıp ihbarının onun
verdiğini söyledi. Hızlıca değirmen
deresine gittim ve nineyi 15. yüzyıl
kâgir evlerden birisinin önünde bağdaş
kurmuş şekilde buldum. Ninenin
söylediklerine göre değirmen deresinin
az ilerisinde, kimsesiz, kendi hâlinde
bir deli yaşarmış. Nine, doksanlık
hâliyle bu N… isimli deliye elinden
geldiğince her türlü yardımı yapmaya
çalışırmış. Köyde yaşayanlar da bu
âdem, deli olduğu için içten içe acırlar
ama yardım da etmezlermiş. Her
akşam N…, ninenin evine gelir,
yemeğini yer ve evine geri dönermiş.
Bir gün N… gelmemiş. Bu bir gün, daha
sonra her gün olmuş ve nine
meraklanmaya başlamış. Derken
N..’nin evinde yangın baş göstermiş.
Köylüler hızlıca yangını söndürmüşler.
Yangından sonra evi aramışlar lakin bu
âdemi evde bulamamışlar. N… bir aydır
kayıp imiş.‌ ‌

  ‌Ninenin tüm bu söylediklerini not
defterime aktardıktan sonra N…’nin
yaşadığı eve gittim. Ev tek katlı, derme
çatma ahşaptan yapılmış, ev demeye
binbir şahit ister bir barakaydı. Kömür
hâline gelmiş kapıdan içeriye girdiğim
vakit, karşıma yanmamış bir ayna çıktı.
Ayna dışında diğer her şey kül olmuştu.
Ayna, tüm alevleri çaresiz ve istemsizce
izlemişti. Küle dönmüş bu yerde ne bir
kanıt ne de herhangi bir şey bulmak
mümkün değildi. İçimden sayısız
küfürler ede ede etrafı aradım ama
hiçbir şey bulamadım. Başka kanıt
aramaya ihtiyaç duymadığımı
düşünerek tam kapıya yönelmişken
evin sol tarafında kuru bir sobaya
rastladım. Soba, is karası olmuş
rengiyle evde kamufle olmuştu. O, sanki
buraya ait değil, sonradan oraya
konulmuştu. Bu “sankiler” uzayıp
gidiyordu.‌

 ‌Dışarı çıkmak istesem de önce
ayaklarım sonra da tüm bedenim
sobaya yöneldi. Sanki ben artık ben
değildim. İçimde boş bir manasızlık
zuhur etti; büyüdü büyüdü ve sonunda
bir manaya dönüştü. Sobanın tek olan
kapağını açtım ve gördüğüm tek şey
dağ hâline gelmiş küller oldu. Sobanın
içinde hiçbir şey yoktu; fakat içimde
zuhur eden mana, oradan ayrılmama
müsaade etmiyordu. Elimi, yoğun
demli külde gezdirdim. Tam sobadan
çıkaracaktım ki sert bir şeye çarptım.
Elim, benden almadığı bir emirle o şeyi
aldı: bir defter… Defter, yılların
yorgunluğunu bünyesinde taşıyordu.
Sayfalarını çevirdikçe içinde anlamını
bilmediğim yazıların ve sembollerin
olduğunu gördüm. Kül ve ise bulanmış
ellerimle okunabilir sayfaları bulmaya
çalıştım ama nafileydi.‌ ‌
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Defterden seçebildiğim kısımlar
şunlardı:‌

1/1/1‌
Günlerden Pazar ertesi. Uzun zamandır
büyük bir boşluktaydım. Boşluklar hep
benim. Sakince, sessizce, hayat beni
yormadan, rahat bir şekilde
süzülüyordum. Fakat birden çok ama çok
uzaklardan bir şey oldu ama akıl
erdiremedim. İlk başta umursamadım
fakat bu şey giderek şekillenmeye başladı.
Sonrasında bu akıl erdiremeyişimin
cevabını aldım. Büyük bir ses bana doğru
ilerliyor….Ye….A…N…‌

2/1/1‌
Artık boşlukta değilim. İçinde
bulunduğum o boşluk giderek dolmaya
başladı. Etrafım doluyor. O şeyler geliyor.
Önceleri sadece uzaktan, gerçekleşmeyen
hayaller şeklinde olan bu şeyler, gün
geçtikçe gerçekleşme ihtimali olanlara
dönüşmüş durumda….‌

3/1/1‌
O kadar uzun süre bu boşluktayım ki
kurtulmayı hiç düşünmedim. Nasıl bir
şey kurtulmak ve buradan ayrılmak?
Kendimi kapadığım bu boşluktan
ayrılırsam bana ne hâller ve durumlar
gelecek? Hayır, hissedemem. Eğer
herhangi bir his buraya uğrarsa burada
bulunamam. Lâkin çok geç olmaya
başladı. İçimde, çok ama çok uzak bir
başka boşlukta, girmeye benim bile
cesaret edemediğim bir yerde bir şeyler
büyüyor, sadece tek bir his var orada…
Korku!‌

4/1/1‌
Burada artık duramam, ayrılmam lâzım
bir an önce. Çevrem giderek kuşatılıyor.
Artık çok açık bir şekilde hissediyorum.‌ ‌

Çevremdeki sessizlik, yerini giderek
kulakları sağır edici bir gürültüye
bırakıyor. Boşluklar hiç olmadığı hızda
doluyor…. Hemen…gi..‌

5/1/1‌
Uzun kolları var, hem de çok uzun. Asla
tahayyül edemiyorum tamamını. O kollar
cehennemin bütün pisliklerini taşıyor. Bu
yer artık benim değil. Her taraftan
kuşatılmış durumdayım. Korkuyu bütün
bedenimde hissediyorum, başka bir şeyi
değil. Sadece ben korkmuyorum. Bütün bu
boşluk korkuyor, hissediyorum. Boşluğun
bütün ihtişamıyla hissettiği korku bende
tezahür etmiş durumda. O da kaçmak, bir
daha buraya dönmemek istiyor. Yeter ki
buradan kaçsın nerede, nasıl, hangi hâlde,
hangi zamanda nasıl yaşıyorsa; hatta
yaşamıyorsa yaşamasın…Gitsin uzaklara,
hem de çok uzaklara… Bütün bu yükler de
benim omuzlarımda… ufacık bir boşluk
bulsam hemen kaçacağım ama yok…
Fakat belki…tek bir yer… olay…durum…
yastık altında bir yerde….iğne ucu kadar…
olsun…denemekte fayda var… yoksa ölüm
en rahat şey…bunun karşısında…..‌

6/1/1‌
Neredeyim, ne hâldeyim bilmiyorum.
Bütün o boşluk da benimle geldi… geldi…
Yıllar önceki boşluğuma döndüm,
fâniliğe, üstümdeki küllerle… Bütün o
rahattan sonra bu doluluğa alışamam.
Ama belki burada, ondan kaçarak bir
yaşam sürebilirim. Ufak bir barakadayım
sanırım. Kimim ben bilmiyorum artık. O
kadar uzun zaman oldu ki burası… İlginç
bir yer. Burada, bu umutsuz, hayalsiz
yerde bana tek tanıdık olan şey ayna.
Bakıyorum devamlı o boşluğa… dönme
hayaliyle… Diğer şeylerin hepsi boş…Bir de
soba var tabii, yol arkadaşım, tüm
yanmışlığıyla, külleriyle…‌



Uzun zaman sonra barakadan dışarı
attım kendimi, alışmak, tutmak,
tutunmak için. Çevrede o kadar çok ses var
ki ilk başta zor oldu ama üstesinden
gelebilirim sanırım. Çok çok uzun;
Âdem’den de önceki zamandan da önce,
öncelerin öncesinde kalan hatıralarım var
sonuçta... İnsanlar var, yiyecek veren, deli
olarak bakan...Hâlbuki hiçbir şeyden
haberleri yok…hem de hiçbir şeyden…‌
…Hissediyorum…geliyor…‌

7/1/1‌
…Kül…Biraz kül, biraz duman…
buradayım işte…Başka bir yer…Bir yuva
sanki. Her yer, her şey kırmızı, kan
kırmızısı. Barakanın dışında kan nehri
akıyor. Dışarı çıkamıyorum, çıkmak
istemiyorum…Ölmek istiyorum, sadece
ölmek… İster acı bir şekilde ister acısız.
Öldürün beni… Ölmek bu dünyadaki en
güzel şey…O dışarıda, bekliyor. Yanında
farklı varlıklar, hiçbir yerde olmayan,
yaratılmamış, yaratılamamış, yanlış
yaratılmış varlıklar…Hepsi bana bakıyor,
pür dikkat, tüm ihtişamlarıyla ve bolca
neşeyle… Buradan kurtulmak artık
mümkün mü bilmiyorum… Zihnim, bu
devirden çok uzakta…İçeride…Kül…
doku..m…‌

?/?/?‌
Zihnim düşünmüyor…. Bunları
yazabildim aklım elverdiğince. Geçmişi
düşünmeye çalıştım. Pişmanlıklarımı,
hüzünlerimi, sevinçlerimi; tüm o
tecrübeler, tüm o yaşanmışlık…. Kan
nehri…akıyor…Dışarıdalar,
konuşuyorlar…düşünüyorum…
düşünmüyorum…. İstiyorum. Ne
istediğimi bilmiyorum…bilmek
istiyorum… istemiyorum tüm
gerçekliğimle... Gerçek yok. Ne kadar
zamandır buradayım?‌

Bunları yazıyor muyum bilmiyorum.
Zaman ve mekân benim için çöpe
atılacak kırık oyuncaklardan birisi oldu
artık… Konuşmalar çoğaldı… Her
yerden her bir ses her bir ağızdan her
bir şekilde geliyor…Bir zaman sonra
artık tek bir kelime…tek çözüm…tek bir
anlayış…tek bir zihin….Kıtmir….çok
büyük…Yedi baş… her birinde yedi göz,
yedi kulak, yedi burun, yedi ağız, yedi
dudak… var, orada…bana bakıyor…
görüyor, duyuyor…arzuluyor…‌az kaldı,
çok az, tek bir milisaniye… diğer altı da
gelecek…bu daha başlangıç…uykudan
uyanma vakti‌…Yazmam lâzım…kül…
küle dokunma….dokun.‌

1/1/1‌
Günlerden Pazar ertesi…‌
 ‌
 ‌
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Mustafa Kalfa‌Mustafa Kalfa‌ Öykü‌Öykü‌

VEDANIN GÖLGESİVEDANIN GÖLGESİ‌‌VEDANIN GÖLGESİ‌

  ‌Ethan, mezarın önünde durduğunda
rüzgâr yüzüne hafifçe vurdu. Soğuk ve
sessiz bir karanlık içinde, gece onu
yargılar gibiydi. Cenazeye gitmemiş
olmanın ağırlığı, gün boyunca
omuzlarında ezici bir yük gibi
duruyordu. Sınavları ve şehir telaşı
bahaneydi, gerçekte duyduğu suçluluk,
aklını kemiriyordu.‌ ‌

 ‌Çocukken Gabriel’le düşledikleri
üniversite planı, zihninde dönüp
duruyordu. Birlikte kazanacak,
üniversiteye birlikte adım atacaklardı.
Ama Ethan kazanmış, prestijli bir
üniversiteye gitmiş, Gabriel ise
kazanamamıştı. Aralarındaki sıkı bağ,
zamanla birbirlerinden uzaklaştıkları
lanetli bir gölgeye dönüşmüştü.‌

   ‌Ethan cebinden şişeyi çıkardı, küçük
bir yudum aldı. Viski boğazında acı bir
tat bıraktı, elleri hafifçe titredi. Şişeyi
mezar taşının yanına koydu, dizlerinin
üstüne çöktü ve parmak uçlarıyla
toprağa dokundu. Her temas kayıp
zamanı hatırlatıyor, geçmişin ağırlığını
omuzlarına bindiriyordu.‌
“Keşke daha fazla zaman
geçirebilseydik… Keşke ona veda etme
şansım olsaydı… Telafi etmem gereken
çok şey vardı…” Fısıldadı, sesi rüzgârla
birlikte taşların arasında kayboldu.
Gözlerinden süzülen birkaç damla yaş
toprağa karıştı. Çocukluk hatıraları
zihninde canlandı: parkta koşarken
birbirlerine verdikleri sözler, sırları ve
sessiz anlaşmaları, birlikte geçirdikleri
kısacık ama değerli zaman.‌ ‌

Her biri tamamlanmamış bir hayatın
eksik parçalarıydı.‌

 ‌Omuzları titredi, başını ellerinin
üzerine koydu. Mezarlığın sessizliği ve
taşların soğukluğu içinde yalnızlığını
hissetti. Derin bir nefes aldı, şişeyi
cebine geri koydu ve mezarlığın taş
döşeli yolundan ağır adımlarla
uzaklaştı. Arkasında bıraktığı mezar ve
pişmanlık, gecenin sessizliğiyle birlikte
onunla yürüyordu.‌

  ‌Toprağa karışan gözyaşları, Gabriel’in
sessiz dünyasında yankılandı. Binlerce
küçük damla, onun ruhuna dokundu;
hatırladığı her ânın ağırlığıyla sarsıldı.‌
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 ‌Meleklerin sessiz bakışı altında,
Gabriel, bir anda kendini varlığının
ötesinde hissetti ve gözlerini açtı.
Dünya hâlâ uzaktaydı, ama Ethan’ın
dileği, onun bir zamanlar sahip olduğu
bağı hatırlattı.‌

  ‌Gabriel’in öfke ve kırgınlığı derindi.
Yalnız bırakılmıştı, Ethan’ın tercihiyle
geride kalmıştı. Binlerce ânın birikimi,
boşlukta bir kıvılcım gibi patladı.
Melekler ona bir gün boyunca dünyaya
dönüp, Ethan ile vedalaşma şansı
verdiğinde Gabriel bunu hafif bir
gülümsemeyle karşıladı ama niyeti
beklenenin çok ötesindeydi. Bu bir
vedalaşma değildi. Bu bir
hesaplaşmaydı. Ethan’ı suçluyordu.
Yıllarca uzaklaşmalarının ve
hayatlarının farklı yönlere
savrulmasının tek sorumlusu olarak
onu görüyordu. “Beni yalnız bıraktın,”
dedi karanlığa. “Ve şimdi öleceksin…
Ölümünü seninle birlikte yaşamak
istiyorum.”‌

 ‌Melekler onu uyardı; affetmekle
cezalandırmak arasındaki çizgi inceydi.
Ama Gabriel’in karanlığa gömülmüş
zihni onları duymuyordu.‌

 ‌Parlak ışıklar ve sıcak bir esinti
arasında Gabriel’in varlığı dünya ile
birleşmeye başladı. Ethan’ın tanıdığı
arkadaş değil, öfkeli ve karanlık bir
varlık olarak geliyordu. Kendi hisleri
ve öfkesinin birleşimi onu korkutucu
bir güce dönüştürüyordu. Gözlerini
kapattı, nefesini derinleştirdi ve
kendini dünyaya bırakmaya
hazırlandı. Her bir hücresinde,
geçmişin kırıklıkları ve kayıpların
ağırlığı vardı. Bu sefer geri dönüş, bir
dilek değil, bir hesaplaşmaydı.‌

   Ethan, eve yürürken gecenin sessizliği
ağırlaşmıştı. Hava sıcak olmasına
rağmen nefesi buharlaşıyor, sokak
sanki görünmez bir el tarafından
soğutuluyordu. Lambalar titriyor,
ışıklar hastalıklı bir nefes gibi inip
çıkıyordu. Kendi gölgesine bakarken
yanında ikinci bir silüet belirdi: Uzun,
eğri ve gecikmiş.

 Bir adım attı. Kendi gölgesinin
hareketinde bir anormallik yoktu. Ama
diğeri… O gölge, geç kalmıştı. İnsan gibi
değildi, canlı gibi hiç değildi.

  Arkasına baktı. Sokak boştu. Ama
gölge hâlâ oradaydı. Kaynağı olmayan
bir şekil, kıpırdayarak ona
yaklaşıyordu. “Bu gerçek değil…” dedi.
Gölge aniden uzadı, büküldü ve bir
anlığına çürük yüzlü, çukur gözlü bir
şekle dönüştü. Ethan geri fırladı ve
koşmaya başladı. Apartmanın kapısı
aralıktı. Normalde kendi kendine
kapanan kapı, bu gece sanki onu
bekliyordu. Ethan yaklaşınca çıtırtıyla
biraz daha açıldı. İçeriden mezarlığın o
ürpertici soğuğu geldi.

  Koridora adım atınca ışıklar söndü.
Duvar boyunca bir sürtünme sesi
yükseldi. Tıpkı, derisi hasar görmüş bir
elin sürtünmesi gibiydi. Ethan
merdivenlere yöneldi. Üst kattan aşağı
doğru yaklaşan ayak seslerini duydu.
Bir adım, duraklama, sonra bir adım
daha… Ama ses hafifti, boş bir beden
yürüyormuş gibiydi.
“Kim var orada?” diye bağırdı.
Sessizlik. Sonra fısıltı. “Beni çağırdın.”
Ses, merdiven boşluğunun her yerinden
aynı anda geldi; Gabriel’in sesi binlerce
yankıya dönüşmüş, boğulmuş ruhlarla
karışmıştı.



45‌

 Ethan, evinin kapısına ulaştı ve
anahtarı düşürdü. Eğildiğinde
ayaklarının dibine bir damla düştü.
Tavanın her yerinden bir şey
sızıyordu, su değildi. Mezar toprağı
kokuyordu. Doğrulduğu anda kapı
kendiliğinden açıldı. Karanlığın
içinde biri duruyordu. Gabriel… Ama
Ethan’ın tanıdığı Gabriel değildi.
Omuzları yerinden kaymış, göğsü
çökmüş, yüzü yamulmuştu. Teninin
bazı yerleri canlı, bazı yerleri mezarda
küflenmiş gibiydi. Göz bebekleri siyah
girdaplara dönüşmüş, içlerinde
kırılmış anılar çırpınıyordu.

   Gabriel konuştu, çene kemiği hafifçe
kaydı. “Beni özledin mi?” Ses hem
ağzından hem Ethan’ın kafasının
içinden geliyordu.
“Gabriel… ne oldu sana?” diye
fısıldadı Ethan. Gabriel’in dudakları
gerildi; gülümsemesi insan gibi
değildi, çok geniş ve kasıntılıydı.
“Beni yalnız bıraktın,” 

  Arkasındaki gölge fırladı, duvarlara
yayıldı, tavana tırmandı. Karanlık
kıvrıldıkça damarlar beliriyor, nefes
alır gibi kasılıyordu.
“Şimdi sıra sende.”

   Koridorun ışıkları aynı anda patladı.
Daireye lanetli bir karanlık çöktü.
Gabriel’in gölgesi, bir hayvan gibi
Ethan’a sıçradı. Ethan tavana
çarptırılmış gibi asılı dururken
Gabriel’in beden olmaktan çıkmış
şekli belirmeye başladı: o artık,
nefretin şekil almış hâliydi. Boynu
hafif yana kaymış, çenesi olması
gerekenden daha geniş açılmıştı;
konuşmak için değil, yutmak için
tasarlanmış gibiydi. 

Gözlerinde iris yoktu, ışığı emip geri
kusan bozuk bir parlama vardı.
Gabriel’in gölgesi duvarlardan taş
gibi sökülüp Ethan’ın üzerine
kapandı.

   Gölgeler dağıldığında Gabriel, tavanda
asılı Ethan’la yüz yüzeydi. “Kaçmayı
hep iyi becerdin,” dedi; sesi, iki metal
yüzeyin sürtünmesi gibi uğultulu bir
tını taşıyordu. “Ama bu sefer gidecek
yerin yok.”

  Ethan bir şey söylemek istedi ama
boğazındaki soğuk baskı nefesini bıçak
gibi kesti. Gabriel’in yüzü Ethan’a
birkaç santim yaklaştı. Çürümüş et
kokusundan çok daha kötüsüydü aldığı
koku…

   Bir anda Gabriel’in kolu ikiye ayrıldı.
Sanki eti içten bir şey yırtıyormuş gibi
kolu iki farklı gölge uzantısına
bölündü, her biri bağımsız hareket
ediyordu. Karanlık uzantılar, tavanda
asılı duran Ethan’ın kollarına sarıldı.
Tırnak yoktu ama sıkıştığı yerde et,
kemikten ayrılıyormuş gibi acı
veriyordu. Ethan ilk gerçek çığlığını
attı. Gabriel gülümsedi. Yüzündeki
yarık, gülümsemek için değil,
derinleşmek için açılıyordu.
 “Sesini özlemişim.”

  Ethan’ın vücudu aniden aşağı çekildi.
Tavandan düşmek üzereyken gölgeler
onu havada yakaladı, hızını kesmeden
ters açıyla duvara çarptı. Kemiklerinde
bir şeyler esnedi, bazı şeyler koptu.
Gabriel elini kaldırdı. Basit bir işaret
parmağı hareketi… Ethan’ın
kaburgaları, içeriden bir güç tarafından
tek tek kırıldı. Ses odada yankılandı…
“Sen beni geride bıraktın,” dedi. 
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Kelimeleri Ethan’ın derisinin altına
işliyormuş gibi ağırdı.

 “Şimdi ben de seni… dünyanın geri
kalanından koparıyorum.”

Gabriel, gölge uzantılarından birini
Ethan’ın çenesinin altına soktu.
Ethan’ın başı kontrolsüzce yukarı
kalktı. “Bana bak.”

Gabriel’in diğer kolu da ikiye ayrıldı.
Artık toplam dört gölge uzantısı
Ethan’ın üzerine düşüyordu ve hepsi
aynı anda içeri girdi: göğsüne,
midesine, kaburga aralarına. Ethan’ın
çığlığı boğazının içinde bastırıldı.
Gabriel onu duvara bastırırken
gölgeler, Ethan’ın iç organlarını tek tek
sardı. Sanki Ethan’ı öldürmekten çok,
yavaş ve kaçınılmaz bir şekilde
dünyadan söküyordu. Duvar gölgeyle
boyandı.

 Ethan’ın gözleri bir an kendi
yansımasını gördü: yarım kalmış bir
hayatın parçalanan son hâliydi.

 Gabriel fısıldadı: “Artık yalnız
bırakılmayacağım…” Gölgeler bir
anda geri çekildi. Ethan’ın bedeni
yere düştü. Bir çuval gibi, cansız ve
ağır. Gabriel yavaşça geri çekildi,
gözleri son kez Ethan’ın gözleriyle
buluştu.

 “Bu… veda değildi.”
Tüm gölgeler ışığı yutarak geri
çekildi. Gabriel, dünyaya açılan yarık
kapanırken karanlığa karıştı.
Arkasında sadece kan, tavanı
bükülmüş bir oda ve nefessiz bir
beden bırakarak.
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SAAT ÜÇ ON ÜÇSAAT ÜÇ ON ÜÇ‌‌SAAT ÜÇ ON ÜÇ‌

 Kimsenin kiralamaya cesaret
edemediği, adını dahi fısıldamaktan
çekindiği o evi ben tuttum. Adım Orhan.
Bir beste yazarıyım. Yeni eserim için
yalnızlığa ve mutlak sessizliğe
ihtiyacım vardı. Ne var ki bu evde
sessizlik bile konuşuyordu. Gözlerim
evin ürkütücü ihtişamına takılı kaldı;
tozlu avizelerden sarkmış örümcek
ağları, ahşap zemindeki çizikler ve
duvarlardaki solmuş tablolar… Her biri,
kendi hikâyesini fısıldıyor gibiydi.

   Bu malikâne, yüzyıllardır süregelen
lanetli bir geçmişe sahipti. Yıllar önce
burada yaşamış olan Papaz Arguni ve
karısı Aldona’nın korkunç sonu,
kasabada dilden dile dolanan bir
efsaneye dönüşmüştü. “Aynalı Oda”
dedikleri bir yerde, ikisi de açıklanamaz
bir şekilde ortadan kaybolmuştu.
Söylentilere göre o aynaya bakan
herkes, kendi karanlık yansımasıyla
karşılaşıp bir daha asla geri
dönemiyordu. O günden sonra buraya
gelen hiç kimse uzun süre kalamamış;
bazılarının akıbeti, akıl hastanesi
olmuştu. Evin içinde bir şey var,
düşüncesi, örümcek zambağının
kokusu gibi kasabanın her köşesine
sinmişti.

 İlk gece, duvarlardaki çıtırtılar
yalnızca eski bir evin gürültüsü değildi.
Ritmikleşiyor, bozuk bir melodinin
yankılarına dönüşüyordu. Sanki
görünmeyen bir orkestra duvarların
içinde, benim için bir ölüm marşı
çalıyordu.

  Londra’nın tekinsiz kasabası, sisin
içinde kaybolmuştu. Tepede rüzgârın
dilini bilenlerin “Ölü Taşlar Evi” dediği
yapı, çürümüş bir iskelet gibi hâlâ
ayaktaydı. Taş duvarları, küf ve kan
kokuyordu; çatısı eğrilmiş, gökyüzüne
uzanan bacası, susturulmuş bir çığlık
gibiydi. Evin çevresini saran, yerel
halkın örümcek zambağı adını verdiği o
garip mor çiçeklerin zehirli kokusu,
rüzgârla kasabaya taşınıyor, geceleri
huzursuz fısıltılara dönüşüyordu.
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   İkinci gece, ses, şekil değiştirmişti.
Şöminenin içinden geldiğini sandığım
keskin bir mırıltıydı. Kulaklarımı
kapadım, başımı yastığa gömdüm ama
o ses, içimden geliyordu. “Orhan…
Orhan…” İnce, tiz bir tınıydı; uyarıcı
değil, uyandırıcıydı. Biri beni
itmişçesine yatağımdan fırladım.
Ayaklarım soğuk ahşap zemine her
değdiğinde, odanın derinliklerinden
ince, kısık bir kahkaha yükseliyordu.
Sanki ev, benim çaresizliğime
gülüyordu.
 
  Üçüncü gece, ev artık sessizliğin
ötesine geçmişti. Karanlık, her köşeden
üzerime doğru eğiliyor gibiydi.
Duvardaki tabloların gözleri
üzerimdeydi. Fırça darbeleriyle çizilmiş
yüzler hareket ediyor ve bana
bakıyordu. Bir tablodaki papazın karısı
Aldona’nın gözleri, derin bir korku ve
acıyla bana kilitlenmişti. Piyanoya
yaklaşamıyordum. Tuşlar kendi
kendine, Aldona’nın intihar etmeden
önce çaldığı melodiyi boğuk bir şekilde
çalıyordu. Notalar havada asılı kalıyor,
ruhuma sızıyor, beni zehirliyordu. Ve o
oda…
 
   Evin tüm kapıları kilitliydi ama biri,
koridorun en sonunda, çürümüş
halıların bittiği yerde, diğerlerinden
farklıydı. Simsiyah bir kapı. Sanki hiç
var olmamalıymış gibiydi. Kapı tam
ortasından paslı ve kalın bir zincirle
sıkıca bağlanmıştı. Zincirin pası,
kapının yüzeyinde gözyaşı gibi akmış
ve solmuş, kana bulanmış kara
harflerle kazınmıştı: “Sakın Açma…”
Bu yazı, beni içeri çağıran bir lanet
gibiydi.
 
     Dördüncü gece, aynaya baktım.  

Göz altlarım morarmış, yüzüm
tanımadığım birine dönüşmüştü.
Gözlerimdeki yorgunluk, ruhumdaki
ağırlığın bir yansımasıydı. Saçlarım
beyazlamaya başlamış, cildim
solmuştu. Sanki her geçen gün, o evin
bir parçası oluyordum.

   Beşinci gece, dayanamayıp yataktan
kalktım. Ayaklarım çıplaktı, tahta
döşeme kemiklerime kadar işleyen bir
soğuklukla titreşiyordu. Rüzgâr
dışarıdan değil, evin içinden esiyordu,
ruhumun derinliklerine işleyen
uğultusuyla. Kapının önüne
geldiğimde, bir güç beni paslı zinciri
açmaya itti. Zincir gıcırdayarak yere
düştü. İçeriden dışarıya doğru yayılan
çürük metal kokusu ile kan kokusu
midemi bulandırdı. Derinden gelen bir
sesle irkildim: “Yürü…”

   İçerisi boş değildi. Karşı duvarda dev
bir ayna vardı. Yüzeyi dalgalanıyor,
karanlığa bakarken göz bebeklerim
büyüyordu. Aynadaki ışık hiç
yansımadan, doğrudan içime işliyordu.
Siyah görüntü gittikçe büyüyordu. Bir
anda aynanın içinde kendimi gördüm.
Ama o ben değildim. Yansıyan figür
çarpık, derisi pul pul dökülüyor, gözleri
kızıl bir alevle yanıyordu. Dudaklarında
bana ait olmayan, acımasız bir
gülümseme vardı. Arkasında Papaz
Arguni ve Aldona’nın gölgeleri
belirmişti, onlar da bu aynanın bir
parçası olmuşlardı.

  Aynadaki o şey, başını eğdi. Dehşet
verici gülümsemesi daha da büyüdü.
“Ne çok bekledik seni Orhan,” dedi.
Sesi, binlerce ruhun aynı anda çıkardığı
fısıltı gibiydi, kulaklarıma işkence
ediyordu.
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“Sen… ben misin?” diye fısıldadım.
Sesim boğazımda düğümlenmişti.

“Ben bundan sonra senim, Orhan.
Uykunun derininde bastırdığın
korkunun ta kendisiyim. Bu ev, seni
benim için çağırdı.”

   Aynadaki varlık bir adım attı. Gözleri
gözlerime kilitlenmişti. Kalbim durmuş
gibiydi, atışını hissedemiyordum.
Kulağımda çığlıklar yankılanıyordu.
Aynadaki ben, içeriden dışarıya doğru
buharlaşmaya başladı. Camın yüzeyi
sıvılaştı, bana doğru akmaya başladı.
Çürümüş kan ve pas kokusu tüm odayı
sardı. Geri çekildim, kaçmak istedim
ama bacaklarım felç olmuştu.

 Kapı… kendi kendine gıcırdayarak
kapandı. Zincir bu kez içeriden geçti.
Ben o odaya, o aynaya, o lanete
hapsolmuştum. Aynadan çıkan gölge
üzerime eğildi. Çığlık atmak istedim,
sesim yoktu. 

Gözlerim yuvalarından fırlamış gibiydi.
Derim ise buz gibi… Sanki içimdeki
tüm sıcaklık çekilmişti. Nefesim
tersine döndü, boğazıma takıldı. O an,
kendi ruhumun bedenimi terk edişini
izliyordum. Burada saat hep 03.13’tü…
Kapının üzerinde paslı bir yazı belirdi:
“Ne olursa olsun, 03.13’te uyanma.”

   Ev hâlâ orada. Kiralık. Sessiz. Ama
aynanın önünde, bir zamanlar benim
durduğum yerde bir sandalye var. Ve
her gece 03.13’te aynı ses duyuluyor,
evin derinliklerinden yankılanarak:
Tık. Tık. Tık. Ve dışarıda, kasabanın
örümcek zambağı kokan sisli
sokaklarında, bana benzeyen ama ben
olmayan biri hâlâ kapının ardında.
Gülümsüyor.
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  ‌‌EJDERHA GELDİEJDERHA GELDİ‌‌ ‌EJDERHA GELDİ‌
 ‌Buket Atalan‌ ‌Buket Atalan‌

   Dönüşümümün tamamlanmasına çok
az kalmıştı. Bu işe Richard ile
başlamıştık fakat o beni yarı yolda
bırakıp sıradan hayatına devam etmeye
karar verdi. Bense insanlardan güçlü
olmak istiyordum, insan ırkı çok
zayıftı. Yaşayacağım yetmiş bilemedin
seksen yılı, boş, dünyevi umutlarla
tüketemezdim. Bu yüzden Doktor
Emily’nin çalışma grubuna katılmaya
karar verdim. 

   Orada Richard ile tanıştık. Başta  
ideallerimiz aynıydı: Yarı insan, yarı
ejderha olmak. En büyük dönüşüm ilk
beş yılda sağlanıyordu. Bu beş yıl hem
ruhta hem bedende acı verici
dönüşümler yaşanıyordu. Gözlerde ve
çene yapısında gözle görülür büyüme,
kulak kepçesinin sivrileşmesi,
sonrasında ise oluşacak büyük bir ağız.
Göz ve ağız önemliydi ejderha ruhu
için. Zira gerekli durumlarda ikisinden
de ateş püskürtmek rutin bir alışkanlık
hâline gelmeliydi. 

  Dediğim gibi Richard beni yalnız bıraktı.
Ben de kalan beş yılda gruba Beatris ile
katılmaya karar verdim. Fakat sekizinci
yılın başında Beatris’te esrarengiz şeyler
gözlemlemeye başladım. Başlarda,
bunların genlerinden kaynaklı olduğunu
söyleyip beni yatıştırdı. Sözüm ona,
ataları böyle kamplara çok katılmış, o
yüzden ejderhavari eğilimleri erken
gösterebileceğini söyledi. İnanmıştım.
Normalde on yılda tamamlanması
gereken program daha sekizinci yılda
çatlak vermeye başlamıştı. Beatris’in
sesi normalden çok daha fazla kalınlaştı,
derisi de öyle. 

  Gözleri aşırı büyümüş, ağzı bir yaratık
ağzına dönüşmüştü. Artık derslere
gelmekten kaçınmaya başlamıştı.
Doktor Emily, onu aradığında hasta
olduğunu söylüyor, bir tek benimle
görüşmeyi kabul ediyordu. Bunun
nedenini sonra anladım. 

  Çalışmalara başlayalı sekiz yıl iki ay
olmuştu. Bir gece beni yanına çağırdı.
Geldiğimde evin kapısını aralıktı.
Normalde olan bir şey değildi bu.
Seslendim, “Beatris” Ses gelmedi.
Kapıyı ittim hafifçe, kapının gıcırdayan
sesi sanki boşlukta yankılandı. İçeriden
Beatris’in sesi duyuldu, “Salona otur
geliyorum.”
Gelen ses ürkütücüydü. Belki hastalandı
dedim kendi kendime. Salondaki tekli
koltuklardan birine oturuyordum ki
tekrar aynı rahatsız edici sesi duydum,
“Geldin mi?” Evet dememe kalmadı
karşımdaydı. Korkuyla irkildim.
Karşımda ejderhadan da beter iğrenç bir
yaratık vardı. Ezildim, büzüldüm, yok
oldum. Çığlıklarım boşlukta hapsoldu.
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GÜNAH YİYENGÜNAH YİYENGÜNAH YİYEN

  Adam yavaşça gözlerini araladı. Saatler
süren, ağır bir uykudan yeni
uyanıyormuş gibi hissetti. Karanlığa
alışmaya çalışan gözlerini hızlı hızlı
kırptı. Karşısındaki duvarda bir
hareketlilik hissetti. Gözlerini bir süre
kapattı. Sonra tekrar açtı. Duvardaki
silüet yine hareket etti.

  Geri geri sürünerek arkasındaki duvara
yaslandı. İki eliyle ağzını sıkıca kapattı.
Çığlık atıp dikkati üzerine çekmek
istemiyordu. Silüet çevik bir hareketle
yere indi. Elleri ve ayakları üzerinde
emekleyerek adama yaklaştı. Adam
yaratığı hayal meyal seçebiliyordu.
Yaratık büyük kanatlarını açarak usulca
ilerlemeye devam etti. Az önceki
çevikliğinden eser yoktu. Adamın
yanında durdu. Çürümüş et ve yanmış
kemik kokan sıcak nefesi, adamın
yüzünü yaladı. 

  Bir pençe yavaşça adamın göğsüne
değdi, deriyi çizdi, kan sızdı. Acı, keskin
ama derindi. Adam, kaçırdığı gözlerini
kapadı. Dayanamadı, derin bir çığlık
attı. Çığlık yaratığı öfkelendirdi. 

“Sen ne ilk ne de sonucusun,” dedi
yaratık, hırıltılı ve güçlü bir sesle taşları
titretti. "Sizin kanınızla doğdum. Her
türlü günahla beslendim. Büyüdüm,”
Parmaklarından kan damlayan
pençesini ağzına doğru yaklaştırdı.
Islak diliyle kanı yaladı. “Ama sizin
aksinize onların hepsi masumdu.
Adamlar, kadınlar, çocuklar…”
Tıslayarak devam etti: “O çocuk da
masumdu, sen onu öldürmeden önce!”

  Oda, kırık camlardan sızan sabahın ilk
ışığıyla doluydu; güneş, yoğun bulutları
aralayarak odaya girmeye çalışıyordu.
Canavar, adamın boynuna uzandı.
Dokunuşuyla damarlar şişti; kan, dışarı
çekilmeye başladı. Adam çığlık attı.
Vücudu kuruyor, derisi çatlıyor,
kemikleri çıplaklaşıyordu.
“Sizin gibi parazitlerin kanlarını
emerim, ruhlarını hapsederim."

 Vücudu sertleşiyor, kolları taş gibi
ağırlaşıyordu. Kurumaya başlayan
bedeninin içinde hapsolmayı beklerken,
uzaklardan gelen ayak seslerini duydu.
İki kişi, hızlı adımlarla taş koridorda
kendine doğru yaklaşıyordu. Adam
umutlandı. Bir telsiz cızırdadı:
“Amirim, şikâyet üzerine çığlıkların
duyulduğu yere geldik. Burada kızıl bir
yaratık heykeli var, bir de yanında
mermerden, dua eden adam heykeli.
Birileri şaka yapmış galiba. Tamam
efendim, geri dönüyoruz.”

Yaratıcı Y
azı Etkinliği Öyküsü‌
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Furkan YıldızFurkan Yıldız

SOĞUK RÜZGÂRSOĞUK RÜZGÂRSOĞUK RÜZGÂR

 Dolunayın ışığı, porsuk ağaçlarının
verdiği kırmızı meyveli dallarının
arasından süzülüp Mathias’ın gittikçe
taşa dönüşen yüzüne vuruyordu. Fazla
zamanı yoktu. Ormanın çıkışında
gördüğü kilisenin görkemi, onu dehşete
düşürmüştü. Üç metreyi bulan,
pıhtılaşmış kan rengindeki ahşap
kapıya güvensiz adımlarla yaklaştı.
Kilisenin penceresinden kafasını
uzattığında, nartekste yanan birkaç
mum ışığından başka bir şey göremedi.
Kapıyı, yara bere içindeki eliyle yavaşça
açarken, kapının gıcırtısı kemiklerini
çatlatacak kadar gerdi onu.

 İçeri adımını atmasıyla soğuk bir
rüzgârın dışarı kaçmaya çalıştığını
hissetmesi bir oldu. İlerledikçe, yan
neflerin üstündeki kolonlarda mum
ışığına benzer ışıkların çifter çifter
yandığını gördü. Ormandaki vahşi
dikenleri parçalayan ayaklarının acısına
aldırış etmeden, gözlerini kapatıp tüm
gücüyle apsise kadar koşmaya başladı.
Beş adım, on adım derken kilise
sırasına çarpıp yere yığıldı. Sağ bacağını
göremeyecek kadar karanlık olmasına
rağmen, akmaya başlayan kanın
sıcaklığını hissediyordu.

 Sürünerek apsisin arkasındaki gizli
merdivenlere ulaşmayı denemekten
başka çaresi yoktu. Akan kan,
sürünmesini kolaylaştırmasına rağmen
ölümünü hızlandırdığının farkında
değildi. Mumlar gitgide çoğalıyordu
sanki. Dar bir girişi olan dik
merdivenlerin ilk basamağına adımını
atmasıyla beraber ensesinde sıcak bir
nefes hissetti. 

 Attığı çığlık kilisede yankılanırken,
bacağının ağrısına aldırış etmeden
koşmaya başladı. Ağrı yüzünden düşüp
dururken iki eliyle destek almaya
çalıştığı tuğlalar, elini bıçak gibi
kesiyordu.

 Ansızın soğuk rüzgârı merdivenlerde
hissetti. Hiç olmadığı kadar yakındı. Bir
basamak, bir basamak daha derken iki
mum, burnunun ucunda yandı ve
gittikçe kırmızılaştı. Muma doğru nefes
verdiğinde gerçeğin farkına vardı:
ulaşmaya çalıştığı kitabın koruyucusu
gargoyle. Heykel, bir yumruk kadar
büyüyen gözlerini kırpmadan
Mathias’ın dehşete düşmüş gözlerine
baktı ve hareket etmeye çalışmasıyla
beraber keskin pençelerini Mathias’ın
yüzüne indirmesi bir oldu. Durmadı;
pençesiyle omuzlarını kırarcasına kaptı.
Mozaikli camdan Mathias’ı
pençelerinin arasına alıp yükseltmeye
başladı.

 Mathias’ın bilinci tam yerinde değildi.
Omuzlarındaki sert pençelerin
gevşediğini hissetti. Soğuk rüzgârı son
kez hissetti.
 

Yaratıcı Y
azı Etkinliği Öyküsü‌
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