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Bir ses duyuyorum, §ato nun Or umceqgi

y/Aviudan gelen alisiimadik bir ses...

§/ Acilan o heybetli kapinin gicirtisi,

' Paslanmis menteselerin ¢igligi...

Sonra bir ses, bir ses, bir ses daha...

Ordiigiimiiz aglar yara yara gegiyorlar,
Hissediyorum...

Icimde derin bir siz1.

Duvardan duvara ¢arpiyor sesleri,

Yarasalar ugusuyor delirmis gibi;

Tehlikeyi duyuyor satonun sakinleri.

Ayak seslerini, farelerin cirit atan kosturmasi bastiriyor.
Giiveler yuvalandiklari yerde kimildanmaya baslhyor,
Kirkayaklar dort bir yana zehrini birakiyor,

Akrepler hazir olda bekliyor...

Duvardan duvara ordiigiimiiz aglari, yara yara gegiyorlar,
| Karanligi mum isiklariyla deliyorlar,

4 Hissediyorum...

f | Icimde derin bir korku...”

Hos geldin Sato’nun sadik konugu.
Hatirladin mi, seni epeydir avluda karsilayan bu saskin oriimcegin, iki yil dnce
hi¢ kimseye goriinmeden merdivenin késesindeki bu ¢igligimi?

Satonun kapilar, siz insanlar tarafindan ilk acildiginda soyumuzun tehlikede
oldugunu diisiiniip cok korkmustuk. Oysa siz, yok etmeye gelmemistiniz. Sizin
“Karanhiga” olan hayranhiginizi fark ettikce korkumuzu yendik, sizi dost ilan
ettik.

iste bu sebepten dostlarimizin iki ayda bir, tekinsizligin ve belirsizligin
ustalarim andiklari, onlari ornek aldiklari, hayranhklarim1 6zgiinliikle
birlestirdikleri islerini, kosturmacalarin1 kimselere goziikmeden heyecanla
izlivoruz.

Sizin icin Sato hazirlanirken bazen lanetlenmis bir ruhla goz goze geliyorum
bazen ne oldugunu ¢ézemedigim gizemli bir varlig: izliyorum bazen de kana
susamis bir yaratikla burun buruna geliyorum. Onlar, hep buradalar. Sen
Sato’ya gelmeye devam ettikce de cogalarak, doniiserek burada olmaya devam
M edecekler.

' T'i‘h Kapinin gicirtisini duyuyor musun?
| Iste, vakit geldi!

. Kapilar sonuna kadar acilda.

L. Artik iceridesin.
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Onur Kayra Vecer

Oyku

KARA KARA KECI

""Kara kara keci, kor keci.
Dag tas1 gor keci.

Aksam oldu, giin sondii,
Siiriinii al da don kegi..."

Cobanin sesi, alacakaranhgin
tekinsiz, tozlu sessizliginde catlak bir
yanki gibi asil1 kaldi. Giines, bozkirin
bagrina saplanmis kanli bir mizragin
ucu gibi ufukta can cekisiyor; geriye
sadece pash bir turuncuya bulanmis
gokyiizii ve topragin iizerinde
birbirine dolanarak uzayan, iskelet
benzeyen golgeler birakiyordu.

Siirii, cobanin atalarindan kalma kadim
tekerlemesini duydugu an, goériinmez
bir kamgiyla doviilmiiscesine
hareketlendi. Boyunlarindaki pash
canlarin yarattign kakofoni, tozu
dumana katan ilkel telagla birlesip
yamaca dogru akti. Otlama vakti
tilkenmisti; cayirlar ve u¢suz bucaksiz
sessizlik artik geceye aitti.

Gen¢ ¢oban, omuzlarina bir dag gibi
¢oken kepeneginin altinda kipirdanda.
Dudaklarinin kenarinda belli belirsiz,
miistehzi bir tebessiim peyda oldu.
ayvanlarin ilkel korkusu, onlarin
ciz kacislar;; c¢obanmin icinde
¢iklanmasi giic, hafifce zalimane bir
eseyi harliyordu. Degnegini havaya
caldirda.

"Kara kara keci," diye mirildandi
keyifle. "Siiriiniin pesine don kegi!"
Sozler  bogazinda  diigiimlendi.
- Giulimsemesi, yiizinde donmus,
- aptal bir maskeye doniistii.

Bayirdan asagi, bulanik bir sel gibi
akan boz beyaz yiginin ortasinda,
akisa direnen kara bir kegi
dikiliyordu. Diger koyunlar ve kegciler
sanki goriinmez bir vebaliymis, etten
kemikten oriilii lanetli bir duvarmis
gibi ona temas etmeden, dehsetle
etrafindan dolanip geciyordu.

Kapkara, abanozdan yontulmus gibi
duran keci, oldugu yere mihlanmisti.
Yatay, sar1 hareli goz bebekleri, bir
hayvanin kavrayisinin ¢ok otesinde,
delici bir dikkatle dogrudan ¢obanin
gozlerine kilitlenmisti.



Coban duraksadi. Zihni bulanik bir
gol suyu gibi dalgalandi. Sabah agilin
kapisin1 acip, hayvanlar1 bozkira
salarken saydig1 baslar arasinda bu
kapkara keci var miydi? Hafizasini ne
kadar zorlarsa zorlasin, sabahin ¢ig
diismiis aydinliginda bu hayvani
hatirlayamiyordu. Siiriiniin  icine
karismis bir golge gibiydi; sanki o,
giines tepedeyken yoktu da karanhk

¢okmeye baslayinca topragin
kusmugu gibi siiriiniin ortasinda
belirivermisti.

Coban, kuruyan damagini islatmaya
calisarak tekerlemeyi tamamlamaya
yeltendi ama agzindan ¢ikan tek sey,
tekinsiz, boguk bir hirilt1 oldu.
Degnegini iki yana savurdu ve
golgesini bir silah gibi kullanarak
kecinin iizerine yiiriidii.

Ahaliden Kara Ibdum’un mallarindan
biri olmaliydi bu; hayvanin golgeli
postunun iizerinde ibdum’un kan

kizil damgasi duruyordu
nihayetinde. Gecen hafta kdye gelen
dissiz, tekinsiz yoriikten ucuza

kapattign ke¢i bu muydu yoksa?
Koylii, "O yoriigiin mali alinmaz,
gozlerinde ser var," demisti de
- Ibdum, "Malin serri olmaz, eti olur,"
~deyip giilmiistii. En az onun kadar
, onun kadar dikbash olurdu
adamin mallar1 da. Babasinin dedigi
bi, Adamin sureti mallarina da sirayet

Yiiri!" diye bagirdi bir hisimla.
degnegin ucunu hayvanin sagrisina
indirdi. Kegi, aciyla ¢ikan
sesten ziyade, kurumus dallarin
fiizgarda kirllmasim andiran c¢atirtili
- bir ses ¢ikardu.

Sonra sanki goriinmez iplerle
cekilivormuscasina agir agir dondii
ve siiriiye katildi. Koye, yaklasan
karanlhigin kucagina dogru yola
koyuldular.

Yol, koye dogru kivrilan tozlu bir
yilan gibi uzaniyordu. Siirii, agilin
giivenli vaadinin diirtiisiiyle
adimlarim siklastirmisti. Ancak kara
leke, o kahrolas1 keci, yasamin
ritmine uymuyordu.

Coban, gozlerini hayvanin sirtina
dikmisti. ibdum’un evlad1 gibi
gordiigii mallarinin iizerindeki kizil
damgasi, hayvanin kapkara golgeli
postunun tizerinde taze,
pihtilasmamis bir yara agz1 gibi
parliyordu. Fakat cobanin midesine
eksi safrayr dolduran sey, damga
degildi; hayvanin yiiriiyiisiiydii. Diger
hayvanlar toynaklarini yere saglam
basarak ilerlerken bu keci, topragin
kendiyle kavgaliymms gibi hareket
ediyordu. On bacaklarim1 gereginden
fazla yukan kaldiriyor, her adimda
dizlerini taslasms bir katihikla
kirtyor; arka ayaklarini ise sanki _
bedene sonradan dikilmis, oli
uzuvlar gibi pesinden siiriikliiyordu. =
Toynak sesi degil, 1slak bir etin tasa:.
carpma sesi geliyordu ondan. !

Siiriiniin geri kalani, aralarindaki
gozle goriilmez mesafeyi korumakta
kararliydi. Kara keci saga yalpalasa
koca bir koyun grubu panikle sols
kiriliyor; o One atilsa, oniindekiler
can havliyle acilip ona ;j; veriyor
Sanki siiriiniin ardinda yurﬁy_ )
hayvan degil, cobanin kendisiy ,

keci.



"Kara ibdum'un kara kecisi iste,"
diye fisildad1 ¢oban, kendi sesinden

giic almaya calisarak. '"Sahibi gibi

melun. Daha dogru diiriist
yiiriiyemiyor bile!"
Tam o sirada hayvan aniden

duraksadi. Basini cevirmeden, sadece
boynunu imkansiz bir aciyla, geriye,
tam sirtinin iizerine dogru yatirarak
. cobana bakti. Sar1 hareli gozler,
~ karanhikta fener gibi parladi. O an,
siirtiklenen arka ayaklar diizelmis,
rilan dizler hizaya girmisti. Sanki
obanin sozlerini anlamus,
firilyiisiindeki hatay1 fark etmis ve
minda diizeltmisti. Bu diizeltme,
1atanin kendisinden daha korkungtu.

‘Coban hayvandan kacirdi gozlerini,
tekinsizlik hissinin bedenini kavrayip
.es1r etmesine izin vermedi.

Buna karsin savasmadi da o hisle.
Koye varana degin kara keciye, yola
koyulduklarinda nasil yaptiysa oOyle
yapti. Ara ara vurdu, itekledi, diirttii.
Ama yiiriirken izlemedi onu.

Koye vardiklarinda gece c¢oktan
¢okmiistii. Koy yolundan yiiriidiikce
ahali kendi mallarin1 ayirip ahirlara
siirmeye basladi. Tamdik yiizleri
gormek icten ice rahatlatmisti
coban. Siiriiniin son kismi1 ibdum’un
mallariydi. Lakin her aksam bodur
evinin bahcesinde dikilip yol
gozleyen ibdum, her zamanki
yerinde yoktu. Hanesinin bacasi
tiitmiiyor, pencerelerinden soluk 1s1k
sizmiyordu.

Kara keci, sanki siiriiniin basiymis
gibi tereddiitsiizce one gecti, siiriiyil
pesine takip ibdum’un ahirina dogru
siirilkledi. Coban, onlann iceri
kapattiktan sonra arkasina
bakmadan kosar adim kendi evine,

babasinin yanina sigindi. Kapinin
siirgiisiinii titreyen ellerle
indirdiginde, sirtin1 kaba ahsaba

yaslayip derin bir soluk aldi. Ocagin
isiyle karisik yanan mese odunu
kokusu ve icerideki bildik, sicak
losluk, buz kesmis iliklerine sifa gibi"
yaylldi. Babasi ocagin basinda
oturmus, elindeki tahta kasikla.
corbasin1 karistiriyordu. Coban, bir
anligina kapinin ardindaki
tekinsizlikten siyrilip sadece evine
donmenin sicak huzurunu yasadi. =
Fakat huzur 0 gece bu eve sade




"Olmaz oOyle," diye diretti, cobanin
anlattiklarim1  dinledikten  sonra.
Yiiziinde, geleneklerin
cignenmesinden dogan asik surath
ifade vardi. "ibdum giinlerdir
hastaydi. Isig1 yanmaz, kapisi
acllmaz... Gidip bir bakmak, helallik
almak boynumuzun borcudur. Yiirii."

Coban ne kadar direndiyse de
babasinin inadi1 kara kecininkinden
beterdi. Istemeye istemeye,
ayaklarim siirityerek bayirin
karsisina, ibdum’un melun hanesine
yoneldiler. Kapiy1 ¢aldilar, ses yoktu.

Pencereler birer kor goz gibi
karanliga bakiyordu. '"Ahirdadir
belki," dedi babasi, sesi endiseli.
"Hayvanlarin  sesini  duymuyor

musun?" Ahirdan, hayvanlarin her
zamanki melemeleri degil; boguk,
1slak ve ritmik bir carpma sesi

geliyordu. Babasi oOnden, c¢oban
arkadan titreyerek ahirin kapisini
araladi. Elindeki pashi fenerden

yayllan icyagi mumunun ciliz 15181
iceriye doldugunda ahirdaki kesif
koku genizlerini yakti; bakir, diski ve
¢iiriimiis toprak kokusuydu bu.

Diger hayvanlar duvar diplerine
sinmis, korkudan titrerken; ahirin
- ortasinda yerde, samanlarin iizerinde

ve kime ait oldugu
nlagibyordu. Kara Ibdum’un bir
isirlik kara postu... ibdum’dan geriye
alan sey tanminmayacak haldeydi;
yedeni bir meyve gibi soyulmus, eti
‘kemiginden siyrilmisti. Ve kanl et
‘yigininin  hemen vyaninda, postu
orillmiis kara keci

Hayvan, onlar1 goriince kac¢madi.
Aksine, arka ayaklarinin iizerine,
dogaya aykir1 bir dengeyle dikildi.
Omurgasi catirdads, eklemleri
yerlerine otururken ¢ikardig1 kemik
sesleri ahirin sessizligini yirtti. On
ayaklarini iki yana acti; bir hayvanin
degil, bir insanin durusuydu bu.
Titrek mum 15181nda, ahirin duvarina
vuran golgesi, boynuzlu ve kambur
bir insan siliieti gibi uzadi. Cobanin
babasindan, nefessiz kalmis birinin
bogulmasina benzer hiriltili bir
inleme dokiildii. Yashh adamin
elindeki fener gevsedi, yere diisiip
yuvarland1 ama sonmedi; 151k simdi
kecinin toynaklarini1 ve yerdeki kan
goliinii aydinlatiyordu.

ibdum'un vyiiziilmiis derisi, bir
pacavra gibi kenara atilmisti. Kegci,
uzun, 1slak diliyle agzinin
kenarindaki kani yaladi. Sar1 gozleri,
c¢obanin dehsetle biiyiimiis gozlerine
kilitlendi. Agzini, c¢enesini yerinden
cikartacakmigcasina genisce acti.
Konusmadan hemen 6nce; bogazinin
derinliklerinden, batakliga saplanmis
bir ¢izmenin c¢ikardig1 yapiskan
vakum sesine benzer, 1slak ve
fokurdayan bir hirilt1 yiikseldi. Sanki b
ses telleri o an, icerideki kanh
balgigin icinden yeniden 6riililyordu.
Girtlagindan bir hayvanin melemesi -
degil, cobanin kendi sesi dokiildii;
ancak kelimeler 1slak, yapiskan ve
¢ok, cok yanlist1.

"Kara kara kegci..."

¢obana dogru, dizlerini kirmad:
adim atti.



Sercan Yilmaz

Oykii

KARASU

Kurumus Agaclar

1990 yilinin karh bir kis gecesiydi. 25
Aralik gecesi topuyla tiifegiyle gelmis;
tabiati, icinden c¢ikilmaz bir kar
karanhigina mahk{im etmisti.
Kuzugiiden koyiiniin zikzak gibi saga
sola kivrilan yollarinda bordo renkli,
Broadway marka bir arag¢, donmus
toprak arazilere ve vyapraklan
dokiilmiis agaclarin kayitsizligina
inatla tiris tiris gidiyordu. Kirli cam
iizerinde sileceklerin ¢ikarmis oldugu
siirtiinme gicirtisi, kar taneciklerinin
arasinda yitip gitmis biitiin seslerin
son temsilcisi gibiydi. Direksiyona
iyice yapismis, zeytin renkli gozlerini
karhi yola dikmis olan Abuzer, arabaya
binmeden oOnce karisinin soylemis
oldugu sozleri hatirladi: “Karsina
cikarsa eger, sana tembih ettigim seyi
soyleyeceksin!” O ise vyiiziinii

eksitm kircillagmis sakalim
swazlart%ya&nda adamim,
esek kadar oldum! Bu yastan sonra

kocakar1 masallarina inanacak kadar
keriz degilim!” diye cevap vermisti
karisina.

Aractan yayilan sicaklik, karli yolu
aydinlatan farlar, pencereden yavas
yavas gecen kara sekiller; Abuzer’in
kaslarinin catilmasina neden olmus
ve kaslarinin ortasinda hafif bir
cikint1 olusturmustu. Biitiin bunlara

ragmen elli yaslarindaki adam,
karisinin  vermis oldugu ogiidii
diisiiniiyordu.  Yiiziindeki  hatlar
gerilmis, kavruk kingiklar iyice

ortaya cikmisti.

Sert yiiz ifadesiyle gozlerini yoldan
ayirmiyor, nedensiz bir sinirle
direksiyonu iyice sikiyordu. “Yok
efendim neymis; bundan yirmi yil
once gorilmiis, komsunun kiiciik
cocugunu kacirmis, c¢ocugu da
afiyetle, bir giizel yemis! Cocuga sahip
cikamamislar, kurtlar parcalayip
yemis, suclarimi gizlemek icin boyle
bir yalan uydurmuslar. Su¢ onlarda
degil; sug, atalarimizda! Bos
kalmiglar, nagil uydurmuslar.” diye
sanki karsisinda biri varmis gibi
soyleniyordu.
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Yol, beyaz bir yilanin sirt1 gibi saga
dogru kivrilarak diizlesmeye basladi.
Abuzer hafifce frene dokundu, arka
koltuktaki dort odun cuvalinin One
dogru baski yaptigim hissetti.
Gayriihtiyari uzun farlan1 yakti. Uzun
farlann yakinca Kuzugiiden’in meghur
agachikli yolu, karanlhigi yarmaya
calisan iki diiz 15181n inatcihiginda
ortaya cikti. Kurumus, kaskati kesilmis,
uzun geleme agaclari, arac iki yonden
kusatip yok etmek istiyor gibiydi.
Elinde olmadan titredigini, farlarin
kademe kademe yardigi karanhgin
icinde korktugunu duyumsadi. Acgik gri
gomleginin iizerine giymis oldugu
orilmiis el isi, v yakal, yesil renkli
kazak, kazagin da iistiine giydigi ve
diigmelerini bogazina kadar sikica
kapattign acik renkli kabanin icinde
gittikce terliyordu. Alninin kenarindan
siiziilen bir adet ter damlacig1 oradan
yavasca kayarak sakaklarindaki killarin
icinde kayboldu. Bu saatte odun mu
tasinir? diye icinden gegirdi. “Ablamin
vurdumduymazhg yiiziinden! Yumurta
tavugun orasina gelince akhi basina
gelir! Odununun bitecegini Onceden
kestiremiyor musun? Bu Kkadar
vurdumduymazlik  olmaz!  Tévbe
estagfurullah, bir hayir yapacagim, onu
da elime yiiziime bulastiriyorum, nehlet
seytana!” diye kendi kendine
konusarak soylendi.

Aragtan yayilan 1siklar, agaclarin bittigi

yeri, komsularinin yaptirmis oldugu
yolun sag tarafindaki genis ve biiyiik
ahirin duvarim nihayet aydinlatmisti.
istemsizce frene basti, araba hafifce
yavasladi. Abuzer’in gozleri; hedefini
arayan, gorevini hassasiyetle yerine
getiren keskin bir nisancinin gozleri
gibi yolun tam ortasinda dikilmis
adama sabitlenmisti.

Yolun ortasindaki adam, karakalemle
hatlan belirginlestirilen bir resim gibi
gittikce goriiniir hale geliyordu. Bordo
renkli aracin tekerlekleri hafifce
kayarak yavasladi ve ahir duvarinin
basladig1 yerin biraz gerisinde durdu.
Abuzer, “Bu zirzop da kim? Gece gece
yolun ortasinda ne isi var? Geberip
gidecek!” diyerek soOylendi. Camin
kolunu sinirle ¢evirerek basini disariya
dogru uzatt1.

“Hemserim, yoldan cekilsene! Niye
yolun ortasinda duruyorsun? Belan1 mi
ariyorsun? Gece gece neyin pesindesin?
La havle kuvvete illa billah!”

Bir kara golge gibi yolun ortasina
dikilmis olan adam, hicbir canlilik
belirtisi gostermeden durmaya devam
ediyordu.

“Kardesim, acelem var, ablamlara odun
gotiirecegim, yoldan cekil! Ezilmek mi
istiyorsun? Arabanin kiiciik olduguna
bakma, vallahi bocek gibi ezilirsin,
haberin olsun!”

Abuzer’in yiiz hatlar cesaret, korku ve

saskinhlk  duygulariyla  degisiyor,
arabadan inip inmemekte tereddiit
ediyordu.

“Kardesim, acelem var diyorum,
duymuyor musun?” dedi sesinin

tonunun gittikce yiikseldigini fark
ederek. “Ne istiyorsun? Eskiya misin?
Hara¢ mu kesiyorsun? Simdiden
soyleyeyim, haberin olsun, benden
zirnik alamazsin! Senin gibi bir
tickagitciya pabu¢ birakmam! Cekil
yoldan!”

Anahtari ¢evirdi, arabay1 g_:ahstlr-dlf
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Kirli ve bugulanmis bir camin
ardindan kara seklin, elindeki uzun ve
kalin degnegi cevirmeye basladigim
gordii. Ayag1 gaza dogru giderken
sofor camindan giren riizgarin
esliginde elleri titriyordu. Araba karl
zemine vyapismis, o ise ellerinden
direksiyona civilenmis gibi hareketsiz
kalmisti. Ne cam kapatabiliyor ne
gaza basabiliyor ne de asagiya
inebiliyordu. Nefes alisverisi siklasmas,
nabzi hizlanmas, bacaklar1
karincalanmisti. “Cekilsene be it oglu
it!” diye mirildandi. Solugu, gecenin
soguguna karisirken o, aklina gelen bir
diisiinceyle titredi: Uc¢ harflilerden
olmasin! Zihnini kaplayan diisiince, bir
suyun yavas yavas kaynamasi gibi
sinsice biitiin bedenini kapladi. Sag
tellerinden ayak tirnaklarina kadar
yayllan bir sicaklik hissetti. Boynunun
tam arkasindan bir agrinin
yiikseldigini aciyla kavradi. Ne
yapacagini kestiremiyor, karsisindaki
seklin yoldan c¢ekilmesini diliyordu.
Eshedenini getirdi, baska bir duay
hatirlayamadi. Zamaninda o kadar
icecegine iki dua ezberleseydin ya! diye
icinden gecirdi. Kulaklarina c¢arpan
kendi sesinden iirkerek kabaninin
icinde biiziistii. Bir yandan korkuyor
bir yandan da arabadan inmek
istivordu. Elini kapinin koluna atiyor,
iirperiyor, kaskat1 kesilmis bir sekilde
oylece bakiyordu.

Cesaretini topladi, hizlica arabadan
indi, kapiy1 sert¢ce kapatti, adama
dogru yiiriimeye basladi. Aralarinda ii¢
adim kalmist1 ki elektrik carpmis gibi
durdu. Kara sekli bastan asagiya
incelemeye basladi: Uzun boyluydu ve
diz kapaklarina kadar gelen siyah bir
kaban giymisti.

Sivah renkli ve kirlenmis saclar
omuzlarina degiyordu. Kara kasl, kara
gozliiydii; killar kasinin ortasinda
birlesmis, diiz bir ¢izgi olusturmustu.
Sert bakish, kavruk tenliydi. Tirnaklar:
uzun ve ellerinin istii siyah killarla
kaphydi. Elinde uzun ve kalin bir sopa
tutuyordu. Belini dolayan ve gobeginin
iist kisminda diigiimledigi siyah bez,
Abuzer’in dikkatini cekti, giilmemek
icin dudaklarin 1sirdi. “Biz koyliilerden
beteri de varmis!” diye i¢inden gegirdi.
Yiiziinii  sertlestirerek  bakislarim
adamin gozlerinde sabitledi.

“Hemgserim, yoldan cekilsene! Olmek
mi istivorsun? Olmek istiyorsan, cek
git, bagka yerde 61! Benim basima bela
olma! Zaten basimda bir siirii dert var,
bir de senin derdini ¢cekemem, cekil
yoldan!” Derin bir nefes cekti, kederle
nefesini birakti. “Adin ne senin?
Kimlerdensin?” diye israrla sorular
sormaya devam etti.

“Nereden geliyorsun?” diye soru sordu
yabanci.

“Efendim, ne dedin, duyamadim!”’
Abuzer verdigi cevaptan sonra
yabancinin soru sordugunu idrak etti.
Kedinin agzindaki bir fare gibi
titremeye baslad. ici cekiliyor, gozleri
segiriyor, midesi bulaniyor, kalbi
gogsiinden ¢ikacakmis gibi carpiyordu.
Her zerreciginden yiikselen korkuyu
bastirmaya calisarak sakince cevap
verdi:

“Hemserim, giizel kardesim, benim
vaktimi calma, gidecek yolum var,”
Sesinin titremesine engel olmaya
calisyordu.
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“Arabada dort ¢uval odun var, ablamlara gotiiriiyorum. Kadin ii¢ ¢ocuguyla
odunlar bekliyor. Yoldan ¢ekil, sevaba engel olma!”

Yabanci ses ¢ikarmadi. Sag kolundan, kabanin altindan altin bir tarak ¢ikardi.
Tarag1 havaya kaldirdi. Havaya kalkan tarak, giiclii bir elin siddetiyle bogazina
saplandi. Sendeledi, ayakta durmaya calisti. Bir yerlere tutunmak icin elleriyle
boslugu kavradi. Bogazindan akan kan, hiriltilara karisarak dnce elbisesine
bulasti, ardindan kabanindan yere damladi. “Karasu,” diye icinden gecirdi.
Karl1 zemin, nar taneleri gibi kiiciik sekillere boyanirken Abuzer yere diistii.
Can cekisiyor, elektrige tutulmus gibi titriyor, bilin¢sizce tekme atiyordu.
Oliimiin kollarina diiserken istemsizce basim1 yana dogru cevirdi. Gecenin
rengine biiriinen yabancinin, boynuzlar1 ¢ikmis bir seytana benzedigini, bir
golge gibi karanhigin icinde siiziilerek kayboldugunu gordii.

Kuzugiiden: Igdir’in bir kdyii.

Nagil: Masal.

Geleme: Kavak agacl.

Nehlet seytana: Lanet olsun seytana.

rmek: Kelime-i sehadet getirmek.
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Oguz Batin

Oykii

MIRILTI

Kasabanin dogu ucundaki ¢amlik,
yillardir kimsenin isteyerek
yaklagsmadigr bir vyerdi. Riizgar
estiginde agaclarin c¢ikardig1 ses,
normal bir hisirtiya benzemedigi icin
halk oraya “Mirilt1 Ormani1” derdi.
Kimine gore bu ses, sadece dallarin
siirtiinmesiydi; kimine gore riizgar,
kime gore de ormandan gecenlerin
kulagina fisildayan oliilerin nefesiydi.
Sinan icin hepsi sa¢cmalik sayilirdi.
Bir sehir muhabiri olarak
kasabalilarin korkuyla anlattig1 her
seyi abartidan ibaret goriirdii. Ta ki
kaybolan o6grencilerle ilgili haberi
takip etmek icin kasabaya gelene
kadar.

Son mezarligin yaninda bulunan
kiiciik belediye binasinda gorevli, elli
yaslarindaki iirkek bakisli memur,
haritay1 masaya acti1.

“U¢ geng... Son alt1 ayda iicii de ayn1
noktada kayboldu,” dedi. Parmagiyla
camhiktaki dar patikay: isaret etti.

“Niye hala arama yapilmiyor?” diye
sordu Sinan.

Memur, gozlerini kacgirda.

“Yapildi... Ama bulamadilar. Sanki...
topragin altina cekildiler.”

Sinan i¢ gecirdi. “Yine efsane.”

Ertesi sabah fotograf makinesini,
telefonunu ve yedek pili ¢antasina
koyup patikaya girdi. Camlarin
govdeleri, sik ve siyah lekeler gibiydi;
glinesi yutuyor, zemini siirekli
golgede birakiyordu. Daha ilk
adimlarda tuhaf bir sessizlik fark etti.

Kus yoktu, bocek sesi yoktu. Sadece
riizgarin getirdigi, belli belirsiz bir
muirilti...

Durdu. Ses, insan fisiltis1 gibiydi.
Kelimeler secilmiyor ama ritim...
Sanki konusan birileri vardi. Kamera
kaydim1 acti. “Riizgar sesi.” diye
mirildandi. Kendi kendine kamt
sunmak istercesine ilerledi. Patika
daraldikca mirilt1 da netlesti. Artik
belli belirsiz degil, kulak zarina degen
bir titresim gibiydi. Sinan, duydugu
seyin kendi kalp atis1 olabilecegini

diisiindii. = Nefesini  tuttu. Ses
kesilmedi. Tam tersine, aniden
cogaldi.



14

Camlarin arasinda, yere cakili kalmis
gibi duran kiiciik bir kuliibeye ulast.
Tahtalar1 c¢iiriimiis, kapis1 yan
aralikti. Kapidan iceri adim atar
atmaz, mirilt1 dogrudan kulaklarinin
icine doldu. Sanki oda, sesle dolu bir
kabin icindeydi.

Duvarlarda eskimis gazeteler asiliydi:
“1987 — Uc¢ Ceset Camlikta Bulundu”,
“Faili Mechul Cinayetler”, “Ormanda
Kaybolan  Cocuklar...” Ortadaki
masada siyah kapli, kalin bir defter
duruyordu. Sinan, ellerinin korkudan
titredigini fark etse de meraki agir
basiyordu. Defteri acti. Sayfalar,
isimlerle doluydu. Yiizlerce isim. Her
sayfanin kosesinde aym tarih: 21
Ekim. Bugiiniin tarihi. Sayfanin en
altinda yeni yazilmis bir satir goziine
carpti: SINAN KARA

Kalbi gogsiinde tekledi. Saga sola
bakindi. Kuliibe bombostu. “Mantik
disi...” diye fisildadi ama sesi,
kuliibede yankilanarak ¢ogaldi. Fisilt1
biiyiidii; artik tek bir sesten degil,
onlarca agizdan cikan muriltilardan
olusuyordu: “Siiinaan...”

Kapiya yoneldi ama disar ciktiginda
ormani tamyamadi. Girdigi patika, yok
olmustu. Agaclar birbirine daha da
yaklasmis, aralar1 karanlik bir duvar
gibi kapanmisti. Minltilar, yon
duygusunu bozuyordu. Saga gittiginde
soldan, sola dondiigiinde arkasindan
sesler yiikseliyordu. Kosmaya basladi.
Ayakkabisinin altindaki toprak
yumusadi. Ayagir takildi.  Yere
diistiigiinde yiizii soguk bir seye carpti.
Basimi kaldirdiginda dondu kaldi.

Toprak, yar1 acilmisti ve icinden bir
el cikiyordu. Solgun ve kemiksi.

Parmaklar1 yukar1 dogru uzaniyor,
yardim ister gibi titriyordu. Cighk att1
ama kendi sesi mirnltiya karisip
boguldu.

El, topragin altina geri kaydi. Ardindan

toprak sanki nefes alir gibi kabardu. Bir
yiiz belirdi: gozleri kapali, dudaklari
kuru. Katilasmis bir oliiniin yiizii.
Arkasindan bir tane daha. Sonra bir
bagkasi. Topragin altindan vyiizler
cikmaya basladi. Yiizler, minltilar
esliginde agizlarini agiyor ama kelime
cikarmiyorlardi. Dudaklar1 Sinan’in
adin1 sessizce heceliyordu. Topragin
icinden cikan yiizler, bir biitiin haline
geldi; tek bir kiitle gibi hareket etmeye
basladilar. Sanki yer, yasayan bir
organizmaydi.

Sinan ayaga firladi, kosa kosa
ormanin derinliklerine daldi. Ama
nereye giderse gitsin agaclarin
arasinda ayni acikliga cikiyordu:
Kuliibenin oOniine. Mirilti, artik her
yerden geliyordu. Telefonunu c¢ikardi
ama ekran simsiyahti. Pil yiizde yiiz
goriinmesine ragmen kamera
calismiyordu.

Kuliibenin kapis1 kendi kendine
gicirdayarak acildi. Iceri girmemek
icin dirense de ayaklar1 onu kuliibenin
icine dogru siiriikledi. iceri adimim
atar atmaz mirilt1 birden kesildi.
Sessizlik, kulaklarda basin¢ gibi
patladi. Ortadaki masa bostu. Defter
yoktu. Sinan nefes nefese etrafa
bakindi. Masanin vyerinde toprak
vardi. Ve toprak kazilmisti. icinden
siyah bir torba ¢ikt1. Elini uzattiginda,
torbadan yabanci oldugu bir siv1 sizdi.
Tiksinerek torbay1 acti. Ve kendi
fotograf makinesi, kendi telefonu ve
kimligi.



Ardindan torbanin en dibinde yeni basilmis bir gazete kupiirii:
“MIRIILTI ORMANI’NDA BiR GAZETECI DAHA KAYIP.”

Basini salladi. “Hayir! Bu... Miimkiin degil...”
Ciimlesi bitmeden kuliibenin duvarlar titremeye basladi. Gazete kupiiriiniin
izerinde bir fotograf belirdi: Kendi yiizii... Ama fotograftaki o degildi. Gozleri
donuk, agz1 yar1 acik bir ceset gibi duruyordu.

Miriltilar bir anda geri dondii. Ama bu kez arkasindan geliyordu. Kuliibeden
kacmak icin kapiya dondiigiinde giris yerinde kalin bir toprak duvar
olustugunu gordii. Duvarin iizerinde yiizler vardi: az 6nce gordiigii olii yiizler.
Dudaklar1 aymi1 anda hareket etti: “Bizi Duydun. Artik Bize Aitsin.”




Ugur Unen

Oykii

BOYUT YARIGI

“Aynaya karanlikta tek basina

bakmay1 unutma.” dedi, icindeki
i okyanustan su iistiine cikan bir ses.
ﬁ':‘J. . “Bu gece karanhkta tek basima
 oldugumu kim séyledi ki!” dedi, aklina
"E yilan gibi sokulan bir diisiince. Kendi

kendine hem giilldi hem iirperdi.
Kendini korkutmakta ustaydi. Ne de
olsa zihnine yogun sis gibi coken
karanlik bir hayal giiciine sahipti.

Disarida firtinal yagmur
delirmiscesine iceri girmek icin
kapilar ve pencereleri zorluyordu. Evde
kasvetli yalmizlig1 ile kendisi disinda
kimse yoktu. Yatma zamani oldugunu
~ bilse de uykusu ancak bir ayinle
- cagrilirsa gelebilecek uzakliktaydi. Bu
. nedenle yataga gitmekten imtina

. ediyordu.
L

- Birden dis kap1 caldi. Bu yagmurda,
‘-' bu saatte kim gelebilirdi beladan
" baska? Zil, ikinci kez c¢aldiginda
viicudu bastan asag: titredi. Kapiy1
acmayacakti fakat kapi bir anda kirilip
yana savruldu. iceri agz1 viizii sinirden

§ kopiirmiis iri ciisseli, insan ve hayvan
 kanisimi biri girdi. Sa¢1 bas1 daginik,
. listii pislik icindeki varligin elinde
0 tuttugu balta benzeri kesici alet, bir
' oOkiizii tek vurusta ikiye ayiracak

| Eendu Ne yapacagini sasirmisti.
nce ,rl aldi. Sonra ¢ighk atmaya
endi fak ? sesi glkmlyordu B1r1 ses

tu. Yagmurdan sirilsiklam
ekten tir tir titremeye

Biraz soluklanmak icin otobiis
duraklarindan birinde durup banka
oturdu. Kisa bir siire sonra duragin
karsisindaki 1ss1iz  parktan  Dbir
golgenin ona dogru agir agir
ilerledigini fark etti. Kacmak istedi
fakat yerinden kipirdayamadi. Golge
yaklastikca iri yar1 bir insan seklini
aldi. Simdi sintir halde ona
anlamsizca bakan bir deli ile karsi
karsiyaydi. Deli “Gecenin ruhlan
burada m1?” diye fisildarcasina sorup
hemen ardindan sessizleserek kanh
gozleriyle onu adamakillh siizdii.
Cevap vermemeyi yegleyerek iizerine
dikilen gozden ka¢mak icin yer aradi.
Yagmur en giiclii halini alip da asfalt1 /. =%

bulundugu gerceklikten uzaklaslp
kendini birden yola atti.



Gok alacakaranliga biiriinmiisken bir
cikis noktast1 bulmak icin kosmaya
devam etti. Pacalar1 ve ayaklan feci
islanmisti fakat bunlar, kurtulma
isteginin yaninda dnemsizdi. Arada bir
arkasini hizla doniip deli ne yapiyor
diye bakiyor olsa da yagmur vyiiziinden
i cok net goremiyordu. Gordiigii
ﬁ':‘J. ~ kadaniyla ortalikta ne bir deli ne de
 onun golgesi vardi. Bir anda
'F kaybolmustu. Bu tuhaflikla ugrasacak
‘ *— vakti yoktu. Duramazdi. Bir gii¢, ona
durmamas1 gerektigini ona telkin
ediyordu. Iple yonlendiriliyormus gibi
hissediyordu. Ceviz biiyiikliigiindeki
yagmur damlalann kafasina c¢ivi gibi
cakilirken giderlerden tasan ve yokus
asag bir sel gibi inen birikmis sularin
onu yutmamasi icin dua ediyordu.
Suyun dipsiz kuyu gibi derinlestigi yere
ayagini basmak istemese de kendini o
" hizla durduramadi ve bast1. iste tam o
- anda bir boslugun icine diisiiverdi. Bu
. bosluk, kazi ¢alismasi sonucu olusmus
1 ya da kapag1 acilmis bir kanalizasyon
‘cukuru degildi. Gozlerini a¢tiginda
~ bulundugu yer, hi¢ de yagmur sulariyla

‘-' dolan bir yola benzemiyordu. Makine
. seslerini andiran ugultularin carptigi
tas duvarlarina bakilirsa burasi bir

magara olmaliydi.

§  Islak ve ayagi incinmis halde, ileriye
dogru yiiriiyordu. Bir seyin, onu
. istiyormuscasina  kendine dogru
0 cektigini hissediyordu. Ilerledikce
' sesler artti. Otede bir yerde carklar
' o tiyor, - makineler zangirdayarak
calistyordu.  Karanlik, biri Oniinde
andil  tutmus gibi giderek
jordu. Yaklastikca makine

Tam karsisinda carklarin arasina
sikismis ya da sikistirilmis insanlar,
insanlardan kalan kirmizimsi parcalar,
muhallebi kivamina gelmeye vyiiz
tutmus halde doniiyordu. Kimi inliyor
kimi oyuncak gibi sessiz kimi ise insan
halini kaybetmek iizere cansiz olarak
donmeye devam ediyordu. Onlar
dondiikce devasa bir makine canl bir
varligin beslenmesi gibi homurdanarak
¢alismasin giiclendiriyordu. Karni iyice
sismis devasa bir domuzun doymak
bilmez istahina sahipti. Neredeyse
sabitlendigi yerden koparak
sicrayacakti. Buradaki insanlara yardim
edemez, onlardan kalanlari ¢arktan alip
kurtaramazdi. Onlar icin ¢ok gecti. Hem
cok korkuyor hem de saskinliktan ne

yapacagmi bilmez halde bu yeni
gercekligine kars1 icinde c¢ighklar
atarak yikimlar vyasiyordu. O an

diisiindiigii ilk sey, bir kabusun i¢inde
mi olduguydu? Belki suda diisiip basim
yere carpmisti. Eger uyaniksa burasi
neresiydi? Cukurda bir yerde bir makine
ve onun carklarinda donen Olmiis ve
Olmek {iizere olan insanlar.. Bu hi¢
mantikh degildi. Aklim1 mm yitiriyordu?
Yoksa hayal giicii ona korkung bir oyun
mu oynuyordu?

Oradan var giiciiyle uzaklasti. O vahim
goriiniimii geride birakir birakmaz
oniinde damarlardan olusmus bir
merdiven belirdi. Asagi, daha asagi
inmesi gerektigi bir varhk tarafindan
ona sembollerle aciklamyor gibiydi. =
Geriye donmek ve o insanlar1 dehset |
verici hilde gérmek istemiyordu. J

Merdivenlerden inerken etrafa yayila
kiif ve ciiriimiis et kokusu midesi
bulandiracak diizeydeydi. Tas
duvarlarin araliklarinda bir seylerin °
kavrandigini fark ediyor, disar ¢ikip ne
olduklarim gostermemelerini diliyordu.



Son basamag: indiginde camurlu bir
zemine bastigin1 fark etti. Tas
duvarlarn yerini deriden olusan bir zar
almisti. Gergin zar canliymiscasina
nefes alip veriyordu. Oniinii los yapan
kandil heniiz sOnmemisti. Halbuki
tamamen karanlhk bir ortamda
fil  kalakalacagim1 sanmisti. Diisiindiigii
L f gibi c¢ikmamas:1 gecici de olsa
#  umutlanmasina sebep olmustu.

Bir ses, deriden olusan zar duvarlardan
yankilanarak ona ulasti: “Yaklass!”
Bu ses kimden geliyordu, bilmek
istemiyordu. Yine de yapabilecegi baska
bir sey olmadigim diisiinerek sese
dogru ilerledi. Kisa siire sonra bir
- acikhiga vardi. Dipsiz bir ucurumun tam
oniinde duruyordu. Ucurumdan bir 1s1
yiikseliyor, gercekligi bir buhar gibi
il dalgalandiriyordu.  Derinlerden  bir
- varlik ona dogru geliyor, yiikseldikce
boynuzlar1 belirginlesiyordu. Gozle
. daha net goriilir hale geldiginde
- yiikselenin bir varhk degil bir put
* oldugunu anladu.
“ Bu put, antik donemlerde
'! Mezopotamya’da tapinilmis olan Baal
L‘ adh iblisin bir benzeriydi. Sanki
gorinmez bir asansor onu yukari
“ cikaniyordu. Belki de put kendi kendine
ucarak yiikseliyordu. Simdi tam
! karsisinda havada asih duruyordu.
- Boynuzlarinin altinda parlayan
i yakuttan  gozler, 15151 ona
g yanglt,lyordu

Tam puta carpacakken put onu
yutacakmis gibi acilarak tas kopriiye
doniistii. Kopriiniin diger ucunda
samana benzer biri duruyordu. Tipi ve
yasi belli olmayan saman ona
seslendi:

“Buraya gel!”

Olmiis oldugundan siipheleniyordu.
Bu yasadiklarinin hayattayken olmasi
miimkiin degildi. Husu icindeydi.
Onu hareketsizce bekleyen saman
kiyafetli varligin kemiklerinden parca

parca etleri sarkan bir iskelet
oldugunu gordii. Gozleri dehsete
ugramis gibi  acilirken  ruhu J.
sessizligine tutundu. '

“Bana kendinden bir sey ver!”

Hi¢ diisiinmeden sac¢indan bir tel
koparip ona verdi. Sanki hipnotize
olmustu. Sac¢ telini ona verir vermez i
tel, kurtcuga doniistii. Kurtcuk
kemikten ele dokundugunda birden
kurudu ve sonra toz olup ugup gitti.
“Simdi beni takip et!”

Onun arkasindan yiiriimeye baslada.
Tiinelin ucu kan rengiydi. Uca
vardiklarinda binlerce 6lii insanin, aci |
ceken ruhun birbirlerine yapismis
halde etlerinden kurtulmaya
cabaladiklarim1 goriip dondu kaldi
Kurtulmaya cabaladikca etleri
birbirine daha derin dikiliyordu.
Bagirmaya calisiyorlard: fakat sesleri
zamanda yutulmustu. (4
“Senin yerin burasi degil. Devam et!” ©

acildi.
donmiis bir agachk alan var
Yalmzca kuru dallann kalmis agag
oliileri arasinda yagama dair higbir iz "=
yoktu.



2 Verimsiz ve kiil rengi bu yerin girisine
T vardlklarlnda “Neden buradayim?”’
j .ﬂlye sordu. iskelet saman ona dogru
il J.doridugunde goziiniin oniinde
3D II i7i1e hatlrlayamadlgl bir an canlandi: Katil,
] - bir h1 mimla oOnce boynuna sonra

Ay g(ﬁsurgé elindeki satirla defalarca
rmus ve onu oractkta oldiirmiistii.
arklarda gordiigii muhallebi kivamina
) kirmuzims:  parcalar  simdi

Akil hastanesinden kacmis saldirgan bir
ruh hastasi tarafindan hayati bir hig
ugruna calinmisti. Saman, “Zamam
belirli bir giine kadar burada kalacaksin.
iclere dogru git.” dedi. O ciimlesini
bitirir bitirmez ayaklar1 yerden kesildi.
Kuru agaclarin iclerinde kiillere dogru
siiriiklendi. Kiiller havalanip etrafini
sardi ve bir tabut gibi onu icine aldi.
Arafa gomiiliirken herhangi bir cirpinis
ve reddedis icin vakit dahi bulamadi.



Murat Fatih KUCUK

Oykii

CENAZE

Televizyonun karsisina rahatca
kurulup sehpayr Oniine cekti.
Elektrikli soba, az oteden sicak kizil
bir aydinhkla yiiziinii ve gogsiinii
1sitiyordu. Soguk bir hafta sonunda
yapilabilecek tek sey, en sevdigi
dizinin yeni c¢kan sezonuna
baslamakti. Yerine iyice yerlesti, acilis
jenerigi baslarken disaridan gelen

ambulans ve korna seslerini
duymamak icin sesi biraz daha
artird.

Jenerik bitmeden c¢alan telefonun
sesiyle rahatin1 bozup kolunu uzatti
ve ekrana bakti. Arayan telefon
rehberinde kayith olmayan bir
numaraydi. Kim olabilir, referans almig
bir miisteri mi? Kisa konusmaya
kararhh ve isteksizligini gizlemeyen
sesiyle telefonu cevaplada:

“Efendim?”

“Merhaba Tarik Bey. Ben Numan.
Tanidiniz m1?”

Numan... En son dort bes sene once
goriistiigii, = matbaacinin  ortagi
Numan. Bir ayagi aksak oldugu icin
giriiltiiyle yiiriir, kendi kendine
mirildanip giilerek  yanindakileri
tedirgin ederdi. Neden aramist1?

“Merhaba Numan Bey. Cok zaman
gecti  goriismeyeli. Is, gi
kosturmaca diyelim. Buyrun?”

“Evet. Pek iyi haber vermeyecegim
maalesef. Bizim vyandaki renkgi
Hamdi Usta’yr bilirsiniz Tarik Bey.
Sizinle sakalasmay1 severdi. Yanlis
hatirlamiyorsam hemserinizdi de.
Kendisi diin vefat etti. ikindi vakti,
koyiindeki mezarliga defnedilecek.
Gelirseniz orada goriisiiriiz. Ben size
konumu atacagim.”

Uziintiiyle elindeki telefonu kapatt.
Kumandanin kirmizi tusuna dokundu
ve pencereden disariya bos gozlerle
bakti. Gri renkli soguk hava, iceriye
dolmus gibi iirperdi. ikindiye cok
zaman kalmamisti. Kalin yiin
hirkasinin  fermuarim1  ¢ekerken
konum bilgisinin geldigini bildiren
mesajin sesini duydu.
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Eski arabas1 birka¢c denemede
calisabilmisti. Yolda iceriden
bugulanan cam ikide bir silmekten
usanip yan cami hafifce araladi, buz
gibi bir riizgar arabanin icini
doldurdu. Harita uygulamasina gore
25 dakikalik yolu kalmigti. Sehir
merkezini geride biraktiktan sonra
viyadiikten kivrilarak cikip once genis
karayoluna, ardindan tabelasiz bir
sapaktan bozuk ve dar bir kir yoluna
sapti.

Etrafta corak birkac tarla goriiniiyor,
alcak tepelerin eteklerinde dizili
kayalardan ve caliliklardan baska bir
yiikselti secilmiyordu. Yoldan gelip
gecen tek bir arac bile yoktu. Ne bir ev
gormiistii ne de bir insan. Kati1 bir
yalnizlik duygusuyla iirperdi, cami

kapatti, araliktan pencere fitiline
carparak 1shk calan riizgar sesi
kesildi.

Telefonu kaldirip konum bilgisini
tekrar gozden gecirdiginde c¢ok az
yolu kaldigimi, mezarhigin Dbir
kilometre kadar ileride sol tarafta
oldugunu gordii. O yana gozlerini
kisarak baktiginda paslanmis ve artik
kullanmilmayan iki elektrik direginden
baska herhangi bir ayrinti1 secemedi.
Numan’i aramaya karar verdi.

Cihazdaki son arama kaydini
sectiginde @ biraz  sasirdi.  Bu
rakamlarla baslayan bir cep telefonu
olmas1 imkansizdi. Evdeyken bunu
hi¢ fark etmemisti. “Bu nasil bir
numara?” diye mirildandi, arama
tusuna basti, hic¢ ses yok. O an burada
sinyal olmadigini ve internetin de
cekmedigini gordii. Sikintiyla arabay:
yolun ortasinda durdurup etrafi
incelemeye baslada.

Birkac dakika once haritadaki konum
hareketliydi. Yanhs gelmis olmasi
imkansizdi.

Disarida kar kokusu tasiyan buz gibi
bir hava, ¢evrede uzanip giden boz bir
toprak tabakasi, 1ssiz tepeler ve irili
ufaklh gz yesiline donmiis
fundaliklardan, kayalardan baska bir
sey yoktu. Neredeydi? Mezarhgin
oldugu koyiin ad1 bile yoktu. Kesinlikle
bir terslik vardi, uygulama onu bu
1ss1zligin ortasina yanhshkla getirmis
olmaliydi. Geri donmeye karar verdi ve
dikiz aynasindan arkasim1 kontrol edip
donmek icin vitesi geriye aldi. Tam
arabay1 hareket ettirirken yanindaki
cama sertce vuran bir el ile irkildi.
icinden bir kiifiir salladi, korkudan
saclarinin dipleri sizlamisti.

Sol camin oOniinde iizerinde eski yirtik
bir paltoyla, basina toz icinde kalmis
rengi belli olmayan 6rme bir balaklava
gecirmis kambur bir adam duruyordu.
Kirisiklar icindeki morarmis alninin
altinda, iki dipsiz ¢ukuru andiran, aki
hi¢ yokmus gibi simsiyah gozleri vardi.
Tarik, cami indirmeye baslamist1 ki
adam “gerek yok” anlaminda elini
ileriye dogru salladi. “Pesimden gel”

der gibi yolun digna, sol taraftaki

—

kayalarin arkasina dogru aceley
yiiriimeye basladi. Cenazeye gele
koyliilerden  biri  olmaliydi.
hirkasim iyice bogazina dogru cekip
asag1 indi ve adamin pesinden
yiiriimeye basladi.

Kisa bir yiiriiyiisiin ardindan ciktig:
aciklikta adamin kendisinden 40-50
adim uzakta, birka¢ kisinin arasinda
durdugunu goriince kambur ihtiyarin
bu kadar hizhh vyiiriimiis olmasina
hayret etti.

Tarnk,

‘1:!'!_ =
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Ayakta duran kadinh erkekli grubun
etrafinda, ¢cok eski mezar taslarinin
bulundugunu fark etti. Etrafta ne bir
koy goriiniiyordu ne de tek bir vasita.
Issiz bir dag basinda, gercek
olamayacak kadar uzak ve harap bir
mezarhigin icine dogru yiiriiyordu.
Bacaklar agirlagsmisg, gogsii sikismisti.
Telefonunu kontrol etmek icin elini
cebine atti ama telefonu arabada
birakmisti. Geri donmeyi diisiindii,
doniip arkasina bakti. Araba tahmin
ettiginden ¢ok daha uzakta, anlasilmaz
bicimde onlarca metre ileride yolun
ortasinda kalmsti. Kararsizca
durakladi, yaninda bir ¢itirt1 duyarak o
yana hizlhica kafasim cevirdi. Kulaginin
biri ciirtiyiip kurtlanms, kesik
kuyrugunu kurumus kanlarla birlikte
yerde siiriikkleyen bir kedi yamindan
yavasca geciyordu. Hayvanin iki
goziniin yerinde yarali birer oyuk
vardi. Tarik irkilerek geriye sicradi.

Otede duranlara bakti. Kazilmis
cukurun basinda neredeyse
kipirdamadan ona bakiyorlar,

gelmesini bekliyorlardi. Bir cesaretle
kendini toplayip hizhh adimlarla
yanlarina gitti.

Baslarim onlerine egdiler, dogruca
cukura baktilar. Tarik, Numan’1 aradi
ama goremedi. Kimsenin yiiziinii
dogru diiriist secemiyordu. Cukurun
icine bakti, bas kismm ¢6ziilmiis bos bir
kefen, cukurun dibinde duruyordu.

“Ne oluyor ulan burada?” diye
mirildandi. Yanindakilerden birinin
koluna dokundu.

“Amca ne oluyor burada? Cenaze
gelmedi mi?” diye sordu. Yasli adam
agzinin etrafindaki atkiy1 asagiya
cekti. Ciiriimiis yiiziinde, derin ve
esnek bir bosluk varmis gibi acilan
agzinin ici kapkaranlikti.

Asagiya dogru lastik gibi sarkan
cenesi gogsiiniin iizerinde durdu.
Tarik, dehset icinde kendini geriye
atmak istedi. Kolunu tutan bir el onu
durdurdu. Yash bir kadin kulaginin

icinde riizgar gibi esen sesiyle
konustu:

“Cenazeyi gommeden mi
gideceksin?”

Bir baska el diger koluna yapisti:
“In ¢ukura, yardim et bize.”

Tarik, kollarim1 kurtarip sendeleyerek
yere diistii. Etrafin1 ¢eviren ciiriimiis
yiizlerin, birer karis acilip sarkmis
agizlarinda nihayetsiz bir karanhk
vardi.  Riizgar, sadece soguk
esmiyordu artik: Her yani saran
cirimiis et kokusunu, genzini
sizlatacak kadar burnunun icine
dolduruyordu. Hepsi birden iizerine
egiliyorlar, ar1 viziltis1 gibi ofkeli bir
sesle Tarik’t c¢ukura cagiriyorlardi.
Ayaklarindan tutup cekmeye
baslamislardi. “Birakin. Birakin Allah
askina, birakin beni!” diye avazi
ciktig1 kadar bagiriyor, sesi havanin
soguguna carpip birka¢ adim o6tede
boguluyordu.

Cukura diismek iizereyken ta
dikenleri = tirmalayan
kanlar siziyordu. Basi firildak gibi

doniiyordu. Gokylizii gittikce
karariyor, soguk, bicak gibi
kemiklerini acitiyordu. Koku
dayanmilmaz keskinlikteydi. Hemen

dibindeki kiiciik mezardan ac1 aci
aglayan bir bebek sesi duyuluyor,
etrafindaki eski taslar sallamiyor,
toprak kabariyordu. Bacaklari ¢ukura
sarkmisti.

ellerinden
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Giicii tiikenmisti, oliiyordu, hem de
korkung bir sekilde. Biitiin mezarlikta
bir ugultu dolasiyor, riizgar 1shk
calarken gerceklik, yavasca kursuni
renkte bir perde gibi kapaniyordu.

- Tarik kendini birakmisti. Bir an igin

tizerindeki golgeler acilir gibi oldu.
Kolunu tutan biri onu yukar cekti.
Mezarin disina dogru siiriiklenince
gozlerini yeniden acip bakti.

“Hamdi Usta...” Sesi bitkinlikten
ancak fisilt1 gibi cikabilmisti. Ayaga
kalktiginda Hamdi Usta onu sirtindan
iteledi, “Git haydi!”

Tarik sendeleyerek, diisiip kalkarak
kosar adim yola dogru giderken
arkasindaki sesler derin bir kuyudan

gelir gibi uguldamaya devam
ediyordu. Arabaya kendini atip ana
yola kadar mnasil geldigini hig

hatirlamadan siirdii. Akan trafige
karisip sehir merkezine girdiginde
hala ne yasadigini anlayamiyordu.

Dairenin kapisim1 titreyen eliyle
giicliikkle acip kendini kanepeye atti.
Elektrikli sobay: acik birakip cikmisti.

Telefonu kapanmisti. Tekrar acti,
arama kayitlarina bakti, bugiin hig
kimse onu aramamisti. Rehberde
Hamdi Usta kaydimi1 buldu, kanh
parmaklariyla arama tusuna basti.
Telefon ¢aliyordu. Hamdi Usta saskin
bir sesle act1 telefonu:

“Alo, buyrun?”
“Abi benim tanimadin mi1? Tark.”

Saniyeler siiren bir sessizlik oldu.
Karsidaki ses kekeliyordu.

“Tarik. Sen misin? Sen... Senin i¢in
0ldii dediler. Gecen hafta. Saka mi
yaptilar? Numaran degisik ikt

bende. Tarik?”
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Fahri Tolga Orbay

ALTIN VE FELSEFE TASI

Gece, karanhigin kendisinden dogmus
gibi cokmiis; sis, soguk parmaklar

misali arayicinin boynuna
dokunuyordu. Ciirtiyen satonun
kapisindan iceri adim attiginda

yankilanan ugultu, sanki bin wildir
uyanmay1 bekleyen ruhlarin fisiltisiydi.

Vitraylardan siizillen c¢arpik 151K,
duvarlara kanh hayalet golgeleri
serpiyordu.

Arayicimin elindeki tablet, hastalikl
bir solukla titregti:
“Felsefe Tas1’’m1 kara satoda gargoyle
heykelinin oniindeki sunakta
bulabilirsin”

Merdivenlerden asag1 inince salon
aciga cikti. Kubbe catlaklarindan sizan
riizgar, satonun icini mezarlik nefesi
gibi dolduruyordu. Ortada duran
gargoyle heykeli, tasin icinde zincire
vurulmus bir iblis gibi kasvet
saciyordu. Sunagin cevresindeki altin
sikkeler, kan pihtisi gibi parliyordu.
Biistiin altindaki yazi dikkatini ¢ekti:
“fhtiyacin kadarim1 al. Sonsuz altin
istersen tek goziinii feda et ve onu
heykelin goz cukuruna koy. Felsefe
tasim1 eline al ve ‘doniis’ soziinii
soyle.”

Hirs, arayicinin gogsiinii sikistirda.
Bicag eline aldi. Cighigy, tas duvarlarda
yankilanarak sondii. Kopmus goziinii
gargoylein bos goz yuvasina bastirdi.
Daha sonra felsefe tasini eline alarak
eski kara dilde doniis dedi.

Sonra, sato titredi.
Heykelin govdesinde dering
catlaklar belirdi. i¢clerinde
cehennem alevi gibi kizil
renkte bir 151k s1zd1.
Kanatlar, once tas parcalarin1 dokerek
acildi;; toz bulutu icinde dev kemiksi
yapilar gicirdayarak yiikseldi. Ardindan
bir anda patlarcasina acilip karanhgi
doldurdu. Heykelin bas1 yavasca
cevrildi, gozleri kan kirmizisi birer ates
kiiresine doniistii. Salon kizil isikla
yikandi.

Gargoyle, kulaklar1 sagir eden bir
homurtuyla haykirip pencesiyle
arayictyl1 yere civiledi. Sicak siilfiir
kokulu nefesi, yiiziinii dagladu.

“A¢ gozliliigiin yiiziinden sonsuz
altina kavusacaksin.”

Agzindan figkiran eriyik altin,
arayicinin etini kavurdu; derisi kaynar
mum gibi akarken, kemikleri
catirdayarak ¢oziildii. Yanmis et kokusu
salonu doldurdu.

Erivik altin soguyup sikkelere
doniistiigiinde  sunagin  iizerinde
Felsefe Tas1 parladi; hazine iki katina
cikti. Gargoyle, catirdayarak yeniden
tas haline dondii. Tablet, yeni avlar ve
testleri beklemek iizere wuzaklara
1sinlandi. Sato, soguk higligine hicbir
sey olmamis gibi geri dondii.

WWSWOW
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"Ama o sayiyordu. Ofkeyi, il&al,
nefreti, en ¢cok da korkuyu, tek tek: bir,
iki, iig...

 Gozleri yenmis erkek cesetleri, belden
~alti yenmis kadin cesetleri, sadece
kafas1 kalmis ¢ocuk cesetleri. Hepsi bir
zevkle ve Ozenle parcalanmst.
Hepsinin yalmizca belirli yerleri
- yenmisti. O, durmadan sayiyordu: Otuz
bir, otuz iki, otuz iic... Her yer ceset
doluydu. Her sey Olmiistii. Cesetlerden
‘artik kan akmiyordu, pihtilasmis kan
~ goletleri oliiydii. Cesetlere gelen
sinekler oliiydii. Agaclar, otlar odliiydii.
Olim ¢ok yakinindaydi. Farkindaydi.
Esmeyen riizgar, oOliiydii. Oysa hala
korkudan titreyen sesiyle sayiyordu:
kark alti, kirk yedi...

Saymaktan kendini alamiyordu.
GOormezsem sayamam diye diisiindii,
gozlerini kapatti. Hala goriiyordu, elini
gozlerine gotiirdii, goz kapaklarinin
ortas1 yoktu. Goge bakarak gittikce daha
fazla titreyen ve azalan ac1 bir ¢iglik att1
ve devam etti: Yetmis ii¢, yetmis dort...
Gokyiizii de olmiistii. Bulutlar kandan
bir nehirdi, yeri yansitiyordu. Ve saydig1
her cesette ona biraz daha yaklasiyordu.
Gozlerini elleriyle kapatti. Artik saymak
istemiyordu. Bir ses kulagina fisildadi:
Seksen iki, seksen iic... Irkildi, kosmaya
basladu.

 siiriibebek aglamas1 §

s 19 (¢
nyordu: Doksan

z, doksan
0 esnada bir

4

duydu. Ses, siitunun
arkasindan
geliyordu.

Kafasim1 uzatip siitui
baktl. Sehirdeki biitiin
oradaydi. Hepsi birden ag
Tapinagin kapisinda ,
olmayan, her yerinden kanlar aka
kanath bir yaratik belirdi. Yavas ve
sessiz adimlarla bebeklere dogru
yiiriidii. = Onlara  yaklastiginda
tizerlerine basmadan durdu.

Bebekler istahla yaratiktan akan
kam1 emmeye basladilar. Dehsete
kapilmisti. iclerinden biriyle goz
goze geldi. Sonra digeriyle...
Bebeklerin istah1 kagmisti. Yaratik
ofkelendi, ona yaklasti. Bir 1sirikta
kafasini koparip bebeklerin ortasina
atti. Bebekler onu emerken kafa,
yerdeki bassiz cesede bakt1 ve
sessizce haykirdi: Yiiz on yedi. i

WW}WO
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Olii bir devin kaburgalarim andiran
paramparca siitunlar, lizerinde
yiikselirken; Aybars, soguk tas
dosemenin yiizeyinde geriye dogru
siiriiniiyordu. ince ve solgun ay 15181,
yikik kemerli pencerelerden siiziiliiyor;
ayin  ugursuz 1s1lt1s1, adamy,
merdivenlerin fildisi monotonluguna
biiriiyordu. Terk edilmis c¢aglarin
tozunu soludukca gogsii her nefeste
biraz daha sikisiyordu. Lesker
tiirkiillerinde  fisildanan  yadigarin
pesine diismiistii lakin buldugu sadece
buydu!

Tastan canavarin kaidesinden ayrilan
pencesinin sessiz agirhigi, olasi ani
saldiridan katbekat korkunctu.
Sirtindaki derimsi kanatlar, unutulmus
firtinalarin  sesini  hatirlatan  bir
hisirtiyla titresti ve geceyi yirtarak
acildi. Golgelerde can bulmus yontunun
basi Aybars’a dogru egildi; sanki
karanlik ve aclik birbirine karisip ona
bir yiiz bicmisti.

Demokan Atasoy

Mermer lizerinde ilerlerken
pencelerinin c¢ikardig: ses, Aybars’in
mezar tasina kazinanlarin yankisiydi
sanki...

Adamin avcr durusu eriyip gitmis,
yerini titreyen caresizlige birakmisti.
Yikik duvara yaslanip taslarin onu icine
cekmesini diledi. Canavarin gozlerinde
parlayan kor, kotilligiin  degil,
merhametin heniiz icat edilmedigi
kadim bir niyetin nisanesiydi.

“Sonlarin tahtina izinsiz girdin,” dedi
tastan yaratigin kipirtisiz dudaklar.

Sozciikler, goriinmez bir c¢amn
titresimiyle, Aybars’in  zihninde
cinladi. “Ve her son, doymanin
pesindedir.”

Ustiindeki  tozlardan  silkinerek

kurtulan kanatlar, acilirken salonu
kapladi. Aybars, dogrulmak istedi lakin
korkunun zincirleri onu oldugu yere
mihlamisti. Tastan canavarin golgesi
gen¢ adamin bedenini kefen misali
sar1p sarmalarken Ay’in parsi ilk kez av
olmanin ne demek oldugunu anladi.

Bazi harabeler, uykusunu bozani asla
unutmazdi.

WWSWOW
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Alican Can

Oykii

KARANTHUR’UN IBLISLERI

Biraz dinlenmeliyim. Pesimdeler
biliyorum ama giiciimii c¢oktan
tilkkettim. Kosak nehrindeki limana
varabilirsem kurtulacagim. Ama ¢ok
yoruldum. Basima ne gelirse gelsin
kanmit birakmaliyim. Yazmaliyim.
Halen daha kulaklarimda Karanthur
iblislerinin ¢ighiklar1 var, o bitmek
bilmeyen c¢ighklar... Ama vaktim yok,
bir an 6nce anlatmaliyim.

Kasabamiz, gezginlerin ve tiiccarlarin

ugrak noktalarindan biriydi. iki asir
once ihtiyar biiyiici Sven ve
yoldaslarinin kurdugu koéy, zamanla
gelisip serpilmis ve biiyiik bir kasaba
halini almigti. Sven’in 6gretisine gore
hirs ve acggozlilikk, Karanthur’un
kotiiciil etkisini, Ysmerath
diizliiklerinden Bati’ya acilan denize
kadar tiim insanhgin iizerine
karabasan gibi yayabilirdi. Sven’in
kurdugu koy, ona gore son noktaydi.
Karanthur’dan gelen her tiirlii
kotiiliikle savasmak icin toplanilan bir
siir karakolu gibiydi. Sven’in kitab,
hatir1 sayilir bir topluluk tarafindan
kutsal bir metin gibi kabul edilirdi.
Sade bir yasam, dogada, toplumda ve
kisinin i¢ diinyasinda olusmus bir
denge ve kediler iizerine kurulu bir
inang Ogretisiydi. Kediler, Sven’e gore
“hem burada hem de diger taraftaki”
yegine canlilardi. Ozellikle kadim
zamanlardan kalma canavarlar1 uzak
tutmak icin bir nevi tilsim gibiydi
kediler.

Karanthur’un insanin icine isleyen
bir karanhg: vardir. Tipki biiyiik
dedem gibi ben de silahlilardan
oldugum icin vyaptigimz kesif
gezilerinde o karanlig yiireklerimizin
derinliklerinde hissederdik. Hepimiz,

yapraksiz agaclarin Orttiigii bir
kotiiliigii diisiiniirdiik. Eski
zamanlardan beri Karanthur’dan

insana ait olmayan, amansiz ¢igliklar

gelirmis. Sven’in bahsettigi o
cigliklar, cok uzun  wllardir
duyulmuyordu. Simdi yazacagim

olaylar da boyle baslad iste.
Kasabanin ¢eperlerinde kendilerine

yer tutmus tiiccarlar, kasaba halkini
bir irin gibi zehirlemeye basladi.

\
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Bir inananlar toplulugu olan
koyiimiiz zamanla degisti. Kati
kurallar yerini ticaretin ve paranin
cazibesine  birakti. Cocuklugum,
kasabanin yoOnetimini ele geciren
tiiccarlarin  senliklerini gormekle
gecti. Bir grup silahlh disinda herkes
halinden memnundu. Silahlilar kadar
kediler de mutsuzdu. Tiiccarlarin,
Ogretiyi kazan¢ haline getiren
goriisleri icinde kediler bir vyer
bulamamisti. Bu on goriillemeyen
hayvanlar zamanla nostaljik bir hale
geldi. Silahhilar disinda evinde kedi
besleyen de kalmadi.

Bir giin, on yillar siiren sessizlik,
gecenin gec¢ saatinde Karanthur'dan
gelen o kadim ve iirpertici ¢ighklarla
bozuldu. Sven’in kitabinda gecen o
tasvirin aynisiydi  bu. Ormanin
derinliklerinden gelen, kulag1
tirmalayan ve ayn1 anda vyiirege
tarifsiz sekilde fenalik hissettiren, tiz
ve ugursuz bir ¢ighkti.

O giin, madenlerden kosarcasina
kacan isciler, giiclilkle kasabanin
surlarim1 gecip kasaba meydanina
varmis; kasabanin Belediye Reisi
Valeria’va, nefes nefese kalmis bir
vaziyette = madenin  derinlerinde
gordiikleri dev golgelerden
bahsetmisledi. Korkulacak bir sey
olmadigin1 soyleyen Valeria, o giin
yillar sonra ilk defa Sven’in kitabini
silahlilardan istemisti.

Giic bela madene tekrar gitmeye
karar veren iscilerin tek sarti, gece
madene gitmemek oldu. Hava
karardiktan sonra disarida kimse
kalmiyordu ve ormanin derinliklerine
giden yol tehlikeli goriilityordu

Genelde kedili olan evlerden sikayet
gelmemesine dikkat etmistim. Sonra
geceleri baz1 evlerin kapilarinin
zorlandigim1  soéyleyenler olmustu.
Ozellikle tiiccarlarin evleriydi bunlar.
Son gece c¢cok gec bir saatte evimin
kapilarinin zorlandigim hissettim. Bu
saatte biitiin kasabanin uyumadigin
biliyordum. Ciinkii kimsede uyku
kalmamisti. Bende de Oyle. Ayagini
siiriiye siiriiye gelen biri var gibi
hissettim ve ¢ok derinden, tislamay:
andiran bir ses duydum. Kilicin bir ise
yaramayacagini bildigim icin korku
icinde, titreyerek bekledim. Ay 151g1n1n
vurdugu penceremden bir karaltinin
golgesi belirdi. Ciippe gibi bir sey
given ve sirtindan biiyiik dikenler
cikmig gibi goriinen bir heyula gecti.
iki metreden biyilkk oldugunu
hesapladim ve gozlerimi kapadim.
Kendi kendine tishyormus gibi bir ses
cikartyordu. Kadim bir dili konusuyor
gibiydi. Bu dile hi¢ asina degildim.
Gozlerinin oldugu yerden iki kirmizi
151k geliyordu. O an Kisra, ¢ok sessiz
bir sekilde miyavlayinca kapidaki
zorlama sesi kesildi ve penceredeki
golge usul usul uzaklasti. Biiyiiyen goz
bebekleri ve dikilmis tiiyleriyle Kisra
da konusuyor gibiydi. Gozlerimi
kapadim.

Kasabanin her yerinden ¢igliklar ve
ac iniltiler geliyordu. Ve bu gigliklara
eslik eden o tislamalar. Acilip kapanan
kapilar, bos yere savrulan kili¢ sesleri
ve haykinslar. Yer titriyordu sanki.
Cighklar ve haykiniglar ardi ardina
gelirken yerimden kipirdayamadim
bile. Soguk terler almimdan
siiziiliivordu ve i¢c elbisem terden
sirilsiklamdi.
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En ufak bir ses c¢ikarsam yeniden
geleceklermis gibi hissediyordum.

Giiniin ilk 1s1klariyla gozlerimi actim.
Kisra bas ucumda bana bakiyordu.
Disarida, kasabanin sokaklarinda bir
kan deryasi vard: sanki. Orada burada
kesik kol ve bacaklar, derisi yiiziilmiis
bedenler ve su an tarif bile edemedigim
bir sekilde 1sirilip atilmis et parcalari
vardi. Meydana dogru giderken ¢enesi
koparilmis ve sivri bir direge kafasi
oturtulmus Valeria’min donuk ve
sadece aklar1 goriinen gozlerini
gordiim. Meydanda ise dehset icinde
kalmis, yorgun yiiz ifadeleriyle sadece
bir avu¢ silahli vardi. Bazi evlerin
kapilar bir tabut kapag: gibi 6liimiin
karanligini yansitiyordu. Rastgele bir
kapidan girdigimizde gordiiklerimi su
an yazarken ellerim titriyor. Ne
gormeyi umuyorduk ki? Ceset ve kan
vardi her yerde. Belediyenin katibi
Leo’'nun gosterisli ve yasam dolu
evinin duvarlarinda, yuvalarindan
firlayan gozler ve kaburga kemikleri
vardi.

Leo’nun evinden ayrildigimizda
silahlilarin lideri Bilge Elvira’nin
dehsetten donup kalmis bakislarini
fark ettik. Hepimiz onun baktig1 yone
dondiik. Once bir taneydiler. Bu
liderleri  olmaliydi. iki  insan
biiyiikliigiindeki dikenli ciissesi ve
kirmizi gozleriyle siyah ciippesinin
ucundan kanlar damliyordu. Yiizii
karanliklar icindeydi. Sadece o ugursuz
kirmizi gozleri vardi. Sonra ¢ogaldilar.
Ormandan agir ve yavas adimlarla
ilerliyorlardi. Bastiklar1 yerde oliim
bitiyordu sanki. Beyaz elleri iki insanin
eli  biiyiikliigiindeydi ve  sivri
tirnaklarindan kanlar siiziilityordu.

Sven’in kitabindaki tasvirlere
uyuyordu hepsi. Okcu Tomas,
limitsizce sadagindaki oku cekip

firlatt1. Sanki goriinmez bir zirh oku
yaratiga gelmeden havada kirmisti.
Ayni anda Tomas’1n eli biikiiliip kirilda.
Haykirisi havay1 bicak gibi boldii.
Uzerimize gelmeye devam ederlerken
Elvira sadece, “Kacin!” dedi. Katip
Leo’'nun her daim atlarla dolu
ahirindan bir at1 yakaladim. Digerleri
sanki donup kalmisti. Bir cesit hipnoz
gibiydi bu. ilerledikce sadece kemik
citirtilarin1  duyuyordum. Kasabadan
hizla c¢ikarken Kisra’nin  Dbilge
bakislarini ardimda hissediyordum.

Atim yorgunluktan yere diisene kadar
durmadan ilerledim. Kosak nehrine
kadar durmamay1 istiyordum ama

gozlerim artik yorgunluktan
kapanacak gibiydi. Sonunda bu terk
edilmis  kuliibeye gelene kadar
yiiriidiim.

Ben, biiyiik dedem silahli1 Lucien’in en
son torunu olan Lucien, yazilarimi bir
kanit olarak burada birakiyorum.
Bunlar1 yazarken o tislama ve siiriinme

sesini kapinin ardinda yine
duyuyorum. Karanthur’'un iblisleri
onlar, biliyorum... Havadaki 1slak,

nemli ve ciiriik rutubet kokusu daha da
artti. Buraya kadar nasil geldiler
bilmiyorum. Bilmiyorum...

O ugursuz elin, beyaz ve kemikli
parmaklariyla kapiy1 kavradigini yine
goriiyorum.  Bilge Sven, affet
ogrencilerini ve bizi...
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Merve Kiymaz

Oykii

TANRININ KALEMIi

Kum firtinasi ¢ole bir tiil gibi serilirken
Petra’nin kizil tag duvarlan, yiizyillarin
sirrin1 saklamaya devam ediyordu. Bu
devasa kayalar, zamanla unutulmus bir
uygarhigin sessiz cighgr gibi taslarin
arasinda gezinen biiyiilii bir yankiydi.

Arkeolog Zulethra bu yankinin pesine
diistii. Atalarindan miras kalan
efsaneler onu bu vyola siiriiklemis,
hayati boyunca kulaginda ¢inlayan
seslerin davetiyle Petra’nin kalbinde
gizli oldugu soylenen kudret tasinin
izini slirmiistii. Simdi, ¢6l denizinin
acimasiz 1ssizhiginda soluklanirken ait
oldugu yere yaklastigini hissediyordu.

“Bu tasin ozelligi nedir?” diye sordu
Rami. “Binlerce yildir kizil sehrin
altinda diyorsun. Bence ¢oktan un ufak
olmustur.” Sesinde alayci bir tin1 vardi.
Zulethra, bu tiniy1 fark etmemis gibi
yapti. “Efsaneye gore...” dedi su
matarasini cantasina koyarken.
“Kadim bir zamanda, insanlar ve
tanrilar arasinda biiyikk bir savas
yasanmis. Savasin sonunda yazici tanri
Ul-Nethar tasin kalbine bir miihiir
tanrilarin

kazimis  ve sehrini
insanlardan saklamis,” Rami
sozlere ilgisiz goriiniiyordu fz

Zulethra devam etti. “Derler ki her |

miihiirlii kudret tasina sahip olu
bilinmeyeni gorebilir ve tanrile
sirrina ulasabilirmis.” “Neticede
bir efsane” diye gecistirdi

“Aylardir buradayiz ve heniiz bi
bulamadik. Bence zamanimizi bosa
harciyoruz.”

bu

Iyiden iyiye gerilen Zulethra, “Sensiz
de buldugumuz tabletleri okuyabilirim
Rami. Calismak istemiyorsan
gidebilirsin.” diyerek oOfkeyle ayaga
kalkti ve kamp alanindan uzaklasti.
Rami yerinden kimildamadi. Gozleriyle
uzaklasan cesur kadim izlerken
dudaklarn sinsi bir giiliisle yayildi. Belli
ki Zulethra, Petra’nin kalbine inmekten
vazgecmeyecekti. Oyleyse olacak olan
pek yakinda gerceklesecekti.

Ertesi giin ekip, Giines Tapinagi’nin
altindaki mahzenlere girdi. icerisi 6liim
kokuyordu. Ancak ciiriiyen bir bedenin
degil, unutulmus caglarin kokusuydu
bu. Radar tarayicilar1 ¢ok gec¢meden
sunak tasimn altinda gizli bir gecit
buldu. Cihazlarin ¢ikardigi manyetik
cizirtilar hava boslugunda dagilirken
yanip sonen vyesil isiklar, korku
filmlerinin gerilim dolu sahnelerini
andirtyordu.
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Gecit, onlar1 bilinmeyen bir odaya
gotirdii. Odanin duvarlari, tasa
kazinmis garip sekiller, cesitli
semboller, gozlerinden kan damlayan
kabartmali insan yiizleriyle bezeliydi.
Zemin, cam gibi parlayan siyah taslarla
dosenmisti. Fenerlerin 15181 bu taslarin
tizerinde minik alevler gibi dans
ediyordu. Zulethra, odanin tam orta
noktasinda duran taslarin, digerlerine
gore daha mat oldugunu fark etti.
Sanki uzun siire sadece bunlarin
lizerinde hareket edilmisti. Yer yer
asinma izleriyle kaph olan dosemeyi
daha iyi inceleyebilmek icin yere egildi.
Elleri soguk obsidyenlere dokundugu
anda viicuduna vyayilan titresim,
bileklerinde atan bir nabiz gibi yiikseldi
ve taslarin arasinda, ince damarlar
halinde akan hareketli bir yaz1 zuhur
etti.

“Kalbi arindir, kani getir!”

Bu yazi, Nebati dilinden ¢ok farkl bir
dilde yazilmisti. Ancak Zulethra bu dili
taniyordu. Nereden, nasil bildigini
hatirlamiyordu ama c¢ocuklugundan
beri bu benzersiz harfler, riiyalarinin
ardinda onu c¢agiran sembollerle
ayniydi. istemsizce yaziy yiiksek sesle
tekrarladi. Duvarlar, kulaklar1 sagir
eden bir ugultuyla sarsildi. O ugultu ki
kayalarin icinde fisildayan binlerce
isimsiz ruhun siiriinerek yeniden
konusmay:r denemesi gibi yirticiydi.
Ekip arkadaslar1 olagan dis1 bir
korkuya kapildi. Cildirmis  gibi
davranmiyor, ugultuyu  susturmak
istercesine ¢ighklar atarak kendilerini
duvarlara carpiyorlardi.

Manzara dehset vericiydi. Zulethra,
once deprem oldugunu diisiindii fakat
duvarlar sallanirken hala dokunmakta
oldugu zeminde sarsintiyl
hissedemiyordu.

Ayaga kalktiginda, kendini kaybeden
arkadaslarinin arasinda Rami’nin
carpilmis vyiiziinii gordii. Onlar
panikle kacarken Rami, Zulethra’ya
dogru yiiriidii. Adimlar1 sabah ¢igi gibi
sakindi. Artik insana ait olmayan
gozleri, kadinin tenini zehirli bir
bakisla delip gecti. Sesinde baska bir
varhigin cizirtih  yankis1 vyiikseldi.
“Kalbi arindir, kani getir.” diye inledi.

Zulethra panikle ka¢maya calisti.
Dokundugu her duvar dalgalaniyor,
yiizeyinde golgeli sekiller belirip
kayboluyordu. Kimi zaman bir ¢ighk
gibi duyuluyor kimi zaman gozii
olmayan suratlara doniisiiyor ama

siirekli onun ismini fisildiyordu.
“Zulethra, son yazicl. Seni
bekliyorduk!” diyordu. Ve sonra

zemin catladi, Zulethra diistii. Ama
diismek bir eylem gibi degildi artik.
Zaman ve yer egrilmisti. Diisiisii
sonsuz gibiydi. Yonsiiz bir savrulus
hali... Yukar1 m iniyordu, asagi mi
yiikseliyordu kestiremedi. O artik
havada yiizen bir diisiinceydi sanki.
“Neresi buras1?” diye sordu i¢ sesi
fakat kendi sorusunu taniyamadi.
Tonu yabanciydi, kelimelerin sirasi
farkliydi. Dili bozuluyordu. Belki de
zihni ona koétiiciil bir oyun oynuyordu.
“Rilya gormiiyorum, deliriyorum,”
dedi. Bu so6z aklinda olusurken
icinden baska bir ses haykirdi. “Hayir
Zulethra, nihayet uyaniyorsun!”

Ayag1 kumla kapli zemine bastiginda
tiim bedenini bir iirperti sardi. Kumun
icinde binlerce parmak kemigi vardi.
Minicik, kirilgan ve zamansiz...

Gozlerini kaldirdiginda sehir oradaydi.

AK’Sekhet... Petra’min bir kopyasiydi
ancak bir aynadan c¢ok golgeden bir
yansimayi andiriyordu.



Acik kapilarindan fark edilen icindeki
karanlik, siv1 gibi kivraniyordu. Duvar
yazilan sabit degildi. Hareket ediyor,
form degistiriyor bazen de
Zulethra’nin yiiziiniin seklini aliyordu.
Merkezde biiyiik bir ayna duruyordu.
Aynadan c¢ok, c¢ol gecesinin biitiin
karanhigini icine ¢cekmis siyah bir su
yiizeyi gibi parildiyordu.

Kalbinin ritmi bozuldugu sirada
Rami’'nin sesi yeniden duyuldu.
“Zamanin disinda kalan bu sehirde
tanrilarin emanetini almaya geldin.
Sen vyazicisin Zulethra, yeni c¢agin
ayetlerini sen yazacaksin.” Ben... ben
bir arkeologum, diye diisiindii Zulethra.
Diisiincesi, giinesi goren bugu gibi terk
etti zihnini.

Kumun altinda c¢atirdayan parmak
kemikleri kendinden onceki yazicilara
aitti. Onlar  bilgiden korkmus,
kelimelerin agirligi ellerini kirmist.
Bir adim one cikt1 ve golgelere yaklasti.
Bir tanesi digerlerinden ayrildi. insani
olmayan hareketlerle elinde tuttugu
tag kitab1 Zulethra’min kucagina
birakt1. “ilk kelimeyi yaz!” dedi Rami.
Sayfalar1 olmayan kitaba bakan yazici
“Neyle vyazacagim?” diye sordu.
Aslinda cevab1 icten ice biliyordu.
Golgelerin hepsi tiz bir ¢ghkla
haykirdi. “Kaninla!”

Zulethra ince damarlar halinde kan
sizan parmaklarina bakti ve tasin
izerine” Ul-Nethar” yazdi. Ansizin
kum titredi, zaman inledi ve tasin
icinde hapsolan bilin¢ uyandi. Boslukta
oriilmiis bir varhk gibi wldiz
tozundandi. Yiizii yoktu ama binlerce
gozden olusan bir hicligi vardi. Sekilsiz
golgelerin rahminden dogarak Ak-
Sekhet’in damarlarinda yeniden nefes
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Zulethra, sessiz bir kader gibi sustu.
Sehir, taslar ve golgeler tanrinin ilk
soziinii bekliyordu. Sonsuzluk gibi
gelen bir andan sonra tanr “Gel” diye
buyurdu. Zulethra, aynanin Oniine
geldiginde gogsiinde kizgin bir agn
hissetti. Once, ince bir ¢izik gibi sonra,
kaburgalarinin icten ice catladigim
diisiindiirecek kadar keskin. Kalbi degil
sanki hatiralar: sikisiyordu.
Cocuklugunda, unuttugunu sandigi
tiim kabuslar yiikselemeyen isyan gibi
bogazim1 tikadi. Kiiller arasinda
kavrulmus viizler gordii. Ayna,
yikintilar arasinda gizlenen dehseti, pis
kokulu bir irin gibi tiikiirdii. Korku
yalnizca etrafin1 sarmiyor, ruhuna kok
saliyor, benligini kaplayan geceye
doniisiiyordu.

Bir siire sonra tanrinin emriyle
yansimalar dondu. Diinyanin dort
yaninda, taslara kazinmis tiim yazilar
ve semboller simdi birer bilgi halinde
kudret tasina isleniyordu. Zulethra’nin
izerindeki agirhik hafiflediginde tanri
bir kez daha konustu. “Ey vyazic!
insanlik hafizasindan silinen kadim
bilgi yeniden hatirlanmali. Sen benim
kalemimsin.”

Zulethra diz c¢oktii. Etrafin1 saran
ruhlar 1s1ksiz go6giin altinda ince bir
alev gibi  salimyordu. Basim
kaldirdiginda karanlik, gozlerinden
gecip tenini dagladi. Ancak icindeki
15181 parlamaya zorladi. Tanr1 ona
yaklasti. Bir an, biitiin kdinat yalmz
ikisinin arasinda duran ince bir nefes
halini ald1 ve sonra yazic ilk satirlar
tasa kazidi. Her harf insanhga geri
donen bir aniydi. Kadim sarkilar, ates
oniinde dans eden atalar, ruiyalardan
dogan kutsal varhklar, dikilen
mabetler ve bilincin ilk kivilcimlari...



Ul-Nethar’in genisleyen bedeninde
bin siyah giines patladi. Diinya
kozmik bir sarsintiyla titrerken
gokyiizii _zar gibi wyirtiip zamani
serbest birakti ve Zulethra unutulmus
tanrilar1 uyandirdi. Dingin bir su gibi
selam verip gectiler. Ancak bu kez
hiikmetmek icin degil insamn
yaninda yiiriimek icin geldiler. Yazici
yazmaya devam etti. Kayip tarih,
bilin¢ halkasina yeniden eklendi. Ul-

Nethar “Denge kuruldu,” dedi.
“Yarattigim kudret tasi var oldukca
miihrii, insanhgr koruyacaktir.”

diverek sehrin yasayan sisine geri
cekildi.

Zulethra, gozlerini actiginda kamp
alaninin biraz uzaginda oturuyordu.
Uzerinde ince, kizil bir toz tabakasi
vardi. Kucaginda tuttugu tas tablet ise
kendi kurumus kaniyla kaphydi.
Rami, yam1 basinda uzamyordu.
Yasadiklar1 riiya gibi hissettirse de
artik hicbir seyin ayn1 olmadigini
biliyordu. Insanlik, yeni bir giine
uyandiginda kulaklarda aymi s0z
yankilanacakti.

Zulethra yazdi, diinya hatirlad...
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SIPER

Siperden ¢ikt1. Zift gibi olan karanlhig,
cok uzaktaki patlamalarin ani ve kisa
parlamalar1 yariyordu. Bu parlamalar
olmasa oniinii goremeyecekti. Yine de
yiiriiyordu. Nereye gittigini bilmiyordu.
Ama adimlari onu ileri zorluyordu. Bir
siire sonra, ayaklan tokezledi ve yere
kapaklandi. Zemini yokladi. Elleri bir
seylere carpti. Karanlik, onun neye
dokundugunu sakliyordu. O anda
siddetli bir patlama duyuldu. Bir simsek
aydinhiginin pesi sira gelen bir gok
giirlemesiydi bu. Karanhigin yarildig o
kisacik anda, yani1 basinda bir ceset
oldugunu gordii. Daha 6nce de ceset
gormiistii ama bu kez iirperdi. Hizla
dogruldu. Yerde yatan parcalanmis
viicuttan geri geri uzaklasmaya calist1.
Ama zemin kaygandi, tekrar diistii.
Yagmur birden biiyiik bir siddetle
bastirdi. Ayaga kalkmak istedi, olmadu.
Camur buna izin vermiyordu. Bir
yildirim c¢akti. O an gordii: Etrafi bastan
asag1 ceset, organ ve kan kapl bir
ummandi. Emekleyerek bu ummani
asmaya calisti. Tek diisiincesi sipere
donmekti. O anda bir el postalindan

kavradi. Dehsetle geriye  bakt.
Karanhigin icinden bir ses,
“Geliyoruz...” diye hirladi. Ayak
bilegindeki tarif edilemez aciyla
kavranirken bagirdi.

*

Sicrayarak uyandi. Sag ayagi yine
rahat vermemisti. Bir siiredir ilerleyen
siper ayag1 hastalig1 ona hayat1 zindan
ediyordu. Ama dayanmaliydi. Neferlerin
bundan haberi olmamaliyds, cesaretleri
kirilmamaliydi.

Hidirtepe nam mahalde sahile cephe
olan alanin muhafazasina, 2. takim
kumandam olarak altmis bes silahh
askeriyle gorevlendirilmisti. Siddetli
bombardimanlar sonrasi muharebe
artik bir mevzi harbine doniismiistii.
Karargahin  bulundugu  mevzinin
oniinde her 100 metrede bir kazdirdig:
bes sipere vyerlestirilen mangalar,
simdiye kadar her tiirlii taarruzu
puskiirtmiistii. Mevziler arasindaki
tineller sayesinde devriyeler gece
giindiiz irtibat1 sagliyordu.

Nobet degisimi diizenli yapiliyor,
askerler gorevlerini piir dikkat yerine
getiriyordu. Kendisi pek az uyuyor,
kars1 siperleri siirekli gozliiyordu.
Saatlerce 1slak postallarla dikilmekten
sag tarafinda siper ayagi belirmisti.
Dayanikliydi. Nitekim harbin en tazyikli
zamaninda denizden atilan agir bir top
misketiyle yaralanmig, harp hattinin
disinda kalmasti.

'y
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Yine de sarg: bolgesine gotiiriiliip,
yaras1 sarildiktan sonra harp
hastanelerinde iki \ siiren
tedavisinin ardindan tekrar kitasina
katilmisti.

Uzandigr  portatif karyolasinin
gicirtilar arasinda sirt iistii dondii. Hala
geceydi ya da bes giindiir dinmeyen
yagmuru birakan kalin bulutlar gogii
karartiyordu. Bas wucundaki liiks
lambasinin  kisik 1s1ginda, bir vakit
derme catma tavanm izledi. Ocakta yanan
ates Dbile karargah1 1sitamiyordu;
siddetiyle yagan yagmur, her seyi
ziyadesiyle nemli ve soguk hale
getiriyordu.

Yatagina oturdu. Sag postalini ve
corabini ¢ikarip ayagina bakti. Uyusma
ve sislik ile baslayan belirtiler yerini
zonklayan bir agriya birakmisti.
Diglerini sikip postalim tekrar giydi.
Uniformasim diizeltti, paltosunu giydi
ve disan ¢ikt1. Riizgar, yagan yagmurla
birlikte yiiziinii kesiyordu. Nobetciler
piir dikkat kars1 mevzileri izliyor, kalan
askerlerse bulduklar1 kuru koselerde
uyuyor ya da arlarinda fisiltiyla sohbet
ediyorlardi.

Sundurmanin altina gecip cebinden
babasindan kalma c¢akmag1 c¢ikardi.
Karanfilli sigarasim1 yakmak iizereydi ki
on siperden bir posta telasla geldi.
Ufukta bazi1 hareketlenmelerin tespit
edildigi haberini getirdi. Derhal o6n
mevziye ilerlemek iizere emir subayiyla
tiinellere kostu. Bir yandan da
hareketlenmenin ne olabilecegini
diisiindii: sandal, romorkér, istimbot?

On sipere vardiginda, karanlikta 6nce
secemedigi birtakim karaltilarin deniz
tarafindan yaklastigini miisahede etti.

Bunlarin once diismanlara destek icin
geldiklerini diisiindii. Tam o sirada
karsi siperlerden gayet kuvvetli bir ateg
giicii peydah oldu. Ancak acilan ates
kendilerine degil, denize dogruydu.
Ardindan silah sesleri bir anda kesildi.
Derin ve iirkiitiicii bir sessizlik ¢oktii.
Vaziyeti tetkik etmek icin emir subay1
ile diisman mevzine yaklagsmaya karar
verdi.

ilerleyip baktiginda once kars1 siperde
bir aydinhk gordii. Ancak basini biraz
kaldirdiginda nefesi kesildi: Diisman
siperinin tam iizerinde, yaklasik 10-12
kadem yiikseklikte, bir diizine kadar
diisman askeri havada asili halde
duruyordu. Sanki makatlarindan girip
agizlarindan c¢ikan goriinmez birer
kaziga gecirilmis gibiydiler; viicutlar
dik, baslar1 doksan derece geriye devrik,
agizlann gokyiiziine dogru acilmisti
Havada yavasca siiziilerek doniiyorlardi.
Siperden gokyiiziine dogru vyiikselen
puslu ama giiclii bir 151k onlarn birer
hayalet gibi aydinlatiyordu. Bu durum
karsisinda emir subaymm  geri
gondererek silah bas1 ve arka iki
mevzide bulunan mangalarin da on
sipere gelmesi emrini vermesini istedi.

Tekrar yukar1 bakti. Havada siiziilen
askerlerden birisi birden basin indirdi
ve ona bakt. Yiizii soluk, gozleri
bembeyazdi. Biiyiik bir iirpertiyle geri
cekildi ve telasla kendi siperine dondii.
Nobetcilere siperi terk etmemelerini ve
en ufak bir degisiklikte kendisine posta

gondermelerini emretti. Tiinelden
karargaha dogru hizh adimlarla
yiiriirken gordiiklerini zihninde

aciklamaya calisiyordu. Harpte cok sey
gormiistii. fakat bu bambaskaydi.
icinden bir ses, bunun ifrit dolu,
ugursuz  bir  kotiiliikk  oldugunu
soyliiyordu.
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ilk siper ile karargdh arasinda
ilerlerken tiinelin icinden bir ses isitti.
Durdu. Ses oniinden yaklasiyordu. Kalbi
hizlandi. Elindeki gaz lambasim
kaldirdi. Sonra bir ses de arkasindan
duyuldu. Hizla dondii. Bir sey yoktu.
Yeniden Oniine baktiginda irkilerek geri
cekildi: Bir asker dibinde duruyordu.
Tiimenden gonderilmis bir haberciydi.
Asker elindeki kagidi verdi ve karanliga
karisti.
Odasina varip kagidi actiginda iizerinde
tek bir emir yaziyordu:
“IVEDI 60 RAKIMLI  TEPEYI
MUHAKKAK MUHAFAZA EDIN.”

Derhal vaziyet almalar gerekiyordu.
Disar1 adimim atar atmaz on
siperlerden silah sesleri yiikseldi. Once
bir catisma oldugunu diisiindii; silah
seslerine askerlerin ¢ighklan eglik etti.
Sonras1 mutlak bir sessizlik. Son siper
devriyesi nefes nefese kosarak geldi. ilk
siper diismiistii. Ne  oldugunu
anlayamadiklar bir sey saldirmisti. Son
siper de diismek iizereydi. O anda
yagmur garip bir sekilde kesildi.
Ustlerinden devasa, kapkaranlk bir
cisim siiziildii. Ayin soluk 15181 ara ara
bu cismin iizerine vuruyor, somuna
benzeyen dev bir golgeyi ortaya
cikariyordu. Sessizce kuzeybatiya dogru
ilerliyordu. Bu yon, korunmasi
emredilen 60 rakiml tepeydi.

Hizlica oraya dogru ilerlemeleri
gerekiyordu ancak geride yarali asker
kalmadigindan emin olmaliydi. Kimseyi
geride birakamazdi. Gozleri emir
subayimi1 aradi ama hicbir yerde yoktu.
Hemen kalan askerlere tepeye dogru
ilerlemeleri emrini verdi. Kendisi de
siperleri kontrol edecekti.

Tiinellere girdiginde tiim siperlerin
bombos oldugunu gordii. Sanki orada
daha once kimse bulunmamaisti.

Hizla geri dondii. Karargahin oldugu
ana siperden cikiti. Elindeki fenerle
zifiri karanhkta vyiiriimeye basladi.
Karanlik tiim 15181 yutuyordu. Bir siire
sonra ilerde, fenerin soluk 1s1g1N1Nn
uzandig1 yerde askerlerini goriir gibi
oldu. Adimlarim hizlandirdi. Fakat
ayag1 dayanilmaz bir aciyla sizhiyordu.
Biraz dinlenmesi gerekiyordu, yine de
devam etti.

Tokezledi. Fener diistii ve kirildi. Her
yer karanhga gomiildii. Cakmagin
cikardi, cakti. Alev titreyerek yandi.
Topallayan adimlarla ilerledi. Ve birden
oniindeki karanhkta sirti doniik bir
asker belirdi. Yaklasip omuzuna
dokundu. Diger askerlerin nerede
oldugunu soracakti.

Cakmagin soluk 1siginda asker
hareketsizdi ama omuzlarin iizerindeki
bas, korkun¢ bir giiliimsemeyle 180
derece geriye dondii.

Hiriltili bir ses “Geldik...” dedi.
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Bu satirlar1 yazarken ellerim, kendi
mevcudiyetini reddetmis, insan denen
varliga hizmet etme gayesinden
uzaklasmis bulunmakta. Kendi
durumumu tahayyiil etmekte giicliik
cekmekle birlikte bunun, iistiime
aniden ¢oken karabasan olmasini iimit
etmekteyim. Hatta bunun da o6tesinde,
bir dini inan¢ misali kabul etmekteyim.
Fakat maatteessiif boyle bir hal asla
zuhur etmeyecek. Bu vesileyle cok
kisith olan vaktimi sizlere basima gelen
ve gelecek olan durumumu
olabildigince aciklikla izah edeyim.

Ben bir jandarma cavusuydum.
Meslegim geregi yillar yil1 kentlesme,
fabrikasyon, ipin ucunda demokrasi
gibi sebeplerle bosaltilan kazalara,
koylere cesitli vakalar sebebiyle gidip
gelmekteydim. Bu gidip gelmelerin
birisi de A... kazasimna bagh S...koyii
oldu. Olay N... adh kisinin aniden
kaybolmasiydi.

bir

Evrendeki tiim daglarin her

zerresini adeta biinyesinde barindiran
Kazilik Daginin eteklerindeki S... koyii,
tiim zarafetiyle bu diinyada cennetin
yasandigi yerlerden bir tanesiydi.
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Lakin ben koye girdigim anda, hava
kapanmisti. Yagmur bulutlar1 dagin
arkasindan gelmeye baslamis, koyiin
tiim ihtisamin bir ¢irpida yerle yeksan
etmisti.

Koye adimim atar atmaz biiyiik bir
boslukla bas basa kaldim. Koy,
yaratilmamis da yaratilmay1 bekliyor
gibiydi. Kalubeladan kalma evlerde
viicutlasmamis ruhlar yasamaktaydi.
Koyiin iclerine dogru ilerledigimde
koyiin muhtarim1 birden karsimda
buldum. Muhtar, basinda otuzluk
kasketi ve yiiziindeki sivilce izleriyle
karsimda dondu kaldi. Sonra birden
kendine geldi, kim oldugunu hatirlad:
ve bana gayriihtiyari selam verdi.
Muhtarla uzun siiredir tamsiyorduk.
Mevcut durumu ona sordugum zaman,
degirmen deresinin orada bir ninenin
yasadigini ve kayip ihbarinin onun
verdigini soyledi. Hizlica degirmen
deresine gittim ve nineyi 15. yiizyil
kagir evlerden birisinin 6niinde bagdas
kurmus sekilde buldum. Ninenin
soylediklerine gore degirmen deresinin
az ilerisinde, kimsesiz, kendi halinde
bir deli yasarmis. Nine, doksanlik
haliyle bu N... isimli deliye elinden
geldigince her tiirlii yardim1 yapmaya
calisirmis. Koyde yasayanlar da bu
adem, deli oldugu icin icten ice acirlar
ama yardim da etmezlermis. Her
aksam N.., ninenin evine gelir,
yemegini yer ve evine geri donermis.
Bir giin N... gelmemis. Bu bir giin, daha
sonra her gin olmus ve nine
meraklanmaya  baglamis.  Derken
N..’nin evinde yangin bas gostermis.
Koyliiler hizlica yanginmi sondiirmiigler.
Yangindan sonra evi aramislar lakin bu
ademi evde bulamamuglar. N... bir aydir
kayip imis.

Ninenin tiim bu soylediklerini not
defterime aktardiktan sonra N...’nin
yasadig eve gittim. Ev tek katli, derme
catma ahsaptan yapilmis, ev demeye
binbir sahit ister bir barakaydi. Komiir
haline gelmis kapidan iceriye girdigim
vakit, karsima yanmamis bir ayna ¢ikti.
Ayna disinda diger her sey kiil olmustu.
Ayna, tiim alevleri caresiz ve istemsizce
izlemisti. Kiille donmiis bu yerde ne bir
kanmit ne de herhangi bir sey bulmak
miimkiin degildi. icimden sayisiz
kiifiirler ede ede etrafi aradim ama
hicbir sey bulamadim. Baska kamt
aramaya ihtiyac duymadigimi
diisiinerek tam kapiya yonelmisken
evin sol tarafinda kuru bir sobaya
rastladim. Soba, is karas1 olmus
rengiyle evde kamufle olmustu. O, sanki
buraya ait degil, sonradan oraya

konulmustu. Bu “sankiler” uzayip
gidiyordu.
Disar1 cikmak istesem de oOnce

ayaklarnm sonra da tiim bedenim
sobaya yoneldi. Sanki ben artik ben
degildim. icimde bos bir manasizhik
zuhur etti; biiyiidii biiyiidii ve sonunda
bir manaya doniistii. Sobanin tek olan
kapagim1 actim ve gordiigiim tek sey
dag haline gelmis kiiller oldu. Sobanin
icinde hicbir sey yoktu; fakat icimde
zuhur eden mana, oradan ayrilmama
miisaade etmiyordu. Elimi, yogun
demli kiilde gezdirdim. Tam sobadan
cikaracaktim ki sert bir seye carptim.
Elim, benden almadig bir emirle o seyi
aldi: bir defter... Defter, yillarin
yorgunlugunu biinyesinde tasiyordu.
Sayfalarini cevirdikce icinde anlamini
bilmedigim yazilarin ve sembollerin
oldugunu gordiim. Kiil ve ise bulanmis
ellerimle okunabilir sayfalar1 bulmaya
calistim ama nafileydi.
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Defterden kisimlar

sunlardi:

secebildigim

1/1/1

Giinlerden Pazar ertesi. Uzun zamandir
biiyiik bir bosluktaydim. Bosluklar hep
benim. Sakince, sessizce, hayat beni
yormadan, rahat bir sekilde
stiziiliiyordum. Fakat birden ¢ok ama ¢ok
uzaklardan bir sey oldu ama akil
erdiremedim. Ik basta umursamadim
fakat bu sey giderek sekillenmeye basladi.
Sonrasinda bu akil erdiremeyisimin
cevabini aldim. Biiyiik bir ses bana dogru
ilerliyor....Ye...A...N...

2/1/1

Artik  boslukta  degilim.  Icinde
bulundugum o bosluk giderek dolmaya
basladi. Etrafim doluyor. O seyler geliyor.
Onceleri sadece uzaktan, gerceklesmeyen
hayaller seklinde olan bu seyler, giin
gectikge gerceklesme ihtimali olanlara
doniismiis durumda....

3/1/1

O kadar uzun siire bu bosluktayim ki
kurtulmayt hi¢ diistinmedim. Nasil bir
sey kurtulmak ve buradan ayrilmak?
Kendimi kapadigim bu bosluktan
ayrilirsam bana ne hdller ve durumlar
gelecek? Hayir, hissedemem. Eder
herhangi bir his buraya ugrarsa burada
bulunamam. Ldkin ¢ok ge¢ olmaya
basladi. Icimde, ¢cok ama ¢ok uzak bir
baska boslukta, girmeye benim bile
cesaret edemedigim bir yerde bir seyler
biiyiiyor, sadece tek bir his var orada...
Korku!

4/1/1

Burada artik duramam, ayrilmam ldzim
bir an once. Cevrem giderek kusatiliyor.
Artik ¢ok agik bir sekilde hissediyorum.

Cevremdeki sessizlik, verini giderek
kulaklar1 saqgir edici bir giiriiltiiye
birakiyor. Bosluklar hi¢ olmadigi hizda
doluyor.... Hemen...gi..

5/1/1

Uzun kollar1 var, hem de ¢ok uzun. Asla
tahayyiil edemiyorum tamamini. O kollar
cehennemin biitiin pisliklerini tasiyor. Bu
yer artik benim degil. Her taraftan
kusatilmis durumdayim. Korkuyu biitiin
bedenimde hissediyorum, baska bir seyi
degil. Sadece ben korkmuyorum. Biitiin bu
bosluk korkuyor, hissediyorum. Boslugun
biitiin ihtisamiyla hissettigi korku bende
tezahiir etmis durumda. O da kagmak, bir
daha buraya donmemek istiyor. Yeter ki
buradan kagsin nerede, nasil, hangi hdlde,
hangi zamanda nasil yasiyorsa;, hatta
yasamiyorsa yasamasin...Gitsin uzaklara,
hem de ¢ok uzaklara... Biitiin bu yiikler de
benim omuzlanimda... ufacik bir bosluk
bulsam hemen kag¢acagim ama yok...
Fakat belki...tek bir yer... olay...durum...
yastik altinda bir yerde....igne ucu kadar...
olsun...denemekte fayda var... yoksa oliim
en rahat sey...bunun karsisinda.....

6/1/1

Neredeyim, ne hdldeyim bilmiyorum.
Biitiin o bosluk da benimle geldi... geld....
Yillar onceki bosluguma dondiim,
fanilige, iistiimdeki Kiillerle... Biitiin o
rahattan sonra bu doluluga alisamam.
Ama belki burada, ondan kagarak bir
yasam siirebilirim. Ufak bir barakadayim
sanirtim. Kimim ben bilmiyorum artik. O
kadar uzun zaman oldu ki burast... flging
bir yer. Burada, bu umutsuz, hayalsiz
yerde bana tek tanidik olan sey ayna.
Bakiyorum devamli o bosluga... donme
hayaliyle... Diger seylerin hepsi bos...Bir de
soba var tabii, yol arkadasim, tiim
yanmishquyla, kiilleriyle...
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Uzun zaman sonra barakadan disari
atttm  kendimi, alsmak, tutmak,
tutunmak icin. Cevrede o kadar ¢ok ses var
ki ilk basta zor oldu ama iistesinden
gelebilirim saninm. Cok ¢ok uzun;
Adem’den de onceki zamandan da dnce,
oncelerin oncesinde kalan hatiralarim var
sonucta... Insanlar var, yiyecek veren, deli
olarak bakan..Halbuki hicbir seyden
haberleri yok...hem de higbir seyden...
...Hissediyorum...geliyor...

7/1/1

..Kiil...Biraz  kiil, biraz = duman...
buradayim iste...Baska bir vyer...Bir yuva
sanki. Her vyer, her sey kirmizi, kan
kirmizisi. Barakanin disinda kan nehri
akwyor. Disari ¢ikamiyorum, ¢tkmak
istemiyorum...0lmek istiyorum, sadece
olmek... Ister aci bir sekilde ister acisiz.
Oldiiriin beni... Olmek bu diinyadaki en
giizel sey...0 disarida, bekliyor. Yaninda
farkli varliklar, hicbir yerde olmayan,
yaratilmamis, yaratilamamis, yanls
yaratilmis varliklar...Hepsi bana bakiyor,
plir dikkat, tiim ihtisamlariyla ve bolca
neseyle... Buradan kurtulmak artik
miimkiin mii bilmiyorum... Zihnim, bu

devirden ¢ok  uzakta..igeride...Kiil... |
doku..m...

2122

Zihnim diisiinmiiyor.... Bunlarn

yazabildim aklim elverdigince. Ge¢misi
diisiinmeye c¢alistim. Pismanlhiklarimi,
hiiziinlerimi, sevinclerimi; tim o
tecriibeler, tiim o yasanmishk.... Kan
nehri...akiyor...Disandalar,
konusuyorlar...diistiniiyorum...
diisiinmiiyorum....
istedigimi bilmiyorum...bilmek
istiyorum... istemiyorum tiim
gercekligimle... Gercek yok. Ne kadar
zamandir buradayim?

Bunlar1 yaziyor muyum bilmiyorum.
Zaman ve mekan benim icin c¢ope
atilacak kirik oyuncaklardan birisi oldu
artik... Konusmalar c¢ogaldi.. Her
yerden her bir ses her bir agizdan her
bir sekilde geliyor...Bir zaman sonra
artik tek bir kelime...tek ¢oziim...tek bir
anlayis...tek bir zihin....Kitmir....cok
biiyiik...Yedi bas... her birinde yedi goz,
yedi kulak, yedi burun, yedi agiz, yedi
dudak... var, orada..bana bakiyor...
goriiyor, duyuyor...arzuluyor...az kaldi,
¢ok az, tek bir milisaniye... diger alti da
gelecek..bu daha baslangig...uykudan
uyanma vakti..Yazmam lazim...kiil...
kiile dokunma....dokun.

1/1/1

Glinlerden Pazar ertesi...

istiyorum.  NeVec_i
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Mustafa Kalfa
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VEDANIN GOLGESI

Ethan, mezarin oniinde durdugunda
riizgar yiiziine hafifce vurdu. Soguk ve
sessiz bir-karanhk icinde, gece onu
yargilar gibiydi. Cenazeye gitmemis
olmanin agirhgl, giin  boyunca
omuzlarinda ezici bir yiik gibi
duruyordu. Sinavlar1 ve sehir telasi
bahaneydi, gercekte duydugu sucluluk,
aklin1 kemiriyordu.

Cocukken Gabriel'le diisledikleri
tiniversite plani, zihninde doniip
duruyordu. Birlikte kazanacak,

tiniversiteye birlikte adim atacaklardi.
Ama Ethan kazanmis, prestijli bir
liniversiteye  gitmis, Gabriel ise
kazanamamuisti. Aralarindaki siki bag,
zamanla birbirlerinden uzaklastiklar
lanetli bir golgeye doniismiistii.

Ethan cebinden siseyi ¢ikardi, kiiciik

bir yudum aldi. Viski bogazinda ac1 bir
tat birakti, elleri hafifce titredi. Siseyi
mezar tasinin yanina koydu, dizlerinin
iistiine c¢oktii ve parmak uglariyla
topraga dokundu. Her temas kayip
zamani hatirlatiyor, gecmisin agirhigini
omuzlarina bindiriyordu.
“Keske daha fazla Zzaman
gecirebilseydik... Keske ona veda etme
sansim olsaydi... Telafi etmem gereken
cok sey vardi...” Fisildady, sesi riizgarla
birlikte taslarin arasinda kayboldu.
Gozlerinden siiziilen birka¢ damla yas
topraga kanisti. Cocukluk hatiralan
zihninde canlandi: parkta kosarken
birbirlerine verdikleri sozler, sirlar ve
sessiz anlagmalari, birlikte gecirdikleri
kisacik ama degerli zaman.

Her biri tamamlanmamis bir hayatin
eksik parcalariydi.

Omuzlan titredi, basim ellerinin
iizerine koydu. Mezarhgin sessizligi ve
taglarin soguklugu icinde yalmzligim
hissetti. Derin bir nefes aldi,” siseyi
cebine geri koydu ve mezarligin tas
doseli yolundan agir adimlarla
uzaklasti. Arkasinda biraktig1 mezar ve
pismanlik, gecenin sessizligiyle birlikte
onunla yiiriiyordu.

Topraga karisan gozyaslari, Gabriel’in
sessiz diinyasinda yankilandi. Binlerce
kiiciik damla, onun ruhuna dokundu;

hatirladig1 her amn agirhgyla sarsilda.
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Meleklerin sessiz bakis1 altinda,
Gabriel, bir anda kendini varhginn
otesinde hissetti ve gozlerini acti
Diinya hala uzaktaydi, ama Ethan’in
dilegi, onun bir zamanlar sahip oldugu
bagi hatirlatt.

Gabriel’in-ofke ve kirginhigi derindi.
Yalmiz birakilmisti; Ethan’in tercihiyle
geride kalmisti. Binlerce anin birikimi,
boslukta bir kivileem gibi patladi
Melekler ona bir giin boyunca diinyaya
doniip, Ethan ile vedalasma sansi
verdiginde Gabriel bunu hafif bir
gillimsemeyle karsiladi ama niyeti
beklenenin c¢ok otesindeydi. Bu bir

vedalasma degildi. Bu bir
hesaplasmaydi. Ethan’i sucluyordu.
Yillarca uzaklasmalarinin ve
hayatlarinin farkl yonlere

savrulmasinin tek sorumlusu olarak
onu goriiyordu. “Beni yalniz biraktin,”
dedi karanhga. “Ve simdi odleceksin...
Oliimiinii ~seninle birlikte yasamak
istiyorum.”

Melekler onu uyardi; affetmekle
cezalandirmak arasindaki cizgi inceydi.
Ama Gabriel’in karanlhiga gomiilmiis
zihni onlar1 duymuyordu.

Parlak isiklar ve sicak bir esinti
arasinda Gabriel’in varlig: diinya ile
birlesmeye basladi. Ethan’in tanidig:
arkadas degil, 6fkeli ve karanlik bir
varlik olarak geliyordu. Kendi hisleri
ve Ofkesinin birlesimi onu korkutucu
bir giice doniistiiriiyordu. Gozlerini

kapatti, nefesini derinlestirdi ve
kendini diinyaya birakmaya
hazirlandi. Her bir hiicresinde,

gecmisin kirikhiklar1 ve kayiplarin
agirlig: vardi. Bu sefer geri doniis, bir
dilek degil, bir hesaplasmaydi.

Ethan, eve yiiriirken gecenin sessizligi
agirlasmisti. Hava sicak olmasina
ragmen nefesi buharlasiyor, sokak
sanki goriinmez bir el tarafindan
sogutuluyordu.  Lambalar titriyor,
1siklar hastalikhh bir nefes gibi inip
cikiyordu. Kendi golgesine bakarken
yaninda ikinci bir siliiet belirdi: Uzun,
egri ve gecikmis.

Bir adim atti. Kendi golgesinin
hareketinde bir anormallik yoktu. Ama
digeri... O golge, gec kalmistl. insan gibi
degildi, canh gibi hi¢ degildi.

Arkasina bakti. Sokak bostu. Ama
golge hala oradaydi. Kaynagi olmayan
bir sekil, kipirdayarak ona
yaklasiyordu. “Bu gercek degil...” dedi.
Golge aniden uzadi, biikiildii ve bir
anligina ¢iiriik yiizlii, cukur gozlii bir
sekle doniistii. Ethan geri firlad1 ve
kosmaya basladi. Apartmanin kapisi
aralikti. Normalde kendi kendine
kapanan kapi, bu gece sanki onu
bekliyordu. Ethan yaklasinca citirtiyla
biraz daha agild. iceriden mezarhigin o
iirpertici sogugu geldi.

Koridora adim atinca isiklar sondii.
Duvar boyunca bir siirtilnme sesi
yiikseldi. Tipki, derisi hasar gormiis bir
elin siirtiinmesi  gibiydi. Ethan
merdivenlere yoneldi. Ust kattan asag1
dogru yaklagsan ayak seslerini duydu.
Bir adim, duraklama, sonra bir adim
daha... Ama ses hafifti, bos bir beden
yiiriiyormus gibiydi.

“Kim var orada?” diye bagirdi.
Sessizlik. Sonra fisilt1. “Beni ¢agirdin.”
Ses, merdiven boslugunun her yerinden
ayn1 anda geldi; Gabriel’in sesi binlerce
yankiya doniismiis, bogulmus ruhlarla
karismisti.
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Ethan, evinin kapisina ulast1 ve

anahtar diisiirdii. Egildiginde
ayaklarinin dibine bir damla diistii
Tavanin her vyerinden bir sey

siziyordu,~su degildi. Mezar topragi
kokuyordu. Dogruldugu anda kapi
kendiliginden acildi.  Karanligin
icinde biri duruyordu. Gabriel... Ama
Ethan’in tanidigi . Gabriel degildi.
Omuzlar1 yerinden kayms, gogsii
¢okmiis, viizii yamulmustu. Teninin
bazi yerleri canli, bazi yerleri mezarda
kiiflenmis gibiydi. G6z bebekleri siyah
girdaplara  doniismiis, iclerinde
kirilmis anilar ¢irpiniyordu.

Gabriel konustu, cene kemigi hafifce
kaydi. “Beni 6zledin mi?” Ses hem
agzindan hem Ethan’in kafasinin
icinden geliyordu.

“Gabriel... ne oldu sana?” diye
fisildad1 Ethan. Gabriel’in dudaklar

gerildi; giillimsemesi insan gibi
degildi, cok genis ve kasintiliydi.
“Beni yalmiz biraktin,”

Arkasindaki golge firladi, duvarlara
yayilldi, tavana tirmandi. Karanhk
kivrildik¢a damarlar beliriyor, nefes
alir gibi kasiliyordu.

“Simdi sira sende.”

Koridorun 1siklar1 ayni anda patlada.
Daireye lanetli bir karanlik coktii.
Gabriel’in golgesi, bir hayvan gibi
Ethan’a sicradi. Ethan tavana
carptirillms gibi asili  dururken
Gabriel’in beden olmaktan c¢ikmis
sekli belirmeye basladi: o artik,
nefretin sekil almis haliydi. Boynu
hafif yana kaymis, cenesi olmasi
gerekenden daha genis acilmists;
konusmak icin degil, yutmak icin
tasarlanmis gibiydi.

Gozlerinde iris yoktu, 15181 emip geri
kusan bozuk bir parlama vardi.
Gabriel’in golgesi duvarlardan tas
gibi sokiilip Ethan’in iizerine
kapanda.

Golgeler dagildiginda Gabriel, tavanda
asih Ethan’la yiiz yiizeydi. “Ka¢cmayi
hep iyi becerdin,” dedi; sesi, iki metal
yiizeyin siirtiinmesi gibi ugultulu’ bir
tin1 tagiyordu. “Ama bu sefer gidecek
yerin yok.” :

Ethan bir sey soylemek istedi ama
bogazindaki soguk baski nefesini bicak
gibi kesti. Gabriel’in yiizii Ethan’a
birka¢ santim yaklasti. Ciiriimiis et
kokusundan ¢ok daha kétiisiiydii aldig1
koku...

Bir anda Gabriel’in kolu ikiye ayrildi
Sanki eti icten bir sey yirtiyormus gibi
kolu iki farkh golge = uzantisina
boliindii, her biri bagimsiz hareket
ediyordu. Karanlk uzantilar, tavanda
asili duran Ethan’in kollarina sarildi.
Tirnak yoktu ama sikistigl yerde et,
kemikten ayriiyormus gibi aci
veriyordu. Ethan ilk gercek cighgini
atti. Gabriel giiliimsedi. Yiiziindeki
yarik, giilimsemek icin degil,
derinlesmek icin aciliyordu.

“Sesini 6zlemisim.”

Ethan’in viicudu aniden asag cekildi.
Tavandan diismek iizereyken golgeler
onu havada yakaladi, hizzim kesmeden
ters aciyla duvara carpti. Kemiklerinde
bir seyler esnedi, baz1 seyler koptu.
Gabriel elini kaldirdi. Basit bir isaret
parmagi hareketi... Ethan’in
kaburgalar, iceriden bir gii¢ tarafindan
tek tek kirildi. Ses odada yankilanda...
“Sen beni geride biraktin,” dedi.
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Kelimeleri Ethan’in derisinin - altina
isliyormus gibi agirdi.

“Simdi ben de seni... diinyanin geri
kalanindan-kopariyorum.”

Gabriel, golge uzantilarindan birini
Ethan’in ¢enesinin altina soktu.
Ethan’in bas1 kontrolsiizce yukari
kalkt1. “Bana bak.”

Gabriel’in diger kolu da ikiye ayrildi.
Artik toplam dort golge wuzantisi
Ethan’in iizerine diisiiyordu ve hepsi
aymi anda iceri girdi: gogsiine,
midesine, kaburga aralarina. Ethan’in
cighgr bogazinin icinde bastirildi
Gabriel onu duvara Dbastirirken
golgeler, Ethan’in i¢ organlarini tek tek
sardi. Sanki Ethan’1 6ldiirmekten cok,
yavas ve kacinilmaz bir sekilde
diinyadan so6kiiyordu. Duvar golgeyle
boyandu. |

Ethan’in gozleri bir an kendi
yansimasini gordii: yarim kalmis bir
hayatin parcalanan son haliydi.

Gabriel fisildadi:
birakilmayacagim...”
anda geri cekildi.

“Artik yalniz
Golgeler bir
Ethan’in’ bedeni

yere diistii. Bir ¢uval gibi, cansiz ve

agir. Gabriel yavasca geri cekildi,
gozleri son kez Ethan’in gozlerlyle
bulustu.

“Bu... veda degildi.”

Tiim golgeler 15181 yutarak geri
cekildi. Gabriel, diinyaya acilan yarik
kapanirken karanliga karisti.
Arkasinda  sadece k?n, tavam
biikiilmiis bir oda ve nefessiz bir
beden birakarak. '1




<'1ra’n1n tekinsiz kasabasi, sisin
p kaybolmustu. Tepede riizgarin
bilenlerin “Olii Taslar Evi” dedigi
‘ciiriimiis bir iskelet gibi hala
taydi. Tas duvarlar, kiif ve kan

bacasi, susturulmus bir ¢iglhk
. Evin cevresini saran, yerel
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Oykii

SAAT UC ON UC

Kimsenin  kiralamaya cesaret
edemedigi, adim1 dahi fisildamaktan
cekindigi o evi ben tuttum. Adim Orhan.
Bir beste yazariyim. Yeni eserim icin
yalmzhiga ve mutlak sessizlige
ihtiyacim vardi. Ne var ki bu evde
sessizlik bile konusuyordu. Gozlerim
evin lirkiitiicii ihtisamina takih kalds;
tozlu avizelerden sarkmis oOriimcek
aglari, ahsap zemindeki cizikler ve
duvarlardaki solmus tablolar... Her biri,
kendi hikayesini fisildiyor gibiydi.

Bu malikane, yiizyillardir siiregelen
lanetli bir gecmise sahipti. Yillar once
burada yasamis olan Papaz Arguni ve
karisi Aldona’nin korkun¢ sonu,
kasabada dilden dile dolanan bir
efsaneye doniismiistii. “Aynali Oda”
dedikleri bir yerde, ikisi de agiklanamaz
bir sekilde ortadan kaybolmustu.
Soylentilere gore o aynaya bakan
herkes, kendi karanlhk yansimasiyla
karsillasip bir daha asla geri
donemiyordu. O giinden sonra buraya
gelen hi¢ kimse uzun siire kalamamis;

bazilarimin akibeti, akil hastanesi
olmustu. Evin icinde bir sey var,
diisiincesi,  Oriimcek  zambaginin

kokusu gibi kasabanin her kosesine
sinmisti.

Ilk gece, duvarlardaki qtirtilar
yalmizca eski bir evin giiriiltiisii degildi.
Ritmiklesiyor, bozuk bir melodinin
yankilarina  doniisiiyordu. Sanki
goriinmeyen bir orkestra duvarlarin
icinde, benim icin bir olim marsi
caliyordu.



1 gece, ses, sekil degistirmisti.
nin icinden geldigini sandigim
- bir minltiydi. Kulaklarim
, basimi yastiga gomdiim ama
“icimden geliyordu. “Orhan...
? ince, tiz bir timydi; uyaric
uyandiriciydi.  Biri  beni
ine yatagimdan firladim.
irim soguk ahsap zemine her
ginde, odanin derinliklerinden
gisik bir kahkaha yiikseliyordu.
. ev, benim caresizligime

9tes1ne gecmisti. Karanlik, her koseden
izerime dogru egiliyor gibiydi.

~ Duvardaki tablolarin gozleri
tizerimdeydi. Firca darbeleriyle cizilmis
yiizler hareket ediyor ve bana
bakiyordu. Bir tablodaki papazin karisi
Aldona’nin gozleri, derin bir korku ve
actyla bana Kkilitlenmisti. Piyanoya
yaklasamiyordum. Tuslar kendi
kendine, Aldona’nmin intihar etmeden
once c¢aldig1 melodiyi boguk bir sekilde
caliyordu. Notalar havada asili kaliyor,
ruhuma siziyor, beni zehirliyordu. Ve o
oda...

Evin tiim kapilan kilitliydi ama biri,
koridorun en sonunda, ciiriimiis
halilarin Dbittigi yerde, digerlerinden
farkliydi. Simsiyah bir kapi. Sanki hi¢
var olmamaliymis gibiydi. Kap1 tam
ortasindan pash ve kalin bir zincirle
sikica baglanmisti. Zincirin pasi,
kapinin yiizeyinde gozyas1 gibi akmis
ve solmus, kana bulanmis kara
harflerle kazinmisti: “Sakin A¢ma...”
Bu yazi, beni iceri ¢agiran bir lanet

———————gibiydi.

Dordiincii gece, aynaya baktim.
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GOz altlanm morarmis, yiizim
tanimadigim  birine  doniigmiistii.
Gozlerimdeki yorgunluk, ruhumdaki
agirhgin bir yansimasiydi. Sacglarim
beyazlamaya baslamus, cildim
solmustu. Sanki her gecen giin, o evin
bir parcasi oluyordum.

Besinci gece, dayanamayip yataktan
kalktim. Ayaklarim c¢iplakti, tahta
doseme kemiklerime kadar isleyen bir

soguklukla titresiyordu. Riizgar
disaridan degil, evin icinden esiyordu,
ruhumun derinliklerine isleyen
ugultusuyla. Kapinin oniine

geldigimde, bir gii¢c beni pash zinciri
acmaya itti. Zincir gicirdayarak yere
diistii. Iceriden disariya dogru yayilan
ciiriik metal kokusu ile kan kokusu
midemi bulandirdi. Derinden gelen bir
sesle irkildim: “Yiirii...”

Icerisi bos degildi. Kars1 duvarda dev
bir ayna vardi. Yiizeyi dalgalanmyor,
karanhiga bakarken goz bebeklerim
biiyityordu. @ Aynadaki 151k hig
yansimadan, dogrudan icime isliyordu.
Siyah goriintii gittikce biiyiiyordu. Bir
anda aynann icinde kendimi gordiim.
Ama o ben degildim. Yansiyan figiir
carpik, derisi pul pul dokiiliiyor, gozleri
kizil bir alevle yaniyordu. Dudaklarinda
bana ait olmayan, acimasiz bir
gillimseme vardi. Arkasinda Papaz
Arguni ve Aldona’nin golgeleri
belirmisti, onlar da bu aynanin bir
parcasi olmuslardi.

Aynadaki o sey, basini egdi. Dehset
verici giiliimsemesi daha da biiyiidii.
“Ne cok bekledik seni Orhan,” dedi.
Sesi, binlerce ruhun ayni anda ¢ikardig:
fisilt1 gibiydi, kulaklarima iskence
ediyordu.



en misin?” diye fisildadim.
)gazimda diigiimlenmisti.

ndan sonra senim, Orhan.
1 derininde  bastirdigin
In ta kendisiyim. Bu ev, seni

i varlik bir adim att1. Gozleri

ne kilitlenmisti. Kalbim durmus
, atisim  hissedemiyordum.
imda cqghklar yankilaniyordu.
ki ben, iceriden disariya dogru
buharlasmaya basladi. Camin vyiizeyi
vilasti, bana dogru akmaya basladi.
A :iiriimiis kan ve pas kokusu tiim oday1
sardi. Geri cekildim, kacmak istedim
- ama bacaklarim fel¢ olmustu.

Kapi... kendi kendine gicirdayarak
kapandi. Zincir bu kez iceriden gecti.
Ben o odaya, o aynaya, o lanete
hapsolmustum. Aynadan c¢ikan golge
tizerime egildi. Cighk atmak istedim,
sesim yoktu.
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GoOzlerim yuvalarindan firlamis gibiydi.
Derim ise buz gibi... Sanki icimdeki
tiim sicaklik c¢ekilmisti. Nefesim
tersine dondii, bogazima takildi. O an,
kendi ruhumun bedenimi terk edisini
izliyordum. Burada saat hep 03.13’tii...
Kapinin iizerinde pash bir yazi belirdi:
“Ne olursa olsun, 03.13’te uyanma.”

Ev hala orada. Kiralik. Sessiz. Ama
aynanin oniinde, bir zamanlar benim
durdugum yerde bir sandalye var. Ve
her gece 03.13’te ayni ses duyuluyor,
evin derinliklerinden yankilanarak:
Tik. Tik. Tik. Ve disarida, kasabanin
oriimcek zambag1  kokan  sisli
sokaklarinda, bana benzeyen ama ben
olmayan biri hala kapmin ardinda.
Giilimsiiyor.






51

Buket Atalan

EJDERHA GELDI

Doniigiimiimiin tamamlanmasina ¢cok
az kalmisti. Bu ise Richard ile
baslamistik fakat o beni yar1 yolda
birakip siradan hayatina devam etmeye
karar verdi. Bense insanlardan giiclii
olmak istiyordum, insan 1wk c¢ok
zayiftl. Yasayacagim yetmis bilemedin
seksen yili, bos, diinyevi umutlarla
tilketemezdim. Bu vyiizden Doktor
Emily’nin calisma grubuna katilmaya
karar verdim.

Orada Richard ile tanmistik. Basta
ideallerimiz ayniydi: Yar1 insan, yari
ejderha olmak. En biiyiik doniisiim ilk
bes yilda saglaniyordu. Bu bes yil hem
ruhta hem bedende ac1 verici
doniisiimler yasaniyordu. Gozlerde ve
cene yapisinda gozle goriiliir biiyiime,
kulak kepcesinin sivrilesmesi,
sonrasinda ise olusacak biiyiik bir agiz.
GOz ve agiz Oonemliydi ejderha ruhu
icin. Zira gerekli durumlarda ikisinden
de ates piiskiirtmek rutin bir aliskanlhk
haline gelmeliydi.

Dedigim gibi Richard beni yalniz birakti.
Ben de kalan bes yilda gruba Beatris ile
katilmaya karar verdim. Fakat sekizinci
yilin basinda Beatris’te esrarengiz seyler
gozlemlemeye basladim. Baslarda,
bunlarin genlerinden kaynaklh oldugunu
soyleyip beni yatistirdi. So6ziim ona,
atalann boyle kamplara ¢ok katilmis, o
yiizden ejderhavari egilimleri erken
gosterebilecegini soyledi. Inanmstim.
Normalde on yilda tamamlanmasi
gereken program daha sekizinci yilda
catlak vermeye baslamisti. Beatris’in
sesi normalden ¢ok daha fazla kalinlasts,
derisi de Oyle.

Gozleri asin biiyiimiis, agzi1 bir yaratik

agzina doniismiistii. Artik derslere
gelmekten kacinmaya  baglamisti.
Doktor Emily, onu aradiginda hasta
oldugunu soyliiyor, bir tek benimle
goriismeyi kabul ediyordu. Bunun
nedenini sonra anladim.

Calismalara baslayal sekiz yil iki ay
olmustu. Bir gece beni yanina cagirdi.
Geldigimde evin kapisim arahkt.
Normalde olan bir sey degildi bu.
Seslendim, “Beatris” Ses gelmedi.
Kapiy ittim hafifce, kapinin gicirdayan
sesi sanki boslukta yankilandi. iceriden
Beatris’in sesi duyuldu, “Salona otur
geliyorum.”

Gelen ses iirkiitiiciiydii. Belki hastaland:
dedim kendi kendime. Salondaki tekli
koltuklardan birine oturuyordum ki
tekrar aym rahatsiz edici sesi duydum,
“Geldin mi?” Evet dememe kalmadi
karsimdaydi. Korkuyla irkildim.
Karsimda ejderhadan da beter igrenc bir
yaratik vardi. Ezildim, biiziildiim, yok
oldum. Cigliklarim boslukta hapsoldu.




Hasan Alkan

GUNAH YIYEN

Adam yavasca gozlerini araladi. Saatler

siiren, agwr bir wuykudan vyeni
uyaniyormus gibi hissetti. Karanlhiga
alismaya calisan gozlerini hizh hizh
kirpti.  Karsisindaki duvarda  bir
hareketlilik hissetti. Gozlerini bir siire
kapatti. Sonra tekrar acti. Duvardaki
siliiet yine hareket etti.

Geri geri siiriinerek arkasindaki duvara

yaslandi. iki eliyle agzim sikica kapatti.
Cighk atip dikkati iizerine c¢ekmek
istemiyordu. Siliiet cevik bir hareketle
yere indi. Elleri ve ayaklan iizerinde
emekleyerek adama vyaklasti. Adam
yaratigi hayal meyal secebiliyordu.
Yaratik biiyiik kanatlarini agarak usulca
ilerlemeye devam etti. Az Onceki
cevikliginden eser yoktu. Adamin
yaninda durdu. Ciirtimiis et ve yanmis
kemik kokan sicak nefesi, adamin
yiiziinii yaladi.

Bir pence yavasca adamin gogsiine
degdi, deriyi ¢izdi, kan s1zdi. Aci, keskin
ama derindi. Adam, kacirdig1 gozlerini
kapadi. Dayanamadi, derin bir ¢ighk

“Sen ne ilk ne de sonucusun,” dedi
yaratik, hiriltih ve giiclii bir sesle taglari
titretti. "'Sizin kaninizla dogdum. Her
tiirlii giinahla beslendim. Biiyiidiim,”
Parmaklarindan kan damlayan
pencesini agzina dogru yaklastirdi.
Islak diliyle kan1 yaladi. “Ama sizin
aksinize onlarin hepsi masumdu.
Adamlar, kadinlar, cocuklar...”
Tislayarak devam etti: “O cocuk da
masumdu, sen onu 6ldiirmeden 6nce!”

0da, kirik camlardan sizan sabahin ilk
15181yla doluydu; giines, yogun bulutlar:
aralayarak odaya girmeye calisiyordu.
Canavar, adamin boynuna uzandi.
Dokunusuyla damarlar sisti; kan, disar1
cekilmeye basladi. Adam cqighk atti.

Viicudu kuruyor, derisi c¢athyor,
kemikleri ¢ciplaklasiyordu.
“Sizin gibi parazitlerin kanlarim

emerim, ruhlarini hapsederim."

Viicudu sertlesiyor, kollan1 tas gibi
agirlasiyordu.  Kurumaya baslayan
bedeninin icinde hapsolmayi beklerken,
uzaklardan gelen ayak seslerini duydu.
iki kisi, hizh adimlarla tas koridorda
kendine dogru vyaklasiyordu. Adam
umutlandi. Bir telsiz cizirdada:

“Amirim, sikayet {tizerine glgllklarln
duyuldugu yere geldik. Burada ‘.r
yaratik heykeli var, bir-d

mermerden, dua eden’ ykeli.

Birileri saka yapmis gahba Tamam
efendim, geri doniiyoruz.”
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Furkan Yildiz

SOGUK RUZGAR

Dolunayin 15181, porsuk agaclarinin
verdigi kirmizi meyveli dallarinin
arasindan siiziiliip Mathias’in gittikce
tasa doniisen yiiziine vuruyordu. Fazla
zamani yoktu. Ormanin c¢ikisinda
gordiigii kilisenin gorkemi, onu dehsete
diigiirmiistii. ~U¢ metreyi bulan,
pithtilasmms kan rengindeki ahsap
kapiya giivensiz adimlarla yaklasti.
Kilisenin  penceresinden  kafasini
uzattiginda, nartekste yanan birkag
mum 1s18indan baska bir sey goremedi.
Kapiyi, yara bere icindeki eliyle yavasca
acarken, kapmin gicartis1 kemiklerini
catlatacak kadar gerdi onu.

iceri adimm atmasiyla soguk bir
riizgarin disar1 kagmaya c¢alistigim
hissetmesi bir oldu. ilerledikce, yan
neflerin iistiindeki kolonlarda mum
1s18ina benzer isiklarin cifter cifter
yandigim1 gordii. Ormandaki vahsi
dikenleri parcalayan ayaklarinin acisina
aldinis etmeden, gozlerini kapatip tiim
giiciiyle apsise kadar kosmaya basladi.
Bes adim, on adim derken Kkilise
sirasina ¢arpip yere yigildi. Sag bacagini
goremeyecek kadar karanlik olmasina
ragmen, akmaya baslayan kanin
sicakligini hissediyordu.

Siiriinerek apsisin arkasindaki gizli
merdivenlere ulasmay1 denemekten
baska caresi yoktu. Akan kan,
siiriinmesini kolaylastirmasina ragmen
Olimiinii hizlandirdiginin farkinda
degildi. Mumlar gitgide cogaliyordu
sanki. Dar bir girisi olan dik
merdivenlerin ilk basamagina adimim
atmasiyla beraber ensesinde sicak bir
nefes hissetti.

Attigr cqighk kilisede yankilanirken,
bacaginin agrisina aldiris etmeden
kosmaya basladi. Agn yiiziinden diisiip

dururken iki eliyle destek almaya
calistigr tuglalar, elini bicak gibi
kesiyordu.

Ansizin soguk riizgar1 merdivenlerde 1
hissetti. Hi¢ olmadig1 kadar yakindi. Bir
basamak, bir basamak daha derken iki
mum, burnunun ucunda yandi ve
gittikce karmizilagti. Muma dogru nefes
verdiginde gercegin farkina vardr:
ulasmaya calistigr kitabin koruyucusu
gargoyle. Heykel, bir yumruk kadar
biiyiiyen gozlerini kirpmadan
Mathias’in dehsete diismiis gozlerine
bakt1 ve hareket etmeye calismasiyla
beraber keskin pencelerini Mathias’in
yiiziine indirmesi bir oldu. Durmadi;
pencesiyle omuzlarini kirarcasina kapti.
Mozaikli camdan Mathias’1
pencelerinin arasmna alip yiikseltmeye
baslad. -~

Mathias’in bilinci\t:a}m yerinde degildi.
Omuzlarindaki Ssert pencelerin
gevsedigini hissetti. Soguk riizgan son

kez hissetti. AP
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