SATO DERGI

Korku Edebiyati, 12.Sayn
Kulturia ve "Psikolojik Korku"
Sanata Mart-Nisan 2026

Karanhktan Korkmayanlarin Dergisi



N~y

MUTFAK

Dergi imtiyaz Sahibi ve Genel

Yayin Yonetmeni
Defne Karadag
Yayin Kurulu Yazarlar
Defne Karadag Alican Can
Yesim Unal Ebrar Ozgen Arslan
Fazilet Gen¢ Akarcay
L ol Melis Gizem Akkaya
Dergi Tasarim/ Editor e e
Defne Karadag Nisa Turhan
Onur Kayra Vecer
Web Tasarim Sercan Yilmaz
Selcuk Erkal Ufuk Altunbas
T Tuba Tuncay
Son Okuma Katkida Bulunan

Merve Kiymaz Tuba Tuncay




SATO'DA KIMLER ve NELER VAR?

AVLU

Sato’nun Oriimcegi

MERDIVEN MAHZEN

Onur Kayra Vecer/ Paranoya Ozan Cakmakoglu/Sahit
Merve Kiymaz/ Unutulmus Cadi Baris Mustafa Yelken/ Heykeltiras

Burcu Kafkas/ Mezarlik Siivarileri Menderes §Olak/ Karakis
Biisra Ash I¢6z/ Kirmizi

PENCERE

Melis Gizem Akkaya/ Neden Korkmaktan Zevk Alinz?
Onur Kayra Vecer/ Lecter, Chigurh, Wilkes: Mahserin Ug Aths1
Nisa Turhan/ The Horla Uzerine (Oykii incelemesi)
Ufuk Altunbag/ Yabanci Kucak Eserinden Mekéansal Tekinsizlik izleri
Ebrar Ozgen Arslan/ Film Onerileri

KARANLIK ODA

Tuba Tungay/ Bir Oykii& Bir Yazar:
Ceviri Oykii: Kirnizi Oda
Yazar:H.G.Wells

KUTUPHANE KORIDOR
Merve Kiymaz/ Bat1 ve Uzak Dogu Sercan Yilmaz/ Buhranlarim
Edebiyatinda Psikolojik Korku Resmeden Ressamlar

Alican Can/ Sato’nun Kiitiiphanesinden




Sato’nun Oriimcegi

Hos geldin Sato’nun sadik konudu,

Daha once satoyu gezerken aglarima hig dikkat etmis miydin? Ya da o aga
yakalanan bir sinegin ¢aresizce ¢irpinisina denk gelmis miydin? Peki,
kurbanimin korkularini algilayip bunu yok saymam ve ona keyifle
yaklasmam sana ne hatirlatti?

Iste bu defa, satonun her kosesinde; korkularin, insanlari bir kurbana
doniistiiriirken bu korkulardan beslenen digerlerinin de nasil acitmasiz bir
avci olduklarini izleyeceksin.

Karsina bir koseden aniden Edward Hyde ¢ikarken, baska bir kosede
Hannibal Lecter’in sesini duyacak; pencereye yaklastiginda da ensende

Anton Chigurh’un nefesini hissedeceksin.

Hazirsan zihnindeki karanliklari simdilik unut ve kendini satonun
labirentlerindeki kaygili seslere birak.

Korkarsan Sato’nun her kosesine senin i¢in ordiigiim aglarima tutun ve
sakin baskasina giivenme!

Iste, kapilar sonuna kadar agildi. Artik iceridesin...
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Aynadaki suret “ben” degll/f)u\sabah
'‘Goz bebeklerim ice devplmls,
Beynlmln 1slak karanhik kivrimlarim izliyorum.
.\, ,Birivar karsimda.
: Tlrnaklarlyla kafatasimi kazwor

' irilyen sey kan degil, civa.

gir ve zehirli, -
Zehirli ve soguk : &
y ] 3 \# ' %
edki sandalye konusuyor, a ?r,
Musluk i§leriﬁi“g1c1rdatlyor bana. =
Bir ¢1glik bilyiiyor amansizca girtlagimda, A
Yutkunamiyorum. .
Kusamiyorum. =
Ne kacacak yerimvar —

Ne sigmacak liman,
Clgerlme doluyorkapkara Kb‘f’d’uman
~Durmuyorses. '
Dellrmryorum-haytr Pt
Deliligin derisini yiizdiim,
Altindaki ciiriimiis eti gordiim.
Altimdaki-ciirtimiis beni gordiim.
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Ozan Cakmakoglu

SAHIT

Ustten dolasabilirdi. Yol biraz uzundu
ama giuivenliydi. Yine de
merdivenlerden asag1 indi. Onemsiz
gibi goriinen kararlar, insanin tim
hayatin1 etkileyebilir. Orhan, biraz
daha az yiirtimek icin alt gecide girerek
neyi baslattiginin farkinda degildi.
Birka¢ adim daha az atmanin bedeli ise
pis ve her zaman 1slak olan bu yerin
tedirgin edici losluguna katlanmaktan
ibaretti. Cok oOnemsemedi. Duvarda
kiiflii afisler, yerde eski gazeteler,
ayaklar altinda  siiriiklenmekten
bicimsizlesmis c¢Opler vardi. Isiklarin
bir kism1 yanmiyor, yananlar da sanki
vazgecmek lizereymis gibi
goriiniiyordu. Ondan baska kimse
yoktu. Itin ugursuzun c¢ok oldugu
aksam saatlerinde bu izbelik pek tercih
edilmiyordu. Adimlarinin sesi geri
dontiiyor, gecikmis bir yanki gibi onu
takip ediyordu. Yiiriirken yavasladigini
fark etti. Sanki gecidin kisa sayilacak
mesafesini hizli adimlarla ge¢mek,

gercekte orada olmayan birine
korktugunu belli etmek anlamina
gelecekti. Acelesizce ylrimeyi
surdirdii.

Gecidin ortasina dogru, eskiden tren

yoluna acilan, sonradan iptal edilmis
bir girinti vardi. Demir kapisi
sOkiilmiis, ici karanliga teslim
edilmisti. Yaklastik¢a girintiden gelen
bir ses duydugunu sandi. Once emin
olamadi. Sonra ses sekil kazand
Bogazdan gelen, bastirilmis bir nefes.
Gligsliz bir c¢irpinma. Boguk ve
anlasilmaz, bogazdan c¢ikamayan
birkac kelime.

" seslerin  geldigini sandig
53 i.élktl. Girintinin caddeye
* havalandirma  1zgaralarinin
an, sokak lambalarinin ve gelip
gecen ‘arabalarin  1siklar1  igeriye
5121yord_1'§“;‘-.;, Vlyi giyimli  bir adam,
dizlerinin | iistine  ¢Okmiis, takati
titkenmis geng bir kadinin bogazini iki
eliyle kavramisti. Kadin, adamin
bileklerini gii¢siizce tutmustu ama bu,
onu engellemek icin belli ki yeterli
degildi.
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Orhan tokat yemis gibi yiiziinii oniine
cevirdi. Kosmadh. Adimlarinm
hizlandirmadi. Dans eden 1siklarin
arasinda gordiigii vyiizlerin karanlk
kasimlarini, bir yapbozun parcalan gibi
cizip tamamladi deliler gibi calismaya
baslayan akli. Aksamiistii 15181n1n hafifce
vurdugu merdivenleri cikmaya
baglamadan o6nce kalp  atiglan
siklasmistl. Bunu merdivenlere yormaya
calisti. Tirmandiktan sonra yiiziine, acgik
havanin asagiya gore taze sayilacak
riizgan degdi. Kendimi korkuttum, diye
disiindii. Simdi karsidaki polise haber
verse, hatta inip kendi kontrol etse,
kimseyi  bulamayacakti.  Karanhklar
icindeki bicimsiz golgeleri bir seye
benzetmis, zihninde urkiitiicii hayaller
uydurmustu. Insanlar otobiis duraklarina
yetismeye calisiyor, liseli kizlar karsidaki
lkartasiyeye giriyordu. Birka¢c sokak
kopegi miskince alt gecidin c¢ikisinda
uyukluyordu. Her sey yolundaydi. Asagisi
biraz korkutucuydu, hepsi bu. Asagida
atmaya ¢ekindigi hizli adimlarla
yiirtidiigiiniin farkinda olmadan, otobiis
duragina yoneldi Orhan.

Ertesi giin 6glene dogru, alt gecidin
anist aklinda canlandi. Bu, biraz
rahatsiz hissetmesine yol ac¢mistL
Haber sitelerine goz gezdirdi. Bir sey
bulamadi. Alt gecitte bulunan kadin
cesediyle ilgili bir haber bulsayd: neler
olacagim1 hayal etmedi. Gergekten de
kendimi korkutmakta {istiime yok, diye
diistinddi.

Artik gerceklesmedigine emin oldugu
olayin anisy, gitgide aklinda daha
kiiclik yer isgal etmeye baslad. Yine de
ilerleyen giinlerde, gecide girmeden,
yolunu birazcikk uzatarak gitmeyi
tercih etti ayaklari.

On giin sonra, artik izlenip unutulmus
eski bir film gibiydi alt gecidin anisi. Yine
de huzursuzlugu tamamen tiikenmenmis,
sadece derine gomulmiistii.

Cuma | giinii, isyerindeki arkadaglar
Kismet | _: ﬁ Turgay sigara molasinda
yanimna gelip, “Kag haftadir ¢tkmiyoruz.
Bu aksan raklya kagsak ya?” dediler.

“Hem yéﬁi bir yer bulduk, buraya da ¢ok
yakKin. Hadl deneyehm n’olur.”

Mekan. salasmls, mezeleri soyleymis;
evet. muhit iyi degilmis ama sosyal
medyada cok ovgli almig, falan filan.
Orhan da “Tamam” dedi. “Gidelim,
kafamiz dagisin  biraz.” Odasina
dondiigiinde = mekanin  konumunu
kontrol etti. Alt gecidin yiiz metre
ilerisindeydi. Gilinlerdir aklim
kurcalamayan olay, yine gomildigi
yerden ¢ikar gibi oldu ama Orhan onu
ustaca yok saydi. Kizlar zaten alt gegitten
degil yukanidan gitmek ister, gizli
diisiincesini, daha tohumlanmadan
aklindan kovdugunu hissetti.

Gergekten de alt gecide hi¢ girmeden
dort arkadas sohbet ede ede meyhaneye
ulastilar. ki kii¢iik kattan olusuyordu.
Eski tip ahsap sandalyeler ve standart
birkag dekor disinda siradan, bulundugu
semte de vyakisan bir mekandi.
Arkadaslari, masa se¢cmek lizere ortaya
dogru yiiriirken Orhan tuvalete gitti.

Bir siire sonra aksamin ilk sohbetleri
baslamis, is verindeki dedikodular
yiiziinden ne yenilecek, meniiden ne
secilecek  konularmna  bir  tiirli
gelinememisti; derken garson masaya
yaklastl. “Hos geldiniz efendim. Meze
tepsisini arkadasim az sonra getirecek.
Ben raki tercihinizi almaya geldim.”



Adamin vurgularindaki yapay kibarhik

Orhan’in sinirine dokundu.
Gllumseyerek adami dinledi ama
bakislarim1 masadan kaldirmadi. Nasil
olsa mezeleri de rakiy1 da kizlar sececekti.
Kendisi ve arkadasi Turgay icin pek
onemi yoktu. Nasil olsa uyarlardi.

Garson “Cok giizel bogma rakim var”
dedi. “Bogma” sozciigiinii yavas, agir bir
tonla soylemisti. O sirada adamin
bakislarin1 ensesinde hissetti Orhan.
Urpererek basim1  masadan kaldirip
garsona bakti. Giiliimseyerek kendisine
bakan bu adami taniyordu. Onu
gormiistii. Nerede gordiigiinii hatirlamak
istemedi.

Garson Orhan’i siiziip, “Siz tamdik
geliyorsunuz,” dedi. Orhan’in
ensesindeki tiiyler diken diken olmustu.
Yanit veremeden adam konusmayl
stirdiirdii. “ilk gelisiniz degil sanirim.
Ben yiizleri kolay kolay unutmam, sizinle
karsilasmis olmaliyiz.”

“Hayir,” dedi Orhan, sesindeki telasi
saklayamadan. “Karistirdiniz sanirim.”

flerleyen birkac saatte elle tutulur higbir
sey olmasa da garsona her baktiginda
g0z goze gelmeleri, Orhan’in gerginligini
giderek dizginlenemez bir hale getirdi.
En sonunda kendini iyi hissetmedigini
soyleyerek arkadaslarinin itirazlarina
ragmen kalkt1 ve mekandan digar ¢iktu.

Sohbeti tam ortasinda bolmiis olmanin
mahcubiyetiyle, az ileride bekleyen
taksinin arka koltuguna pelte gibi
kendini birakti. Evinin semtini soyledi ve
yola c¢iktilar. Yol boyunca konusmadan,
arabanin camindan disariy1 seyretti. Bes
dakika kadar sonra taksici konustu.

“Abi keyifler kacik herhalde. Ya dyle ya
da icki fazla kacmis.” Sesindeki yilisik
siritisl, adama bakmadan sezdi Orhan.
“Yok, biraz rahatsizim sadece.” demek
icin diki -\éynasma dogru konustugunda
soforiin I? Ozleriyle karsilasti. Az once
'bogm raki tavsiye eden
in Hﬂ nisl. - Alt gecitteki adamin

Tak31c1ye durmasml soyledi. Bir an bunu
yapmayacagmdan korksa da sofor itiraz
etmeden kenara cekti. Orhan, taksinin
yeterince uzaklastigindan emin olunca
hizhi adimlarla eve yiiriidii. Bu kez olan ya
da olmayan birinin, adimlarindaki panigi
gormesini umursamadigini fark etmedi.

Evden disar1 adim atmadan gecen ve her
anlamiyla berbat bir hafta sonundan
sonra, pazartesi uykusuz bir sekilde ise
gitti. Oyle hasta hissediyordu ki kisa siire
sonra aksama kadar calisamayacagini
anladi. Izin almak icin birim miidiiriiniin
odasina gitti. Kotli hissettigini, doktora
goriinecegini anlatirken kendisini ilgiyle
dinleyen adamin vyiiziiniin yavas, ¢ok
yavas hareketlerle degistigini fark etti.
Gozleri degisiyordu. O tamidik, kara
gozlere doniisiiyordu: Yiizu giilmese bile
hep haince giilen o gozler... Kemal Bey’in
ne dedigini tam dinleyemeden ve yiiziine
bakamadan, ¢antasini alip odadan ayrildi.

Tam ofisten ¢ikmak iizereyken Hayal’le
karsilast. Hayal, “Iyi misin Orhan?” diye
sordu. Orhan kaygiyla duraksadi
Hayal’in vyiizii de akhndaki Kkatile
doniisemezdi ya. Kadindi bir kere. Yerden
bakislarini kaldirip is arkadasina bakti.
Hayal’in gozleri yavasca degisiyordu.
Katilin degil, maktuliin go6zlerine
doniistiyordu. Yanit veremeden disari att1
kendini.



Otobiiste kimseyle goz goze gelmeden bos bir koltuga oturdu. Hemen 0n
sirasindaki adam ve kadinin sézleri kulagina ¢alindi. Adam, “lyi ki varlar,” dedi.
““Sayelerinde ne istersem yapabiliyorum. Gergekten de bir tavsan gibi urkekler
Arkasindan yaramaz bir ¢ocuk gibi kikirdedi. R

“Yine de dyle olmayanlar da var,” dedi kiz. “Bir giin gelecek ve susmak yerine
konusanlar elbet daha kalabalik olacak.” Yuiziii ,ﬁ biraz daha arkaya dogru
cevirdi. “O zaman geldiginde yaptiklarin yanina *l a-"i‘» i

Bir siire sonra ise gidemez, sokaga glkamaz ',l‘qu Orhan. Her adamin yiizii
katile, her kadinin yiizi maktule donuguyordu, Daha Kkotiisii uyuyamiyordu.

Ruyalarmda ikisi de onun korkaklig1 hakkinda koﬁm§uyor suskunluguyla yaptigi
katkilardan dolay:r katil, Orhan’a madalyalar téklyor kiz ise aglayip sitem
ediyordu. :

Bu sabah en korktugu sey basina geldi. Dislerini fircalayacakken aynada yiizii
degismeye basladi. Ten rengi, yilisik dudaklari, hor goren kara bakislari, kiiciik

burnu ve daracik alniyla kendi ¢cehresinin 0 adamin suratina doniismesini izledi.

Sonra karar verdi. Olen kizin yanina gidip sonsuza kadar af dilemeliydi.
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Oykii

Baris Yelken

HEYKELTIRAS

ihtiyarin evi kafataslariyla doluydu.
Duvarlarda, koltuk ve masalarn
istiinde, hatta tavandan sarkan avizede.
Ustelik sadece kafataslari da degil;
kaburgalar, kol ve bacak kemikleri...

Bunlarin  hicbiri yash adamin
kurbanlarina ait degildi. Hatta evdeki
"kurban" olarak nitelendirilebilecek tek
kisi kendisiydi. Yiizyillarca hayatinin
anlamimm ve laneti olarak gordiigi
Olimsiizliigliniin  amacim1  aradiktan
sonra kafayr1 Oliimle bozmus bir
heykeltirasin eserleriydi bunlar. Mezar
bile hazirdi. Ancak viicudu ne kadar
ylpransa ve yaslansa da pes etmeye
niyetli degildi. Anlamh cilimleler
kurabilme ve konusma yetisini kaybedeli
uzun zaman olmustu. Yatak odasmin
duvarlarina bitisik tozlu raflardaki
gecmisine ait tablolara bakinca ne
kendisini ne ¢ocuklarin1 ne de karisin
taniyabiliyordu. Tirnaklarinin etrafindaki
etleri ve ahsap mobilyalan kemirerek bir
hayvan gibi besleniyor ve sirtimi
kamburlastirip ellerini yere koyarak bir
hayvan gibi hareket ediyordu. Zamaninm
biiyiilk ¢ogunlukla mermere cekici ve
civisivle  sekiller  vererek, kalan
vakKitleriniyse ya salonunun bir kosesinde
blizlisiip saatlerce duvara bakarak ya da
ofke nobetleri gecirip kafasimi uzun
saatler boyunca kolonlara vurarak
geciriyordu: Ya kendi yarattigi hiicresinin
ya da kafasinin bir gin kirlmasim
umarak... Onu oldiirmeyen ancak giicten
disiiren amansiz yillarin eseri ipince
kollar1, mermeri ustaca islemesine engel
degildi.

Cekicini  birkac  sefer  savurup
yorulduktan sonra enerjisini toplayana
kadar bazen giinlerce dinleniyordu. Ne
zamandan bol bir seyi ne de zamanini
gecirecek baska bir mesguliyeti vardi
Ta ki isleyecek mermeri kalmayana
kadar.

Kafasindaki son mantikli diisiincenin
de kivilcimi sondiikten sonra bir gece,
akla zarar bir ise kalkisacakti. Cekiciyle
civisini alip bir bacagini mermer gibi
sekillendirerek basladi. Ne zaman
kirillan kemik sesi egliginde patlayan
damarlarindan kanlar fiskirsa devasa
bir kan pihtis1 kanamayr durdurup
yaranin lizerinde balon gibi sisiyordu.
Haftalar siiren saplantili ¢alismasinin
sonucunda, en imansiza diisecegi
dehsetten tanrisimi bulduracak; en
dindarinaysa bu vyaratigin kanatlari
altinda olusumuna izin verdigi icin
tanrisini  reddettirecek bir ucube
dogmustu. Kemik, deri, sa¢, sinir ve
kas dokusu birbirine karigsmisti.

Bilincinden geriye kalan ufacik bir
zerreyle de yaptig) iskelet heykellerini,
viicudunun adeta hamur haline gelmi
parcalariyla kaplayip insal
anatomisini taklit etmeye, eserlerimi”
bir kuklaci edasiyla hareket ettirmeye
baslamisti. Hatta bu kuklalariyla
kendisine hiikiim gordiigii ev hapsin
bozarak evinin dis kapisimi agtiktan
sonra kukla ordusuna vyenilerini
ekleyebilirdi.




Oykii

Soguk... Cok soguk. Titriyoruz ama
isimekten degil.

Once vaslilan gonderdik. Saglam
olanlarimiz en arkada kaldi. Bir siirii
gibi. Mecburduk buna. Hayatta kalmak
istiyorduk. Odun gerekiyordu. Ates hem
yasam hem oOlim demekti. Sonra
- nobetlese uyumaktan vazgectik.

- Korkumuz soguk degildi artik. Tam
- aksine soguktan oOlmek istiyorduk.
Uyuyarak donmak bir kurtulustu ¢iinkii.
Dogayla yapilan bir antlasma degil. Yine
de basaramadik. Oliim sogukla gelmedi.

’ Dostlarim 6ldii. Tanidiklarim 6ldii. Tim
koy oldii. Simdi tek basimayim.
Sessizlige bulandi her sey. Ne bir hayvan
ne bir insan sesi. Sadece derinden gelen
bir kar hisirtisi ve o ugursuz ormandan
esen riizgar. Hayir. Uguldayan bir ikaz
isitiyorum: “Aptallaaaar...”

Ama artik korkmuyorum. Ciinkii insan
bilmedigi seyden korkar. Oysa ben...
Koca kuliibemde vyalmizim. Kap:

vuruluyor. Geldi.
kskk

Uyuyarak bekliyorduk eskiden sabahi.
Havanin grilesmesini gorene degin iki
kez uyamyorduk. Ilkinde ev islerini
kontrol ediyorduk. ikincisinde sabah
oluyordu. Hayvanlarimizla aym ¢ati
altindaydik. Onlar sadece bizi beslemez,
sonmeye yiiz tutan ocaklarin yerine
nefesleriyle evlerimizi 1sitirlard.

dondurticu
~ Devirdigimiz __ agaclar,
unlar bizi bahara gikarird.

kisa.

(KARA)KIS

basimizdaki
dik. Orma,p...,‘ Ya_zgdﬁ’

kestlgim)z ‘

Hem boylece gah crpt  disinda. bi
yakacakla ugrasmamiza |
kalmazdi. Onlarn1 ocaklarimizda ya
bizler de ocaklara yakin uyurduk. Ail
olanlar daha sanshydi. Ciinki b1r1
uyur ve 1simirlardi. Benimle Se
uyumazdl Bem kimse 1stemezd1 Yain t"_-

hep c¢ok odun keserdlm Bai an
kesklndl Sadece blrkag Vurusla koc*" '. '

Basima aldigim darbe beni uzun siire " R
bilingsiz birakti. Yataglmda :
uyandigimda her sey degismisti. Kis ~
gelmisti. Ama bu kez yalniz degildi...

kK

Buz tutmus pencereden baktim. Her
seyi Orten bir beyazlik. Donmus bir
diinya. Evler... Kiitiikler ve aralarina

sivadigimiz yosunlar. Camur, saman ve =
filizlenen otlarla kaphh  damlar. ;
Kenetlenen kokleriyle sogugu ve L

1slaklig1 gecirmeyen otlar.

-



Basim hala agriyordu. Hava kararmadan

sogukta biraz dolasmanin iyi gelecegini
diisiinerek disarnn ¢iktim. Postuma iyice
biirlindiim. Acimasiz soguk beni
Ozlemisti. Her yerimden  beni
kucaklamaya calisiyordu. Bir siire sonra
eve doniiyordum Ki bir ses isittim. Once
riizgar sandim. Ama sonra, sanki bir
fisilt1 geldi ormandan kulaklarima.
Ormana baktim. Agaclar saliniyor, kimi
dallarda toplanan karlar yere diisiiyordu.
Birden bir bagris koptu. Ormandan
gelmiyordu bu c¢ghk  Arkama
dondiigiimde caprazimdaki eve dogru
tim koylin aktigini gordiim. Ben de
hemen o tarafa kosturdum. Herkes evin
ahir bolimiiniin oniinde toplanmis
iceriye bakiyordu. Arkalardan parmak
uclarima vyiikselerek olan1 gormeye
calistim. Ahirdaki tim hayvanlar
Olmiistii. Hepsi parcalanmis, uzuvlari
ist tiste istiflenmisti. Bir an o uzuvlar
bana odun parcalarimi hatirlatti. Kimse
tepki gostermiyordu. Sadece aptallar
gibi bakiyorlardi. Birden ormandaki
fisiltiy1 tekrar duydum. Ellerim titredi.
Kalbim o kadar hizli carpmaya basladi ki
nefessiz kalacakmis gibi hissettim.
Sadece eve donmek istiyordum.

Kuliibeme vardigimda fisiltilar hala
kulaklarimdaydi. Onlardan bir tiirli
kurtulamiyordum. Baltamu alip disarida
biraz odun pargaladim. Bu bana iyi geldi.
Baltam hep bana iyi gelirdi. Devam eden
giinlerde sesler pesimi birakmadi. Ve ne
zaman o fisiltilar1 duysam icimi bir 6liim
diisiincesi kapliyordu. Onceleri buna
aldirmadim. Gegirdigim kazanin aklimla
yaptig1 bir oyun olarak diisiindiim bunu.
Ama giin gectikce ormandan gelen o
fisilt1 daha da artti. Pes ettim. Miicadele
etmek faydasizdi. O ormanda bir sey
vardi. Ve beni ele gecirmeye calisiyordu.

Sonraki giinlerde hayvanlar tek tek \
olmeye basladi. Her seferinde parcalara | =
ayrihyorlardi. Nobetciler kondu. Onlar = _f
da 61dii. Once hayvanlar azaldi. Ardindan
insanlar. Parcalara ayrilmig insanlar. J
Agaclar gibi. Odunlar gibi. Onlara
fisiltllardan bahsetmedim ama orman Ili: ,’
konusunda uyardim. Bana inanmadilat ¢
Ormana avlanmaya gitmeye devam.
ettiler. Sonra bir giin onlar da geri
déonmemeye basladi. Agaclar 'oni'a'r'f#"“ff"i s
adeta yutuyor ama geri tiikiirmiyordu. "1
Sonunda dedigime geldiler. '

o
T | W
a ¥

Kimse ormana gitmemeye bagladl. t‘f
Kalan odunlarla kisi cikarmaya ama 3
ondan da oOte hayatta kalmaya N
calisacaktik. Ugursuz bir sey hepimizi W
avliyordu. Parcalara ayiriyor ve istifleyip
Oylece ortada birakiyordu. Sonunda
hayatta kalanlar1 kendi kuliibemde bir
araya toplanmaya ve kisin gerisini
burada  gecirmeye ikna @ ettim.
Birliktelikten giic dogardi. Koydeki en
biiyiik ev benimkiydi hem. Ve hala
domuzlarim ve kegilerim vardi Diger
evlerde kalan erzak ve odunlar da
getirildi. Bir siire boyle idare ettik.

Geceleri nobetlese uyumaya basladik.
Glindiiz islerimizi hallettik, aksam
olmadan hepimiz kuliibeye geri dondiik.
Her aksam koca kalaslari kapinin
arkasina dayadik. Ve nobet tuttuk.
Fisiltilar kesilmisti. Oliimler de. Ama
odunumuz iyice azaliyordu.
Yiyeceklerimiz de. Domuzlar1 kesmistik.
Kecileri siit icin tutuyorduk. Nihayetinde

0 gin geldi. Ormana girmemiz
gerekiyordu. Ama kimse gitmek
istemiyordu.

Kura cekmeye karar verdik. Herkes
bana giiveniyordu. Ama her seferinde
hile yapiyordum ve kisa ¢oOpleri hep
yaslilar ¢ekiyordu.
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Clinkii hayatta kalmak istiyordum.
Genglere ihtiyacim vardi. Once yaptigimi
anlamadilar. Kisa copi ceken iki Kkisi
ormana gidiyordu. Biri avlanmak oOteki
odun kesmek icin. Sansi olan geri
doniiyordu. Biz de koydeki isleri
hallediyorduk. Geriye donenin
getirdiklerine gore ya 1smiyor ya da
karnimizi doyuruyorduk. Bir siire boyle
devam etti her sey. Yashlar azaldi. Ne
yaptigimi fark edenlerse seslerini
cikarmadilar. Ciinkii onlar da hayatta
kalmak istiyordu.

~ Sonunda bes kadin ve ii¢ erkek kaldik.

- Onlara su teklifi getirdim: Biz erkekler
ormana gidecek, kadmlarsa burada kalip
diger isleri halledecekti. Kabul ettiler.
Avlandim. Ve kendimi doyurdum. Bir de
avladigim bir tilkiyle donmiistiim kdye.
Baltamla parcaladim onu. Kuliibeye
getirdim. Baska kimse donmedi
ormandan. Aksam kadinlar bir yere
toplanip eti yedi. Bense onlar izledim.

f Oliimlerini izledigim gibi.

'f* Artik tek basimayim. Bu kez kapida

' kalaslar yok. Koca kuliibede Oylece

oturuyordum. Saatlerdir duvara dayali

baltam seyrediyordum. Keskin agzini,

uzun sapmi, devirdigim koca agaglari,

kestigim  odunlann  diisliniiyordum.
Parcaladigim...

Kap1 vuruldu... Tekrar vuruldu. Sonra
tekrar. Hi¢ durmadi. Geldi.

f ©  Yavasca ayaga kalktim. Duvara dogru
ilerledim ve baltamu dayali oldugu
yerden ald1m Kapiya giderken baltarm

- bir siire ardindakini®
. tm. | gir agir araladim kapiy
Sonra iyice agtum.

Uriikledim. Kapimn

— ¥

Yiziime vuran kar taneleri arasinda’
kendimi gérdiim. Ben gelmigtim. A

sk

Ocaga son kalan iki bacag da
Duvara dayali baltami aldim. Kapiy
actim ve disar1 ¢iktim.

Kar (;1r11(;1plak bedenlmde er1yor e




Oykii

Biigra Ash I¢6z

KIRMIZI]

"Inanamiyorum  bilezigini orada
diistirdiigtine!" dedim sitemle
direksiyonu hafifce saga dogru kirarken.
Arkadasim omuzlarni silkti
umursamazca, Sanki  ciimlelerimi
sitemle kurmamsim gibi. Derin bir
nefes verdim ben de. Yolculugumuzun
son bes dakikasi onun gibi dudaklarimi
miihiirlemistim. Diin, irem,
biiyiilkannesinin ona hediye ettigi
bilezigi, bir ortak arkadasimizin tanrinin
unuttugu yerdeki partisinde
diigiirdiigiinii  séylemisti. 1k basta
kizsam da sonrasinda onunla parti
yerine gitmeyi kabul etmistim. Zaten
onun pek araba siirme tecriibesi

olmadigindan zorunda kalmadikca
direksiyona gecmiyordu.
Arabay1 durdurdugumda yavasca

sagima dogru c¢evirdim gogsiimii.

_ Korkuyordum bu tarz yerlerden. Diin
= bile partiye kendi istegimle degil
K _h. -Larkadaslanmm zoruyla  gitmigtim.
""Burada bilezik, eminsin degil mi?" diye
"\ ordum pek tedirgin bir sesle. Bir siiredir
2 ko nusmadlglmdan sesim titremis, iyice
 se -fk nst1 damagimdan kopan ciimle.
GOz er.tm devirdi umursamazca, tavrina
‘da sinir olmustum simdi onun.
- _;;g kuyorsan burada bekle, ben bakip

.

hala aydmhk olsa
F -

S _'_,:_r_:;_:‘-;'s at
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Burayi nereden bulduklarini ve burada
bir parti verme fikri kimden ¢ikmisti
onu da bilmiyordum. O aptal Amerikan
dizilerine 6zenmislerdi, orasi kesindi.
Yerde hala bira siseleri vardi, bazilari
kirilmist: ve leg gibi bir idrar kokusu
evin ¢evresini sarip sarmalamisgti.

Ellerimi ceketin ceplerine sokup
yliziimii burusturarak virane yapiya
baktim. iki katli olan evin sadece yarisi
tamamlanmisti, birka¢ odanin duvari
dahi yoktu. Duvari olan odalar ise
herhangi bir sivadan ya da boyadan
mahrumdu. Tuvalet dedikleri vyer
sadece bir delikten ibaretti ve alan, bir
siire evsizlerin ugrak mekani olmus
olacak ki terk edilmis birka¢ tane
koltuk ve yatak vardi. Ust kattaki kirik
camlar, cesitli gazete ve dergilerle
kapatilmaya c¢alhisilmusti. I¢ ¢ektim
caresizce. Hi¢ giresim yoktu ev denen
bu harabenin igine. Irem coktan
girmisti. Kimse yoktu, yani giivenliydi
sanirim ama vyine de.. Icim
lirperiyordu iste.



"Irem!" yiiksek sesle eve dogru
bagirmis bulundum sabirsizca. Bir an
once evime gitmek ve on saatlik
mesaimin ardindan bombos kalan
midemi tika basa doldurmak istiyordum.
"Geliyorum, bekle!" karsilik olarak o da
bana bagirdi evin icinden. Huzursuzca
sidik kokusunun arasinda dikilmeye
devam ederken ilkbaharin ilk giinlerinin
serin havasi vyiliziinden {rperdim.
Oldugum yerde, yavas bir tempoyla ileri
geri sallanirken gozlerime st katta
gazetelerin arasindan bana bakan bir
adam takildi. Sakin yiiz ifadem yerini
hizlica dehsete birakti.

"Irem!" diye bagirdim tekrar evin igine
kosarken. "Biri var {ist katta!
Neredesin?"" Tiim viicudum bir anda buz
kesmis, parmaklarimin ucu uyusmustu
korkudan. Fal tas: gibi acilan gozlerim
evin her kosesinde arkadasimi bulmaya
calisirken ensem terlemeye baslamisti.
Zorlukla yutkundum, goz kapaklarimi
birkac kez kapattim, nefes
alisverislerimi toparlamaya calistim.
Arkadasimdan hala ses yoktu, adini
haykirdim evin i¢inde.

Ya adamin sﬂahl ya da bicagi varsa ya
yalmz degilse? Alkolluyse ya da
uyusturucu % ¢ok daha kotii

| olurdu onun n%Anahtanml
- iki parmag 4‘3 a ~-?~"‘ zi-sa‘mtiedlm ve
sikica tuttum . Di i birbirine

,. :‘n .1}-\‘

Tim tansiyonum yerle bir olurken
dokunsam vyikilacakmis gibi goriinen
duvara tutundum bagka ¢arem olmadigi
icin. Nefesim hinlt1 ile ¢cikarken cenemi
siktim, boyle durumlarda etrafta
olabilecek en faydali insan degildim.
Hemen panikler, korkudan altimi
1slatacak gibi olur, baski altinda
verilecek en kotii kararlar1 verirdim.
Anahtar1 sikica tuttum tekrar. Diger
elimle de diin parti veren arkadasimizin
numarasini artyordum. frem neredeydi?

"'Selam, diin parti verdigin yerdeyim,"

dedim hattaki diger kisiye. Agzindaki

cipsleri sinir bozucu bir yavashkta
cigniyordu, devam ettim konugmaya.

"Irem bilezigini kaybetti. Onu ariyoruz,

sizden biri buldu mu ya da ne bileyim

burada birileri yasiyor mu Arda?"

"Haynr, bilezik falan gormedik," gevsek

bir sekilde cevap verdi. Kirik camlara .
basarak evin icinde dolasmaya devam z
ettim. Irem, yer vanlmisti da icine
girmisti sanki. Acaba disar1 m1 ¢ikmisti? . ﬂ

"Ayrica oraya haftalardir gidiyoruz
Berrak, orada birinin yasamast
imkansiz." T e

, e
Ben buraya nereden_ girmigtim ki
Adimlarim yavagladi, sonra tamame
durdu. Bu ev, hep bu kadar b g{@ g"’ ‘f
"Berrak?" dedi sorarcésl 2. Telefonu
yavasca kulagimdan cekip kalg

getirdim. s
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‘bagird1 bu sefer irem. Uzaktan geli

N o
D¢

Eger iceride baska insanlar varsa onlari
bu kadar rahatsiz etmek beni de
huzursuz ediyordu ama arkadasim
bulmam gerekiyordu.

Arda biraz once, o evin icinde yasayan yok
mu demisti? Telefonun ekranina baktim
saskinca.  Gorlismeyi ne  zaman
sonlandirmigtim? Kafamin ici ardi arkasi
kesilmeyen soru balonlariyla dolarken
kuruyan dudaklarimin arasindan acinasi
bir inilti ¢ikt1 istemsizce. Telefonun giic
diigmesine bastigimda siyah ekranla
karsilastim, sarjim bitmisti. Aglayacak
gibi oldum. Ellerimle yiizimii kapatip
derin derin nefes alirken ensemdeki
saglarin ugustugunu hissettim. Cighk
attiktan sonra farkina varmistim yere
distiigimiin. Camlar avug¢ iclerimi
keserken acidan nefessiz  kalmis
gibiydim, basimi kaldirdim. Kimse
yoktu. Hi¢ kimse...

Hayal miydi tiim olanlar, bilmiyordu
Hicbir sey bilmiyordum. "Berrak!" di

sesi. "Nerdesin? Buldum bilezig

Benden cevap bekliyo:

igiramiyordum, sesim  ¢IkKmiyo

> I_::ﬁ': 115 elle{ll_'n*l?, {.b

rak ayaj a KalkK] 'a..y -
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fm. "frem,"” dedim kisik se
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Ensemdeki o sicak nefes ve gazetelerin
arasindan gordiigim gozler aklima
geldikce midem bulaniyor, ¢alkalaniyor,
kusacak  gibi  oluyordum. irem
yanaklarnimdan tutarak ona bakmami
sagladi.  Gozleri kisikti, endigeli
duruyordu. "Ellerine ne oldu?" diye
sordu. 'Distim. Seni duyamadim,
bagiramadim, sesim..." Sesim normaldi
artik. "Gitmis gibiydi. Evde biri vardi.
Biri vardi.  Yiiriiyordu, camlara
basiyordu, duydum."

Kaslarini ¢atti, eve dogru bakti, sonra
bileklerimden tutarak kaldirdi beni
yerden. "Arabay1 ben kullanirim." dedi.
Basimi salladim asag1 yukan hafifce.
Sadece bir an oOnce buradan gitmek
istiyordum. Arkama bakamuyor,
gozlerimi yerden kaldiramiyordum.

Arabanin kapisini benim i¢in a¢t1 ve
oltuga ot n. Kafamin icinde
resmen kirr 151k, giiriiltiiyle yanip
oniiyordu Hala tehdit altinda
issediyo! iri beni izliyormus
ydi. ' de buldun?" diye
dum di; rilmden uzaklagsmak

\

a. Kimsenin
agirtic1 gercekten."

i
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MERDIVEN

a b

UNUTULMUS CADI

Merve Klymaz

Y,
Ay, goge asilmis bir aynayd. i
Sessizce izlerdi geceyi saran aciyi.
Riizgar eski dilde fisildarken

Yeniden dogurdu unufulmué“-%gadlyl.

\

Dehsetini salar zulmiin iistiine,

Her kadinin dokunsun diye kaderine.
Zincirler kirildikca yiikselen sesi,
Ozgiirliigii haykirir gok kubbeye.

Ag1r agir bakard etrafina. |
Sanki diin dalmigt1 uykusuna. i
Duman tiiten eteklerini kaldwip &

Usulca basardi giirtimiis tpp_gé’ 1 Ad1 korkuyla amilsa da cadinin,

: - Bitmeyecegini bilir bu kadim sava§1‘ g
Karanlik saglarincan O'ti 2 ¥t SRy —Bir kez daha yerlesirken gsatosuna, &
Toprak bile titrerdi her adlmlnﬂa ==

-Asirlik kilitleri kapanir kapisinin.
Kiillerinden yiikselen bir kadind, '_ e ————

Lanetini kucaklayip yiiriidii satosuna. — gagsi7 cigliklarinizi bir tek o duyar.
- Golgelerde bekler koruyucular.
Koyliiler kapilar1 surgulerken 0 gulerdl Kiilden yataginda lanetiyle uyur,

Onlarin qighiklarn sark gibi gelirdi. — Yemden uyanacag giine kadar.
Yagmur bile hiirmetle yagarken- -~ — - )\

Cadl, canlytutard: intikam atesml — ;/j 4

B e
Solgun teninde birikmis tarihinizi, ,
Belki demir kazik belki yangin yeri... - 8
Parmak uclarinda kurumus kanlar, . |

Oliip 6liip dirilmenin ac1 hikayesi.

Tek tek katledilirken kiz kardesleri,_
Gecenin koynuna bir biiyii isledi.

Unutulus dongiisiintiin vaETE her geldlglndE"
Adaleti saglayacak cadinin yemini.

e
e =
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 Bati ve Uzak Doqu Edebiyatinda Psikolojik
Korku A 7
Alican Can/

Sato’nun Kiitiiphanesinden




Merve Kiymaz

Deneme

BATI VE UZAK DOGU EDEBIYATINDA
PSIKOLOJIK KORKU:
CIGLIK MI FISILTI MI?

Psikolojik korku tird, korku
edebiyatinin en sessiz ama en inatcl
tiiridiir. Kan dokmez, c¢ighk atmaz,
kapilann kirarak girmez; bunun yerine
zihnin bir kosesine yerlesir ve oradan
ayrilmay1r reddeder. Bu tiirde korku,
disaridan gelen bir tehditten ¢ok insanin
kendi i¢ dinyasinda yankilanan bir
tedirginliktir. Okur, karakterin basina ne
geldiginden ¢ok, olan bitenin onu nasil
degistirdigini izler.

Psikolojik korku, kiiltiirden kiiltiire de
bicim degistirir. Clinkii her toplum
korkuyla farkh konusur. Bati
edebiyatinda korku, ¢cogu zaman c¢ighk
atarken Uzak Dogu anlatilarinda daha
cok fisildayarak ilerler. Biri bir bardak
suda firtina koparirken digeri ¢oktan
ruhsal catlaklarimizdan iceri sizar.
Psikolojik korku, bu iki kiiltiiriin ayrim
cizgisini en net gosteren tiirdiir. Clinki
burada mesele ne canavarin disleri ne de
hayaletin zincirleridir. Mesele, insanin
kendi zihniyle bas basa kaldiginda neye
doniistiigiidiir.

Bat1 edebiyatinda bu tiir, gogu zaman bir
hesaplasma anlatisidir. Giinah vardir,
su¢ vardir, bastirilmis olanlar bir giin
elbet yiizeye cikar. Edgar Allan Poe’nun
anlaticilann durmadan konusur c¢linkii
susarlarsa sucluluk onlar1 yutacaktir.
Shirley Jackson’da ev, zihnin karanlik
bir uzantisina doniisiir.

Lovecraft’ta insan, evrenin karsisinda
anlamsizligim1  fark eder ve bu
farkindallkk insami deliligin esigine
suriikler. Bati korkusunda bir kirilma
noktasi vardir. Gerilim yiikselir, patlar
ve ardindan final gelir. Okur korkudan
gecer ve geriye doniip bakabilir. Artik
bedel 6denmistir. Her sey aciklanmasa
bile bazi1 sorular mutlaka cevaplanir.
Hikaye bittiginde kap1 kapanir.

Bati korkusunda tehlike genellikle
disaridan gelir. Canavar, katil, seytan,
lanet... Hayatta kalma icgidisi

karakteri kagmaya zorlar. Uzak Dogu’da
ise korku coktan iceri girmistir. Kacacak
yer yoktur ciinkii kactig1 sey karakterin
kendisidir. Bir Japon Oykiisiinde hayalet
ansizin belirmez zaten evin parcasidir.
Bir Kore romaninda korku aile
sofrasinda oturur. Bir Cin hikayesinde
ruh, intikam icin degil unutuldugu icin
geri doner.

Uzak Dogu edebiyatinda psikolojik
korku baska bir kolektif rahimden
dogar. Burada korku, giinahin cezasi
degil; bozulan dengenin  dogal
sonucudur. Budizm, Taoizm ve Sinto
inanclarinin etkisiyle sekillenen bu
anlatilarda benlik sabit degildir. Gergek
tek degildir. Iyi ve kotii kesin sinirlarla
ayrilmaz. Okuru kendi zihniyle
ylizlesmeye zorlar. Bu da korkuyu daha
kalic1 ve etkileyici yapar.
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Dogu korkusunda agiklama yoktur. Final
yoktur. Okuyucuda bir seylerin yanlis The Human Chair

oldugu hissini birakir. Hikaye

huzursuzlukla sona erse de kapi acik kalir.

Japon psikolojik gerilimin oncu -
isimlerinden biri olarak kabul edilen %‘“‘"g{;
Edogawa Ranpo’nun karakterleri kendi 0w
saplantilarinda sessizce c¢Oziliir. “The ?

Human Chair” adli eserinde bir koltugun
icine gizlenerek insanlar1 izleyen bir
adamin sapkin zihnindeki obsesyon
parcalanir. Edogawa bunu yaparken deliligi
haykirmaz, sakince anlatir. Oyle ki okuyucu
kendini sug¢ ortagi gibi hisseder. “Korku
bazen gizli bir odada degil, oturdugun
koltugun icindedir.” der.

Junji ito’nun korkusu, psikolojik ve kozmik
ogeleri viicudun dontisimiinde, takintilarda
ve ¢okiislerde birlestirir. Onun 6nciiliigiinde
bedenin {rkiitlici bir metafor olarak
kullanilmasi diinya edebiyatini da
etkilemistir. “Uzumaki” adli eserinde bir
kasabanin  spirallere olan  saplantil
takintisini ve “Tomie” adli eserinde 6liimsiiz
bir kizin insanlar1 yavas yavas delirtmesini
anlatir. Her iki kurguda da korku, zihinlerin
en karanlik zindanlarinda dehsetin sarkisini
mirildanir.

Yoko Ogawa korkuyu okuyucunun ruhuna bir
nakis gibi incelikle isler. “Revenge” adli on
oykilyii ~ birbirine  bagladigi  eserinde
okuyucuyu rahatsiz edici bir huzursuzlukla
bas basa birakir.

Koji Suzuki modern Japon korkusunun kiiresel yiiziidiir. Psikolojik ¢oziilmeleri
teknolojiyle birlestirirken laneti, insan zihninin iirettigi bir parazit gibi biiyiitiir.
Han Kang da korku sakindir, bedenin sessiz direnisinde kendini gosterir.



“Vejetaryen” adh eserinde bir kadinin
“Hayir” demesini toplumsal bir korkuya
donustiiriir. Pu Songling’in hayaletleri
¢ogu zaman yarim kalmislardir. Korku,
onlarin varhginda degil, neden hala

burada olduklarinda yatar.
Akutagawa’nin  eserlerinde  hakikat
parcalanir. Okuyucu cevaplanmayan

sorularla yalnmiz kalir. Kim Young-ha’nin
“Bir Katilin Giincesi” adli eserinde,
anlaticiya giivenilmez ¢iinkii katil bile
kendinden emin degildir. Burada korku,
cinayette degil hafizanin ¢oziiliigsiindedir.

Uzak Dogu psikolojik  korkusu
kelimelerden cok sessizlikle konusur.
Soylenmeyen cilimleler, yarim kalan
diistinceler, tekrarlanan kiiciik
ayrintilar... Bir karakterin soylemedigi
sey, cogu zaman soylediginden daha
korkutucudur.

Bati korkusu okuyucuya karanlikla
anlasma vyaptirir. Gecenin icinden
yiikselen bir tehdit, kapiy1 zorlayan bir
varlik, zihni ele geciren habis bir delilik.
Korku c¢igliklarla gelir, sarsar ve iz
birakir. Ama ya korku gelmiyorsa? Ya
zaten oradaysa?

Bat1 korkusundan Uzak Dogu korkusuna
gecmek bir tiir degisikligi degil, bakis
acisi degisimidir. Korkunun beslendigi

kaynaklar toplumsal kiiltiiriin
kacinilmaz evrimini sunar. Uzak Dogu
edebiyatini bat1 beklentisiyle

okudugunuzda genelde “Bir sey olmadi”
hissine kapilirsiniz. Oysa asil soru sudur:
“Neden icim rahat degil?” Bu sebeple
atilmasi1 gereken ilk adim, okurken bir
patlama beklemek degil bir sezgi
hissetmektir. Derinden, sessiz ve
kederli...

Gilinlimiiz korku edebiyati ¢ogu zaman
ayni isimlerin ekseni etrafinda doner.
Korku okurlarin1 haritadaki ana
yollardan vyiirimeye zorlar. Ciinkii
popiiler kiiltiir akimi, Bat1 korkusunu
neon cizgilerle parlatir. Goriiniir ve
ylksek sesli olani1 okura pazarlar. Oysa
Uzak Dogu’nun psikolojik korkusu
tekinsiz patikalarda sessizce bekler.
Ama sessizlik, gilicsiizlik degildir.
Aksine en yikici korkular sessizlikte
dogarlar. Dogu’da korku bagirmaz,
insanin icindeki karanhig1 fisildar.
Belki de korkunun en saf hali, adini
koyamadigimiz andadir. Ne bir
canavar goOriiriz ne de bir c¢ighk
duyariz. Sadece i¢cimizde bir seylerin
yer degistirdigini anlariz. Bat1 korkusu
bize karanlig1 gosterir. Uzak Dogu
korkusu ise karanlikta nasil ayakta
duracagimizi.

Biri qigliktir, digeri fisilti.
Biri yangindir, digeri sizinti.
Bati korkusu insani sarsar, Uzak Dogu
korkusu insanti icten ice ¢cozer.
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Bu tavsiyeye uymaya calistikca durumu daha da
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orku edebiyatinin klasiklerinden biri ¢ikar: “Sar1 Duvar
al cinsiyet, evlilik ve delirme iizerine yazilmis bu kitap icin
der: “Bu Oykii insanlar1 delirtsin diye degil, delirmekten kurtarsin
. Ve ise yaradi da.”
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Deneme

Melis Gizem Akkaya

NEDEN KORKMAKTAN ZEVK ALIRIZ?

Karanlktan korktugunu soyleyip 15181
kapatmadan uyumayan bir varlik, nasil
olur da korkmaktan zevk alir? Icini
lirperten sahnelerin pesine neden kendi
istegiyle diiser, geceleri koridordan
kosarak  gecmesine sebep olan
goriintiilere neden tekrar tekrar bakar?

Cevap aslinda basittir; insan, tehlikeden
kacmak icin yaratilmis bir bedende,
tehlikeyi seyretmek isteyen bir zihinle
yasar. Korku da tam bu ikisinin kesistigi
yerde hayatinmi siirdiiriir. Aslinda korku
hem bir alarmdir hem de bir davet.

Bilim bize korkunun c¢ok eski bir
mekanizma oldugunu séyler. Beynin en
ilkel bolgelerinden biri olan amigdala,
tehlikeyi biz fark etmeden algilar. Kalp
hizlanir, kaslar gerilir, beden ka¢maya
hazirlanir. Bu sistem, binlerce il
boyunca hayatta kalmamizi saglayan
yegane seydir. Ama insan, evrimini
yalnizca kacmak iizerine kuran bir canh
degildir; zamanla hayatin1 anlamak,
doniistiirmek ve yeniden liretmek iizere
insa eder. Iste bu yiizden korku, zamanla
sadece bir refleks degil, bir deneyim
haline gelir.

Korku filmleri izlerken ya da gerilim
dolu bir hikaye okurken bedenimiz
gercek bir tehdit altindaymis gibi tepki
verir. Adrenalin ve kortizol salgilanir,
dikkat keskinlesir. Ayni anda beynin
baska bir bolgesi devrededir; bunun
giivenli oldugunu bilen, kontroliin
hala bizde oldugunu fisildayan béliim.

Bu ikili durum, tehlike hissi ile giiven
bilgisini bir araya getirir ve korkuyu
acidan ayirir. Ortaya ¢ikan sey ise saf
korku degil, kontrollii yogunluktur.

Bilim insanlar1 bu durumu “giivenli
tehdit” olarak adlandirir. Tehlike vardir
ama sonu¢ yoktur. Beyin giicli bir
duyguyu yasar ve ardindan rahatlama
gelir. Bu rahatlama sirasinda dopamin
salgilanir; vyani korkunun hemen
ardindan haz gelir. Gerilim ve ¢oziilme,
bedenin unuttugu bir ritmi hatirlatir.

Ama bu aciklama yeterli degildir. Ciinkii
korku yalnizca kimyasal bir olay degil,
insanhik halidir. Korku, bizi en ciplak
halimizle vyliizlestirir. Ne kimligimiz
haline gelmis unvanlarimiz vardir ne de
disariya gosterdigimiz sahte Kisiligimiz;
sadece atan bir kalp ve tetikte bir zihin.
Modern hayatin steril diizeninde, bu
kadar sahici hissettigimiz anlar azdur.
Belki de korkuya yonelmemizin nedeni
budur: bizi uyarmasi.

Insanhk tarihi, korkuyla bas etme
hikayeleriyle = doludur. = Canavarlar,
hayaletler, mitler... Hepsi bilinmeyeni
evcillestirme ¢abasidir. Anlam
veremedigimiz seyleri anlatiya
doniistiirmemizi saglar. Her hikaye bir
parca kaybeder, her dinleyis bir parca
cogalir. Sozle, yaziyla ve sesle bir sonraki
kisiye aktarilir; ta ki tamamen yok olana
kadar.
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Peki, miizik neden bizi korkutur?

Gozler gormedigine inanmakta, dil
anlatmakta tereddiit edebilir ama
kulaklar duydugunu aninda kabul eder.
Ses veya miizik, beynin duygusal
merkezine dogrudan ulasir, mantigin
sinirlarim asar. Bu yiizden korkuyu en
gicli bicimde ileten ara¢ sestir.
Sahneden oOnce gelir; tehlike hala
gorinmeden beden alarmda olur.

Bazi sesler beynimizde tehdit algisim
daha kolay tetikler; ani, uyumsuz veya
alisiimadik frekanslar... Ritmi bozan,
beklentiyi kesintiye ugratan sesler zihni
huzursuz eder. Insan beyni diizen ister;
diizen bozuldugunda, tehlike ihtimali
dogar. Diisiik frekansh sesler veya
neredeyse  duyulmayan titresimler
bedeni etkiler; kalp atis1 hizlanir, nefes
degisir. Beyin bu fizyolojik degisimleri
“bir seyler yanhs” seklinde yorumlar.
Yani miizik, korkuyu anlatmakla
kalmaz; bedende yeniden iiretir.

Bu yiizden korku filmlerinde miizik
olmazsa olmazdir. Bernard Herrmann’in
Psycho’sundaki iinlii dus sahnesinde,
kemanlarin ¢ighk gibi tiz sesi sahneyi
sadece gorsellikle degil, bedensel olarak
da korkutucu hale getirir. John
Carpenter’in Halloween’inde tedirgin
edici synthesizer ritimleri,
Hereditary’deki klarnetler, Jaws’daki
John Williams temasi ve It Follows’daki
diisiik frekansh drone sesleri, izleyicinin
beynindeki alarm sistemini tetikler;
tehlike goriinmeden bedeni hazirlar.
Stanley Kubrick’in The Shining’inde
Wendy Carlos ve Rachel Elkind’in kaotik
temasi, filmin derin {rkiitiiciiliigini
kurar. Miizik, tipki dogadaki ¢igliklar gibi
beynin derin bolgelerine dogrudan ulasir;
kalbi hizlandirir, nefesi degistirir ve
bedenin “hazir ol” sinyalini aktive eder.

Korkuda miizigin asil giicii, sessizlikle
kurdugu iliskidedir. Uzayan bir sessizlik,
yaklasan bir sesten daha tirkiitiiciidiir;
cunkii sessizlik, zihni kendi korkusuyla
bas basa birakir. Insan, en ¢ok kendi
hayal giicinden korkar. Spielberg’in
Jaws’inda kopekbaliginin yaklastigini
hissettiren tuba motifleri, izleyiciye
sessizligi korku ile doldurma imkani
verir.  Hitchcock’'un  Psycho’sunda
sessizligin ardindan gelen keman c¢igligi
ise beklenenin kirilmasiyla beynin uyari
sistemini tetikler. Jordan Peele’in
Us’indaki ¢ocugun tiz melodik sarkisi
veya Ari Aster’in Midsommar’indaki ¢an
ve vokal kullanimlari, sessizlige gergin
bir yogunluk katar ve izleyiciyi
bilinmeyenle yiizlestirir.

Ama tipki korku anlatilarinda oldugu
gibi miizikte de bir ¢6ziilme vardir. Ses
diner, gerilim biter. Beyin, tehlikenin
gecici oldugunu fark eder. iste o an
rahatlama gelir. Korkunun ardindan
gelen bu rahatlama, insanin kendine
soyledigi sessiz bir ciimledir: Hala
buradayim.

Belki de korkudan zevk almamizin en
insani nedeni budur. Korku bize 6liimii
hatirlatir ama aym anda yasami da
hissettirir. Kalbimizi, nefesimizi,
bedenimizi... Insan, korkuyla yiizleserek
kendi smirlarini yoklar. Ve iste tam bu
yiizlesmede korku, insanlig
sekillendiren bir gii¢c haline gelir. Tarih
boyunca insanlar, korkuyu yenmeye
degil; onu hikayeye, miizige, sanata
doniistiirerek anlam arayisina cevirdi.
Clinkli korku, bastinildiginda biiyiir;
paylasildiginda sekil degistirir, bicim
kazanir. Biz de o bicimi izlemekten
vazgecmeyiz. Karanliga bakar, iirpeririz
ama gozlerimizi asla kag¢irmayiz.

27



Inceleme Onur Kayra Vecer

LECTER, CHIGURH, WILKES:
MAHSERIN UC ATLISI

Korku, insan zihninin en ilkel barinagidir. Bu barinagin kapisini kimin ¢aldigi
icerideki yankinin ne kadar siirecegini belirler. Sinema ve edebiyat tarihi
boyunca “kotiiliik” sayisiz maske takti: Bazen elinde elektrikli testere ile kosan
bir manyak, bazense riiyalarimiza giren bir hayalet oldu. Ancak psikolojik korku
tliirliniin altin ¢ag1 diyebilecegimiz ince bir ¢izgide, siddeti fiziksel bir eylemden
cikarip zihinsel bir satran¢ oyununa, varolussal bir krize veya saplantili bir agska
doniistiiren karakterler, bizi kanla degil, fikirlerle dehsete diisiirdiiler.

Bu inceleme dahilinde kotiiliiglin ii¢ farkl yilizlinii; aklin keskin halini, kaosun
sessiz yiirliyiisiinii ve sevginin bogucu kapanini masaya yatiriyoruz. Hannibal
Lecter, Anton Chigurh ve Annie Wilkes. Biri sizi aksam yemegine davet eder, biri
yazl tura atar, digeri ise iyiliginiz i¢in bacaklarinizi kirar.

Hannibal Lecter

Incelemeye  Hannibal Lecter ile
baslamak, kétiiliige bir saygi durusunda
bulunmak gibidir. Clinkii Lecter alelade
bir katil degildir; kendi zihninde insa
ettigi muazzam bir akil katedralinde
yasayan bir c¢esit rahiptir. Onun
psikolojisini incelerken karsimiza ¢ikan
ilk duvar, narsisizmin rafine, estetik
halidir. Lecter, elitist bir carpiklikla,
kurbanlarim1 insan olarak gormez;
onlarn estetik algisina hakaret eden,
kaba ve zevksiz nesneler olarak
siiflandirir. Yamyamlig1 biyolojik bir
aclik degil, bu nesneleri kendi {istiin
varhgina katarak doniistiirme, onlari
ylceltme ayinidir.

Lecter’in korkutuculugu, siddeti estetize etme becerisinde yatar. O, sogukkanlilikla
bir insanin yiiziini yiyebilirken, ayni anda Bach dinleyip Floransa mimarisi iizerine
diisiinebilen bir zihindir. Onunla bir hiicrede, kirilmaz camin ardinda
konustugunuzda bile giivende degilsinizdir.
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Clinkli Lecter, parmaklariyla degil, kelimeleriyle zihninize sizar. Sizin
travmalarinizi, korkularinizi ve arzularinizi bir cerrah titizligiyle aciga ¢ikarir ve
onlarla oynar. O, saf kotiiliikten ziyade, ahlaki pusulasi tamamen bizden farkl
bir diizlemde calisan, iist insan iddiasindaki bir tanri kompleksidir. Onun
diinyasinda kabalik, 6liimciil bir glinahtir ve cezasini bizzat kendisi keser.

Anton Chigurh

Lecter’in barok ve siislii kotiiliigiiniin tam
karsisinda, Anton Chigurh’un buz gibi,
sissiiz ve mekanik varligi durur. No
Country for Old Men’in karanlik golgesi,
bir insan olmaktan c¢ok kac¢inilmaz bir
doga olay1 gibidir. Chigurh’un
eylemlerinde bir 6fke, haz ya da intikam
duygusu bulamazsimz. O, sadece bir
prensiptir.

Chigurh’un psikolojisi, determinizmin
karanlik esiginde gezinir. Yazi tura
sahnesi, onun diinya goriisiiniin 6zetidir:
"Ben buraya, sen de oraya gelene kadar
hayatlarimizda olup biten her seyin bir
anlami vardi."

Chigurh, kendini kaderin bir uygulayicisi, evrensel bir dengeleyici olarak goriir.
Kurbanina yazi tura attirdiginda sorumlulugu {izerinden atar ve yetkiyi sansa,
yani kaosa devreder. Bu, onu Lecter’dan ayirir; Lecter Tanr1 olmak isterken,
Chigurh kendini kaderin miitevazi ve 6liimciil bir enstriimani olarak goriir. Onda
mizah yoktur, pazarhk yoktur. Chigurh, kapinin altindaki golgenin,
susturucudan cikan varla yok arasi sesin ve arkanizi dondiigliniizde orada
olacagini bildiginiz kacinilmaz sonun kendisidir. Chigurh’un yarattig1 korku,
anlamlandiramadigimiz, durduramayacagimiz bir hicligin ve anlamsizligin
korkusudur.

Annie Wilkes

Ve Annie Wilkes... Eger Lecter aklin, Chigurh kaderin temsilcisi ise, Annie
duygunun kontrolden ¢ikmis halidir. Misery’nin hemsiresi, psikolojik korkunun
klostrofobik ve bogucu yiiziinii temsil eder. Annie’nin hastalikhi zihni, ani ruh
hali degisimleri, takintili bir sevgi anlayisiyla sekillenmis gibidir.

Annie’yi diger ikisinden ayiran en temel 6zellik, kurbaniyla kurdugu iliskidir.
Lecter kurbanini asagilar, Chigurh onlari 6nemsemez ama Annie kurbanini
sever.
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Hem de oliimiine. Onun kotiiliigli, koruma
icglidisi maskesi takmis bir iskencedir.
Paul’u yataga baglarken, ona corba icirirken

veya balyozla ayak bileklerini par¢alarken,
bunu ironik bir sekilde Paul’un iyiligi icin
yaptigina inanir. Annie, hayranhk ve
sahiplenme duygusunun toksik bir batakliga
doniistiigi karmasanin kendisidir. Onun
korkutuculugu ongoriilemezliginden gelir;

bir saniye once size sefkat gosterirken, bir
saniye sonra c¢orbanin  dokiilmesine
sinirlenip bir canavara doniisebilir. Annie, —_
hepimizin i¢ten ice korktugu nefretten daha :
rkiitiicti carpik bir sevginin ve saplantinin

viicut bulmus halidir.
Mahserin U¢ Athsi

Bu li¢ karakteri zihinsel bir laboratuvara
koyup carpistirdigimizda insan
psikolojisinin karanlhik kuytularinin bir
haritasini ¢ikaririz.

Hannibal Lecter, Anton Chigurh ile
karsilassa muhtemelen ondan nefret
ederdi. Chigurh’un tuhaf sa¢ kesimi,
ucuz kiyafetleri ve ilkel 6liim melekligi,
Lecter’in estetik zevklerine hakarettir.
Lecter, Chigurh’u sikic1 ve kaba bir arag
olarak goriirdii. Ancak Chigurh, Lecter’in
zekd oyunlarina gelmezdi. Lecter
konugsmaya basladiginda, Chigurh
sadece parayl havaya atar ve 'Yazi m
tura mm?" diye sorardl. Lecter’in
manipiilasyonu, Chigurh’'un mutlak
prensipleri karsisinda duvara toslardi.

Ote yandan Annie Wilkes, bu denklemin
ters kartidir. Lecter, Annie’nin basit ve
tasrali zihnini saniyeler icinde ¢ozer ve
onu kendi silah1 olan sevme ve sevilme
saplantisiyla vururdu. Ancak fiziksel bir
karsillasmada, Annie’nin ¢ilgin, mantik
tamimmaz annelik oOfkesi ve elindeki
balyoz, Chigurh’un sogukkanlihgim bile
sarsabilirdi.

Clinkii Chigurh kendi ¢arpik mantiginin,
Annie ise kendi kaotik ve carpik
sevgisinin tirintidir.

Sonu¢ olarak; Hannibal Lecter, bize
zekanin ahlaktan soyutlandiginda ne
kadar korkun¢ olabilecegini, Anton
Chigurh, evrenin kayitsizliginin ve
kacinilmaz sonun dehsetini, Annie
Wilkes ise sevginin ve hayranligin
nasil bir hapishaneye doniisebilecegini
gosterir.

Bizim icin bu {gcli, korkunun sadece
karanlikta saklanan bir canavar
olmadigini; bazen bir aksam yemeginde,
bazen bir benzin istasyonunda, bazen de
karla kaplh bir dag evinde, en az bizim

kadar etten kemikten insanlarin
suretinde  karsimiza  ¢ikabilecegini
kanithyor. Hangisi daha korkung?

Seytani bir iist insan elitizmi mi, ¢arpik
bir determinizm mi yoksa hastalikli ve
takintili bir sevgi rittieli mi? Karar, size
ve zihninizdeki karanlik odaya ait.
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Ceviri Oykii: (Kisaltilmis)

H.G.Wells

Ceviren-Uyarlayan:
Tuba Tuncay

KIRMIZI ODA

“Beni korkutmak i¢in somut bir
hayalet gerekir,” diyerek kadehimle
sominenin 6niinde durdum.

“Olabilir,” dedi bir kolu sakat olan
adam yan gozle bana bakarken.

“Yirmi sekiz yasindayim ve simdiye
kadar hic hayalet gormedim.”

Yasli kadin, solgun gozlerini atese
dikti, basini yavasca iki yana salladu.
“Goriilecek, tiziilecek ¢ok sey var.”
Yashlarin evlerinin ruhani korkularini
abarttiklarini diistiniiyordum.
“Bakalim bu gece bir sey gorebilecek
miyim?”

Koridordan baston sesi geldi, kapi
gicirdayarak acildi. Daha kambur ve
burusuk ikinci bir yashh adam iceri
girdi, alt dudag: sarkmis, ciiriik sar1
disleri goriiniiyordu. Zorlanarak karsi
koltuga oturdu. Sakat olan ona kisa bir
bakis att1, aralarinda bir hosnutsuzluk
vardi. Kadin hala atese bakiyordu,
geleni fark etmemisti bile.

Yeni gelen adam basin cevirip iltihaph
gozleriyle bana bakty; sonra
bogulurcasina okstirdii. Titreyen elleriyle
birasim1 doktii. Duvarda hareketlerini
taklit eden golgesi devlesmisti.

Bu grotesk tipleri sevemedim. Yaslhlikta
insanl  nitelikler = giinden  giine
kayboluyor sanki. Ucii de Kkasvetli
sessizlikleri, egik duruslar ile oldukca
rahatsiz ediciydiler.

“Inanmn, bana su ‘hayaletli’ odamzi
gosterirseniz, orada rahatca
kalabildigimi size gosterecegim.”

Oksiiren adam basin1 dyle ani geriye
atti ki irkildim. Bir siire sessizlik
siirdii, hicbiri cevap vermedi. Kadin,
donuk gozlerle hala atese bakiyordu,
neredeyse bir ceset gibi.
“Hayaletli oda diyorum?” Sesimi
hafifce ylikseltmistim.

‘“Kapinin disinda bir mum var. Ama bu
gece Kirmizi Oda’ya gidersen...”

“Bu gece mi?” dedi kadin endiseli bir
sesle.

“Evet,” dedim kisaca, “Ne tarafta?”

{Koridordan ilerle,” dedi adam.
“Dpner merdivene kadar git, ikinci
katta yesil bezli kap.

Oradan devam et, Kirmizi Oda solunda
kalacak.”

“Gercekten gidiyor musun?” dedi
iltihaph gozli adam, yiiziini tuhafca
egerek.

“Biitiin geceler icinde... Bu gece,” diye
fisildadi kadin.
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“Bunun i¢in geldim,” dedim kapiya
yonelirken. Bir an durup arkama baktim;
lici de atesin Oniinde, birbirine
sokulmus, karanlik siliietler halinde bana
bakiyordu.

“Iyi geceler,” dedim ve ¢iktim.

Elimde mumla soguk, yankil koridorda
ylurimeye basladim. Leydinin satoyu
emanet ettigi bu ii¢ yashnin tuhaflig,
itiraf etmeliyim beni etkilemisti.
Mantigimi korumaya ¢alistyordum ama
her sey masalst bir caga aitti sanki;
kehanetlerin, hayaletlerin gercek
sayildigl bir déneme. Uzun ve golgeli
koridorun nemli duvarlar bir ceset kadar
soguktu. Giysiler, mobilyalar, siisler bile
gecmisin hayaleti gibiydi. Anilar bu tas
duvarlarda hala dolasiyordu. Bu
diistinceleri kafamdan atmaya ¢alistim.

Koridor tozluydu. Mumun titrek 15181
korku yayiyordu. Spiral merdivende bir
golge pesimden siiziildii, bir digeri
oniimden karanliga kagti ya da ben dyle
sandim. Bit an durup arkamda
duydugumu lsand1{;1m hisirt1  sesini
dinledim.

Ay 15181, biiyiik pencereden girip her seyi
canli golgeler gibi aydinlatiyordu. Ev,
sanki diin terk edilmis gibiydi; apliklerin
hepsinde yeni  mum, halilarin
izerindeyse bekleyen agir bir sessizlik
vardi.

Kosedeki bronz heykelin golgesi rahatsiz
ediciydi. Tabancamin oldugu cebime
elimi atarak ilerledim. Koridorun solgun
sessizligini yararak Kirmizi Oda’nin
kapisini hizlica actim. Igeri girer girmez
kapiyi hemen Kkilitledim. Mumumu
kaldirarak geng diikiin 6ldiigii bu oday1
incelemeye basladim.

Diik, az once c¢iktigim merdivenlerden

diigmiisti. Odayla ilgili daha eski,
karanlik hikayeler de vardi Siyah

pencere nigleri, tozlu kahverengi-
karmizi perdeleri ve karanlik devasa
mobilyalariyla bu golgeli odaya bakinca,
onun filizlenen karanhk koselerinde
ortaya c¢lkan efsaneleri c¢ok iyi
anlayabilirdiniz.  Mumun ciiz 15181
odanin ucuna ulasmiyordu.

Hayal giicimiin beni ele gecirmemesi
icin odayr daha dikkatli incelemeye
basladim. Mobilyalar teker teker kontrol
ettim, vyatak oOrtiilerini kaldirdim,
perdeleri actim, panjurlannt kaldirip
pencere kilitlerine baktim. Sonra gizli bir
kapt aramak icin mese panelleri
yokladim. Aynaya baktigimda yiiziimiin
bembeyaz oldugunu gordiim.

o

i)dada iki biiyiik aynanin tizerlerindeki
apliklerde mumlar ve sOmine rafinda
porselen mumluklar vardi. Hepsini
sirayla yaktim. Usiimemek icin sémineyi
de tutusturdum. Ates iyice yaninca
doniip odaya tekrar baktim. Kendime
barikat olsun diye koltukla masay1
oniime c¢ektim, tabancam masadaydi.
Dikkatli incelemem ise yaramisti ama
odanin karanhginda gizlenen kusursuz
sessizligi hayal giiciimii tetikliyordu.
Atesin cqitirtilan, o gatirtilarinin yankisi
beni rahatsiz ediyordu. Odada, Ozellikle
oyugun bulundugu kosede,
tamimlanamayan bir varlik hissi belirdi;
sessizlikte  sinsice  ortaya c¢ikan,
gorinmeyen  bir sey. Kendimi
yatistirmak icin bir mum alip oyuga
yuridim. GoOzle goriliir bir sey yoktu.
Mumu oyugun - zeminine birakip
dondim.
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Mantigim yeterli bir neden bulamasa da
oldukea gergindim ama dogaiistii bir sey
olmayacakti, emindim. Zaman gecirmek
icin bu yerin efsanesine dair birkag
kafiyeli dize uydurmaya calistim,
Ingoldsby tarzinda. Hatta bazilarim
yiiksek sesle soyledim ama pek basarili
degildim. Sonunda hayaletlerin
imkansizlig1 iizerine kendimle yaptigim
konusmay biraktim. Zihnim, asagidaki o
li¢ yasly, tuhaf insana geri dondii.

Odanin kirmizi-gri kasveti rahatsiz
ediciydi; yedi mumla bile etraf hala lostu.
Sedir bulunan nisteki mumun alevi
titriyor, golgeler yar1 karanlik, ugar bir
dansla oynuyordu. Bir ¢6ziim ararken,
koridorda gordiigiim mumlari
hatirladim. Odadaki mumlardan birini
aldim, kapiy1 acik birakarak disari ¢iktim.
Yaklasik on mumla geri dondim.
Mumlar porselen biblolara yerlestirip,
golgelerin yogun oldugu yerlere, yere ve
pencere girintilerine dagittim. Toplamda
on vyedi mum, odayr biitiiniyle
aydinlatiyordu. Bu sessiz alevlerde giiven
verici bir sey vardi. Mumlarin giderek
eridigini seyr&derken zamanin gectigini
de hissedebiliyordum. Rahatlamistim.

Buna ragmen nobetin  kasvetli
bekleyisinin agirhg bogucuydu. Dakika
ibresinin  gece  vyarisina  dogru
ilerlemesini izliyordum ki kosedeki
mumun sénmiis oldugunu fark ettim.
Dondim. Karanhk oradaydi.
Beklenmedik bir varlik. irkildim.

“Tanrim,” dedim vyiiksek sesle,
saskinhigimdan kurtulduktan sonra, “Bu
cok giiclii.” Masadan kibriti alip odanin
diger ucuna yavasca yiirlidiim. Koseyi
aydinlatmak icin kibriti caktim. Ilki
cakmadi, ikincide becerebildim. Duvarda
bir sey yanip sondii.

Basimi c¢evirdim. SOominenin yanindaki
masada duran iki mumun séndiigiinii
gordim.

“Tuhaf...Bunu ben mi yaptim?”

Gidip vyeniden yaktim. Aynalardan
birinin sag kosesindeki mum yanip
sonmeye bagladi, hemen ardindan diger
mum da onu takip etti. Fitiller sanki
gorinmez  parmaklarla  bastirilmis
gibiydi. Alevler soniiyor ama hi¢ duman
cikmiyordu.  Saskinhikla  bakarken
yatagin ayak ucundaki mum da sondij,
golgeler bana dogru yaklasiyordu.

“Bu olamaz!” dedim ama mumlar
sonmeye devam etti.

“Ne oluyor?” diye bagirdim tiz bir sesle.
Gardirobun kosesindeki mum da
sonmistii. Ardindan nisteki mum da
yeniden karanhga gomiildii.

“Sakin ol!” dedim endiseyle bir kibrit
daha cakarken. “Bu mumlara ihtiyacim

var.”

Ellerim Oylesine titriyordu ki iki kez
kibrit kutusunun piiriizlii tarafim
1skaladim. Somine tekrar
aydinlandiginda bu sefer de odanin
diger ucundaki iki mum so6ndii. Ama
ayni kibritle bliylik aynanin mumlarin
ve kapt yanindakileri  yeniden
yakabildim.  Hepsini  kurtardigimi
sanirken sessizligin icinde dort 1sik
birden karardi. Titreyerek aceleyle yeni
bir kibrit caktim.

O an, sanki goriinmez bir el masadaki iki
mumu devirdi gibi geldi. Dehsetle ¢ciglik
atarak Once nise, ardindan pencereye
kostum. SOminenin yanindaki iki mum
daha sondii. Uciinii yeniden yaktim,
sonra yatak odasindaki samdani aldim;
kibritle vakit kaybetmemeliydim.
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Mumlar sonmeye devam ediyordu.
Korktugum golgeler geri dondii, sinsice
yaklasarak iki yandan iizerime c¢oktii.
Karanligin dehsetiyle neredeyse cilgina
donmiistiim. Kendimi kontrol
edemiyordum. Nefes nefese, mumdan
muma atlayarak bu acimasiz ilerleyise
direnmeye calistim. Ama nafileydi.

Bacaklarim masaya carpmaktan
morarmistl.  Sandalyeyi  devirdim,
tokezleyip diistiim. Kalkarken bir mum
daha aldim ama ani hareketimin
yarattig1 riizgarla masadaki mum diistij;
kalan ikisi de bir anda sondii. Ama odada
hala 1s1k vardi, tavandan vyayian ve
golgeleri benden uzak tutan kirmizi bir
151k. Alevler!

Komiirler arasinda dans eden alevler
mobilyalara kizil yansimalar sagityordu.
Bir anda alevler azaldi, yansimalar
silindi. Karanlk, bir goz kirpmasi gibi
lizerime ¢Oktli; bogucu, ezici. Mum
elimden diistii. Kollarimi bosluga uzatip
cighk attim. l

Sonrasinda tek hatirladigim ay 1si81yla
aydinlanan koridoru diisiindiigim ve
basimi egip yiizimi kollarimla
kapatarak kapiya dogru sendeleyerek
kostugumdu. Yatagin kosesine sertce
carptim, sonra baska bir mobilyaya.
Karanhkta savruldum, alnima agir bir
darbe aldim.

Sonrasi yok.

Giindiiz 1s1g1nda gozlerimi actim. Basim
sariliydi. Sakat eli olan adam yiiziime
bakiyordu. Etrafima bakarken vyash
kadini, kiiciik, mavi bir siseden bardaga
ila¢ damlatirken gordiim.

“Neredeyim?” dedim. “Sizi hatirhyor
gibiyim ama tam degil.”

Bana olanlarn anlattilar. Masal dinler gibi
dinledim.

“Seni safak vakti bulduk. Alninda ve
dudaklarinda kan vardi.”

Neden onlardan korktugumu
hatirlamiyordum. Giin 1s1ginda i¢ii de
siradan yash insanlar gibi goriiniiyordu.

Yasadiklarimi belli belirsiz
hatirhyordum.
“Artik odanin hayaletli olduguna

inaniyorsun, degil mi?”’ dedi yash adam.
“Inamyorum.”

“Ve sen onu gordiin. Bizse, hayatimiz
boyunca burada yasamamiza ragmen
onu hi¢ goremedik. Soylesene, kont
mu?”’

“Hayir, o degil.”

“Sana sOylemistim,” dedi yash kadin.
“Zavalli gen¢ kontes...”

“Hayir. O odada ne kontun ne de
kontesin hayaleti var. Orada hi¢ hayalet
yok. Cok daha kotiisii var... Elle tutulmaz
bir sey...”

((Ne?))

“Korku,” dedim. “Zihni karartan,
bogucu, aciklanamaz, 15181 ve sesi yutan
bir korku. Koridorda beni izledi, odada
benimle savasti.. Zavallh  Olimli
insanlarn rahatsiz eden en kotii sey o.
Tim c¢iplakhigiyla, sadece ‘Korku!’. Isik
ve ses icermeyen, kulaklar sagir eden,

zihni karartan bir korku.”

Sustum. Bandajlarima  dokundum.
“Mumlar birbiri ardina sondii... ve ben
kactim.”

Yasli adam konustu.

“Biliyordum. Karanhigin glictl.
Perdelerde, ortiilerde gizlenir.
Alacakaranhkta -arkandan siiriiniir,

kacamazsin: Kara Korku! Ve bu ev
giinahla dolu kaldikca, lanet de o odada
kalacak.”

Oykiiniin uzun versiyonu:
https://www.gutenberg.org/files/23218/23218-h/23218-h.htm
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Yazar Hakkinda

- H.G.WELLS -
BILIMKURGUNUN MIMARINDAN
KARA KORKUNUN USTASI

Her ne kadar bilimkurgu tiiriiniin babasi
olarak anilsa da Herbert George Wells,
yalnizca uzay ve zamanin Otesine
bakmakla kalmamis; insan zihninin en
karanhk koselerine de cesurca 1sik
tutmustur.

1856’da Ingiltere’de dogan Wells, fakir bir
ailede  biiyiidii.  Genglik  yillarinda
Darwin’in Evrim Teorisi ile tanismasi,
bilim ve hayal giliciinii birlestiren
hikayelerinin temelini atmasinda yardimci
oldu.

Wells, modern bilimkurgu edebiyatinin
temel taglarini1 dosedigi eserlerinde;
e Zaman yolculugunu,
» Goriinmezlik ve genetik degisimi,
 Diinya dis1 yasam ile temasi ilk kez
gliclii bir kurgusal zemine oturttu.

Bu temalar yalnizca edebiyati etkilemekle
kalmadi; filmler, diziler, ¢cizgi romanlar ve
video oyunlarina ilham verdi.

1900’lerin  basinda  kaleme aldig
Anticipations adlh  eserinde, bugiin
hayatimizin vazgecilmezi olan dronlar,

dev gokdelenler, televizyon ve internet
benzeri fikirleri sasirtici bir ongoriiyle
tasvir etti.

Korku ve Psikolojide Derin izler

Wells, sadece “bilim”i degil, insan
psikolojisi ve korkunun dogasini da
ustalikla isledi.

The Red Room gibi kisa hikayeleri,
dogaliistii degil, insan zihninin irrasyonel
korkusunu merkezine alir. Ona gore
gercek hayaletler fiziksel degil, 6zlimiizii
saran korkularin golgeleridir.

Korkunun, merakin ve bilimin sonsuz
ufkunu ayni anda sorgulayan okurlar icin
Wells, sadece bir yazar degil; diisiince
tarihinin keskin bir pusulasidir.

E;-serleri:

1. Zaman Makinesi (The Time Machine,
1895): Bilimkurgunun donim noktasi!
Zaman vyolculugunu merkeze alan bu
roman, insanin gelecege dair umudunu ve
korkularini sorgular.

2. GoOriinmez Adam (The Invisible Man,
1897): Bilimsel deneylerin kontrolden
ciktigi ve vyalmzhigin karanhk vyiizlinii
ortaya koyan unutulmaz bir gerilim.

3. Diinyalar Savasi (The War of the Worlds,
1898): Marsh istilasim1 anlatan bu epik
eser, diinya disi yasam ve insanligin
savunma sinirlart iizerine ¢igir agici bir
hikaye.

4. Insanhk Ustiine (The Island of Dr.
Moreau, 1896): . Bir adada genetik
deneylerle “insanlastirma”  girisimi...
Insan dogasimin smurlan ve etik sorular
lizerine sarsic1 bir alegori.
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Guy de Maupassant’in The Horla’si,
literatiire bir hayalet Oykiisii olarak
girmis olsa da okurken igten ige akil
sagligimizi kemirén bir metin. Klasik
gotik ogelerle harmanlanmis bu anlati,
evin icinde goriinmeyen bir varliktan ve
geceleri bogazimiza ¢6ken bir agirliktan
Ozenle bahsederkerr” bile asil korku,
bunlarin hicbirini net gorememekte
sakli. Hikaye boyunca neyin gercek
neyin bir adamin yavas yavas ¢oken
zihni oldugunu ayurt edememek,
oykiiniin asil dehseti.

Ovykii, Seine kiyisinda, ailesinin eski
evinde vyalniz yasayan bir adamin
giinliigii gibi ilerliyor. ilk sayfalarda her
sey pastoral: topragina bagl, koklerini
seven, evinin kokusunu, nehri ve ¢an
seslerini anlatan bir adam var. Hava
giizel, diinya diizenli, anlatic1 kendini ait
hissediyor. Sonra, ¢ok hafif bir kayma
bashyor, sebebi olmayan bir i¢ sikinti,
bugiin kotli bir sey olacak hissi, disar
cikip donerken evde onu bekleyen
belirsiz bir felaket fikri. Maupassant
korkuyu tam buradan insa ediyor, ortada
heniiz canavar yok ama karakterin ruh
tonunda bir catlak a¢ilmis durumda. Bu
catlak geceleri genisliyor. Anlatici
uyumaktan korkuyor ve hatta yatagini
bir tiir daragac1 gibi algiliyor. Uyku ona
gore artik pasif bir dinlenme degil,
kafasinm kavrayip gozlerini kapatan, onu
yok eden bir diisman gii¢. Her gece ayni
kabusla uyaniyor, gogsiinde
goriinmeyen bir agirlik, bogazina sarilan
eller ve ¢ikmayan bir ¢ighk.

Nisa Turhan

THE HORLA UZERINE

Uyku felcini andiran bu tarif, biz
okuyucularda bile rahatsiz edici derecede
tanidik bir fiziksel panik yaratiyor. Sabah
oldugunda odada kimse yok ama
dokiilen korku terleri gercek, dinmek
bilmeyen o kalp carpintisi gercek. Korku
tam da bu ikilikten besleniyor: beden,
olmayan bir tehdide gercek reaksiyon
veriyor.

Durumun dehsetine kapilan anlaticimiz
kendi kendine kiiciik deneyler yapmaya
bashyor. Her gece basucuna su, siit, sarap
birakiyor, sabah su ve siit yok, sarap
duruyor. Uyurgezer olabilecegini diisiiniip
dudaklarin, ellerini  karalamalarla
isaretliyor, siseleri kumasla sariyor.
Uyaninca isaretler yerinde, kapaklar aym
ama su yine icilmis. Aslinda ¢ok basit ve
giindelik bir ayrinti bu kaybolan bir
bardak su. Maupassant bunu, “Ben mi
ictim, yoksa baska biri mi?” sorusuyla bir
paranoya Oykiisiine ceviriyor. Evin icinde
goriinmeyen bir varlik fikri, iste bu kadar
siradan, bu kadar kiiciik bir bosluktan
SIZ1yOr.

Anlatici bunu anlamlandirmak icin
disaridaki diinyaya sariliyor. Mont Saint-
Michel’e gidiyor, orada bir kesisten
riizgarla, gorlinmeyen giiclerle ilgili o
basit ama yerini bulan ctimleyi duyuyor:
“Riizgan hi¢ gordiintiz mii?”. Ardindan,
kentte bir hipnoz gosterisine tamk
oluyor, bir kadinin iradesinin nasil
kolayca kirilabildigini ve ertesi giin bile
emredilen seyi sorgulamadan yaptigini
goruyor.
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Akil saghgimizi yasladigimiz'e bilimsel
acikklamalar, metafizik korkusunun
yaninaeturuyOr; sonra da tath tatl) insan
zihninin esneyebilen, baskasinin eline
gecebilen ve isgal edilebilir bir ;azlan
oldugunu hatirlatiyor. The Hotla,
yavasca psikolojik korkuya doniistiyor ve
biz de anlaticiyla Dbirlikte sunu
diisinmeye bashyoruz: Ya gercekten
biri, baska bir irade, onun zihnini ele
geciriyorsa?

Oykiiniin en rahatsiz edici tarafl,
Maupassant’in bizi bir an bile anlaticinin
yanindan ayirmamasl. O goriinmez
varliga Horla adini verdigi an, neredeyse
bir dogum sahnesi gibi. Brezilya’dan
gelen beyaz gemiyi, Rio’daki toplu
delilik haberlerini birbirine baglayip,
insan tirinden sonra gelen yeni bir
istlin tiir hayal ediyor: goriinmez, daha
gelismis, bizi hipnozla kolelestiren,
uykumuzda  siitlimiizii, suyumuzu,
yasamimizi emen bir varlik. Bu noktada
Horla, klasik bir yaratik olmaktan cok,
insanin kendi {iizerindeki kontroliini
kaybetme korkusunun cisimlesmis hali
gibi duruyor. Bedeni, evi, giindelik hayati
isgal eden sey, belki de sadece bu his.

Maupassant’in  dili akademik bir
mesafede  degil, hatta dogrudan
cilginhgin agzim kullanarak konusuyor.
Glinliik tarihlerinin ritmini hissediyoruz,
“Bugiin bir sey olmadi. Ama yarin ne
olacak?” ciimleleri 6ykiiniin temposunu
belirliyor. Bazen sayfalar ‘“hicbir sey
yasanmadi ama korkuyorum” notlariyla
dolu, bazen kiicliciik bir olay -bahc¢edeki
bir giliin goriinmez bir el tarafindan
koparilmasi, aynada kendi yansimasin
bir siire gorememesi gibi- bu hicbir
seylerin arasina bir bicak gibi saplaniyor.
Korku sinemasinda sevdigimiz aniden
ziplatan sahnelerin aksine yavas yavas
coken bir agirlik s6z konusu.

s
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Oykiiniin sonuna dggru, anlatic1 Horla’y1
oldiirmek icin son bir pldn yapiyor. Bu
plan, onu odasma kapatip biitiin evi
atese vermek oluyor. Goriinmeyen

efendisini yok etme ¢abasi $on derece
gercek olan insanlarin limiine
doniistiyor, Ev  ¢qghklar esiiginde

yanarken anlatici bah¢ede saklanip olup
biteni izliyor. Asil ac1 olansa biitiin bu
yikimin sonundg\ bile Horla'nin oliip
olmediginden emifr—olamiyor. Eger
yanmiyorsa, eger ates ona islemiyorsa,
geriye tek bir ¢ikis kaliyor; o da kendini
oldiirmek.
\“'-L

The Horla’y1 bu kadar gicli kilan sey,
okura net bir cevap vermeyi reddetmesi.
Bu gercekten yeni bir tiir mii, goriinmez
bir efendi mi yoksa psikozun i¢inden
konusan bir adam mi1? Maupassant bizi,
bu sorunun tam ortasinda, rahatsiz edici
bir bolgede birakiyor. Ne tamamen
hayalet hikayesi gibi rahat¢a okuyoruz
ne de delirmis zaten deyip gecebiliyoruz.
Clnkli giinlik boyunca tanmidigimiz
anlatici, en azindan baslarda, c¢ok
tamidik, hafif takintil, fazla diisiinen,
modern bilime inanan, kendi ruh halini
analiz eden biri. Yani bizden oldukca
uzakta, aklim1 kaybeden bir adam degil,
biraz fazla yalmz kalmig, biraz fazla
diisiinen bir biz.

Bugiin, goriinmeyen baskilarin, adim
koyamadigimiz kaygilarin, iistiimiizde
dolasan soyut vyiiklerin c¢aginda The
Horla hala taze duruyor. Belki hepimizin
icinden ara swra gecen o his,
Maupassant’in  buldugu kelimeyi
fisildiyor: kontrolii kaybedersem ne
olur? Bedenime, hayatima,
diisiincelerime hitkmeden ben degilsem,
kim? The Horla tam da bu soruyu edebi
bir kabusa ceviriyor.

Bu inceleme, &ykiiniin Ingilizce metninin yer aldigi
americanliterature.com lizerindeki versiyona dayaniyor.
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Ufuk Altunbas

BIR PSIKOLOJIK DEHSET
KAYNAGI OLARAK VENEDIK:
Yabancit Kucak Eserinden
Mekansal Tekinsizlik Izleri

Venedik, tarihi bir liman kenti olmasiyla
dinyanin  6nde  gelen  turistik
mekanlarindan biridir. Oyle ki bu giizide
sehrin bir diger ad1 da “La Serenissima”
yani Tiirkce anlamiyla en huzurlu
sehirdir. Romantik anlar ve sakin
giinlerle o6zdeslesen bu sehrin bu
ozellikleriyle celisen bir de karanhk
tarafi vardir. O daracik, labirente
benzeyen sokaklari, su istiinde
durmanin saglamligindan siiphelenme
hissi ve niifusun biiyiik ¢ogunlugunun
kimligi belirsiz yabancilardan olusmasi
gibi  unsurlar  Venedik’i  insan
psikolojisini dehsete diisiiren kimi
esrarengiz durumlara gebe birakir. Bu
tiir durumlar da mekan, bash basina bir
karakter olarak kullanildig1 kimi eserler
icin ilham kaynagi olmustur. Bu
dogrultuda, Ian McEwan’in 1981’de
yayimlanan The Comfort of Strangers
(Yabancar Kucak) romani, birbirinden
uzaklasmis bir ciftin  arasindaki
catismay1 yabancilik duygusu tizerinden
kurulan bir psikolojik korku anlatisina
doniistiirerek Venedik’in belirsizligiyle
bogusan turistlerin ruh  hallerini
yansitan bir 6rnek haline gelir.

Romandaki mekansal tekinsizlige isik
tutmasi amaciyla Venedik’in tarihindeki
iki unsurdan kisaca bahsetmek iyi
olacaktir.

Bunlardan ilki, bu kadar gorkemli bir
liman sehrinin kara veba sebebiyle
niifusunun icte birini kaybedip uzun
yillar hastaliklarla savasan bir yere
doniismesidir. Bu kara leke, Venedik’in
grotesk atmosferini percinlemistir
c¢unkii bu huzurlu kent artik Olim,
cirime ve korkun¢ veba maskeleriyle
bas basa kalmustir. Ikinci unsur ise her
yil kutlanan ve insanlarin veba
maskeleri de dahil olmak {izere cesitli
maskeler taktig1 Venedik Karnavali’dir.
Maskeler, insanlarda psikolojik olarak
korkuyu uyandirmaya oldukca elverisli
cisimlerdir. insam1 kimliksizlestirir ve
yiiz ifadesini ortadan kaldirarak hissiz
bir varliga doniistiiriir. Dolayisiyla
maskeler, katiller i¢cin bulunmaz bir
nimettir, zira onlar1 taninmayacak hale
getirirler. Venedik’in labirent gibi
sokaklar1 da iste tam bu sebeple bir
maske islevi gorerek kimi {rpertici
gizemleri saklar.

Yabanci Kucak romaninda sehrin adi
acikca soylenmez; Venedik, sanki adi
anilmamasi gereken miiphem bir ortam
hissiyle, isimsiz ve maske ile ortiilmiis
tekinsiz bir sehir olarak okurlarin
karsisina ¢ikar. Tarih boyunca bir liman
kenti olan Venedik, gelip gecici
yabancilarin duragidir.
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Ancak oykiileri anlatilan Colin ve Mary cifti icin bu sehir, aralarindaki yabancilig
iyilestirme umuduyla geldikleri bir yer oldugundan, yasadiklar1 yabancilik siradan
bir gecicilikten farkl bir hal alir.

Colin ile Mary evli olmasalar da yedi yildir beraberdirler ve Venedik tatilinin
aralarindaki soguklugu diizeltecegini umarlar. Ashinda aradiklari sey, kurulamamis
bir yuvanin yerini tutacak sembolik bir “ev” duygusudur. Yabanci yolcularin
oylesine gelip gectikleri Venedik'in yerlileri bu gelip gecicilikten uzak olduklar icin
“ev” hissiyat1 saglamaya daha fazla yatkindirlar. Aslinda, kaybolduklarinda onlara
yol gosterip evini acan yabanci bir yerlinin kucagidir bu. Ancak bu kucak, ¢ifti her
daim rontgenleyen ve gizlice fotograflarini ¢ceken Robert isminde travmatik bir
karakterdir. Venedik’in sokaklar1 ve girintili ¢cikintili binalari, Robert’in sapkinliginin
maskesi olarak islev gosterir. Colin ve Mary, Robert ve esi Caroline ile tanisip
evlerine giderler. Ancak her ikisi de tiim hakh siiphelerine ve tanik olduklar: tirpertici
durumlara ragmen son bir kez daha onlarin evlerine gitmekten cekinmezler.

Ev sahibi tarafindan yumruk yedikten, gizlice
fotograflar cekildikten ve Caroline’nin orada
tutsak tutulduguna dair sozleri dinledikten sonra
bile bu eve gitmeye devam etmeleri sasirtici
degildir. Clinkii orasi onlar icin artik tanidiktir

ve onlarin goziinde “ev” fikrine en yakin
mekandir. Psikolojik a¢idan o kadar dengesiz ve
istikrarsiz hale gelmislerdir ki sonunda

ikisinden birinin oradan ¢ikamayacagini
hissetseler dahi kendilerini yabanci kucaga
teslim etmekten alikoyamazlar. Zira disarida
onlari gilivensiz hissettirip
paranoyak yapan Venedik
sokaklari vardir. Zihinlerini
saran psikolojik korkunun
kaynagi Robert’in

yaninda Venedik’in ta kendisidir.

t4f pER4D B4R :
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Romandaki psikolojik korku, bir
noktada cinsellik lizerinden ilerlemeye
baglar ve bu da gecmiste babasi
yiziinden travina yasayan Robert
lizerinden gelisir. Robert'in cocukken
babasiyla “erkeklik” {izerinden yasadig1
problemler onun cinsel kimligini
bastirdigina isaret eder. Robert heniiz
cocukken babasi ona pasta, c¢ikolata ve
limonata gibi tath {irtinlerini tiiketen bir
erkegin gercek bir erkek olamayacagini
sOylemistir.

Fakat tiim baskilara ragmen Robert
kendine hakim olamamistir. Nitekim
bir giin, onunla ugrasmak isteyen kiz
kardeslerinin oyununa diiserek evdeki
tathlardan tiikketmis  ve  babasi
tarafindan giinlerce dayak yemistir.
Kiiciik yasta “erkeklik” fikriyle ezilmis
bir cocuk, yetiskin oldugunda siddeti
arzuya doniistiirerek yeniden kurmaya
calisir. Sehrin gizemli maskesinin
altindaki yerliler boylesine sakhi ve
belirsiz bir iliski icindeyken masum
turistler tim  bu olanlardan
habersizdirler, ta ki otel odalarindan
cikip sehrin icinde kaybolana dek.
Cinkii Mary ve Colin’in turist
olduklar1 icin hissettikleri zafiyet,
“Robert ve Caroline tarafindan
tasarlanan tuhaf, sadistik ve canice
planlarla beslenerek etkisini
arttirmaktadir.” (O’Rawe 226).
Boylece zaten sorunlari olan ¢iftin
psikolojik  buhranlar1 daha da
derinlesir. Birbirlerinden daha da
uzaklasir, Venedik’e gelme sebeplerini
unutur ve ruhsal olarak daha rahatsiz
hale gelirler. Sanki  sehrin
sokaklarinin maskeledigi ve onlara
evini acan bu dehsetengiz cift, adeta
uykusundan uyanmis bir Kara Veba
edasiyla Mary ve Colin’i de etkilemis
ve onlar1 hasta etmistir.

Ian McEwan

Yabalmr

Ovle ki Robert’in Colin’i 6ldiirmesiyle bu
dehset somutlasir. Goriildiigli {izere,
Robert’in manipiilatif sozleri, sapkin
davraniglari, gizemli ve irpertici tutumu
aslinda sehrin icine gizlenmistir.

Sonuc olarak, romanda psikolojik korku
zeminini olusturan iki temel 6ge vardir:
Venedik ve  Robert. Karakterler
bulunduklar ortamin yavas yavas onlari
icine gomdiiklerini anladiklarn1 anda
karsilarina ¢ikan Robert, aslinda sehrin
tekinsiz ve gizemli varliginin bir
yansimas! olarak islev gostermistir.
Boylece, soyut bir huzursuzluk hissi ile
somut dehset ic ice gecer ve Venedik bir
huzursuzluk mekanina doniisiir.

Kaynakeca
https://tez.yok.gov.tr/UlusalTezMerkezi/tezSorguSonucY
eni.jsp
https://www.researchgate.net/publication/282862060_V
enice_in_ Film_ Postcards_and_ Palimspests
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Arastirma Sercan Yilmaz

BUHRANLARINI RESMEDEN
RESSAMLAR

Sanat, en genel tabiriyle kisinin kendisini, diger insanlar1 ve icinde bulundugu

yasami anlama ve anlamlandirma c¢abasidir. Sanatgi, gerceklestirmis oldugu
sanat araciligiyla giindelik insandan ayrilir, bagska bir konuma gec¢is yapar. Bir
ifade bicimi olarak sanat; savaslari, acilari, kayiplari, 6liimleri, buhranlar1 ve
travmalari kaydederek insanlarin begenisine sunar.

Resim sanati, giizellikleri yansitmasinin yaninda acilari1 da yansitan bir isleve

sahiptir. Bu ugras, bazi ressamlarin elinde bir ifade araci olmaktan cikar,
tamamiyla o ressami tanitan bir kimlige evrilir. Bahsi gecen ressamlar;
hayatlarinin acilarini, yakinlarinin 6liimiinii, travma anilarini, sizofreniden
kaynaklanan duygularini, savaslarin yol actigi yikimlari resimlerinde dile
getirerek kendilerini yeniden insa ederler. Bu noktada sanat, sanat¢inin
acilarindan uzaklasabildigi ve kendini sagaltabildigi bir ugrasa evrilir. Ressam
buhranlar1 ve resimleri arasinda bir baglant1 kurar. Kaygilarini, acilarini ve
bunalimlarini tuvaline yansitan ressamlarin basinda Vincent van Gogh, Edvard
Munch ve Kathe Kollwitz gelir.

Vincent van Gogh-Yildizli Gece

Hollanda’da diinyaya gelen sanatgi,
sanat simsarligl ve misyonerlikle
ugrastiktan sonra kendisini resim
yapmaya adamistir. Kardesi Theo’nun
tesvikleri ve yardimlariyla resme
yonelen Gogh, kardesinin
girisimleriyle resimlerini satmaya
baglar. Hayatinda 6nemli bir yeri isgal
eden ve kendisi gibi ressam olan
arkadasit Paul Gauguin ile tanisan
sanatc¢l, Sar1 Ev olarak bilinen eve
yerlesip burayni  atolye  olarak

By Vincent van Gogh - Transferred from the English Wikipedia, Public Domain,

kllllanmaya baslamlgtlr. https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=4603625

Gogh’un ressamlar toplulugu kurma fikri Gauguin tarafindan hos karsilanmaz ve
aralarina fikir ayrilig1 girer. Sanatci, ressam arkadasinin evi terk etmesinden
sonra bunalima girer ve kulaginin bir boliimiinii keser. Yasanilan bu olaydan
sonra hayati eskisi gibi olmaz ve bir akil hastanesine yatirilir.



Vincent van Gogh’un hayati, tekrar
eden ruhsal krizler, 6lim ve intihar
diisiincesiyle cevrelenmistir. Intihar,
bir bakima iistiine gelen, onu bunaltan
hayata karsi vermis oldugu bir cevap

niteligi tasir. Ressam;  ¢ektigi
acilardan, depresyondan, sinir
krizlerinden, delilige varan
davranislardan, sizofrenik

duygulardan bu vyolla kurtulmaya
cahsir. Nitekim Auvers’te, resimlerini
yaptig1 tarlalarin birinde kendisini
vurmus, intihar tesebbiisiiniin bir giin
sonrasinda da hayata gozlerini
yummustur.

Edvard Munch-Cighk

Melankoliyle beslenen ve Kkotiimser
duygulan yansitan sanatgi,
ekspresyonist alkimin onciilerinden biri
olmustur. “Disavurumculuk” seklinde
cevrilen akim, i¢ diinyanin disariya
yansitilmas1  gerektigini = savunur.
Munch, ruhsal acilarini ve benligindeki
yaralari diga aktararak bir sanat diinyasi
inga  etmistir.  Norve¢’in  Leten
kasabasinda diinyaya gelen sanatci; bes
yasindayken  annesini,  annesinin
olimiinden dokuz yil sonra ise kiz
kardesini kaybeder. Annesini
kaybetmesine sebep olan tiiberkiiloz
(verem) hastaligina kendisi de defalarca
yakalanir. Hastaligina bir regete olarak
sunulan Porto sarab: yiiziinden alkolle
icli dish olur.

Sanat tarihinin en Onemli eserlerinden
biri kabul edilen “Yildizli Gece” adh
resmini, akil hastanesinin odasinda
cizmistir. Giines dogmadan oOnce akil
hastanesinin penceresinden bir Kkoyii
seyreden ressam, manzarayl dogrudan
kopyalamak yerine, gordiiklerini
zihnindeki firtinayla birlestirerek yeniden
kurmustur. Ay ve yildizlarin goriiniimleri
ve koylin sessizligi, zamanin akmasina
sahitlik yapan ressamin duygularim ifade
etmektedir. Hayal giiciiyle deneyimlerinin
ve yasamindaki kirilmalarin i¢ ice gectigi
bu tablo, Van Gogh’un sanatindaki doruk
noktalardan biridir.

L i T, W, e

By Edvard Munch, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=37624942

Sanatci, yakinlarini kaybetmenin verdigi aci ve alkoliin yol agmis oldugu
umutsuzlukla birlikte hayatim1 soyle ifade eder: ‘“Hastalik, delilik ve Oliim,
besigimde bana bakan ve tiim hayatim boyunca bana eslik eden siyah
meleklerdi.” Akil hastaligl, melankoli, umutsuzluk ve kaygi, Munch’un
resimlerinde yogunlasarak karanlik bir atmosfer yaratir.
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Edvard Munch, ruhundan tasan acilari ve hissettigi buhrani, diinya sanat tarihinin
en onemli eserlerinden bir kabul edilen “Ciglik” resminde yansitrmstir. IKi
arkadasiyla bir kopriide yapmis oldugu gezintiyi resmeden sanatgi, giin batiminin
kizilligr karsisinda doganin ¢igligini duyarak kulaklarini kapatmistir. Bu ¢ighk
ressamin benliginden yiikselmis; karamsarlik, iiziintii, anksiyete, korku ve kaygi
olarak ortaya cikmistir. Renkleri incelten ve Gogh’un sarmal sekillerinden
etkilenen sanat¢i, icinde hissetmis oldugu krizi ve depresif durumu basariyla
yansitabilmistir.

Kithe Kollwitz-Olii Cocuk ve Anne

Kdthe Kollwitz, savas karsithigiyla one
¢ikan bir ressamdir. Alman sanatg,
hassas bir duyarliliga sahiptir ve genclik
donemlerinde tekrarlayan depresyonlar
yasamustir. Ailesinin destekleyici ve
yonlendirici tutumlar1 sayesinde icinde
bulundugu  depresif =~ durumlardan
uzaklasabilmistir.

Hafiflemekte olan acilari, baslayan
savasin golgesinde tekrar depresmistir.
Oglu Peter, I. Diinya Savasi’nda hayatini
kaybetmistir.

Hayatinin en 6nemli kirilma anini olusturan bu olay, sanat¢iy1 derinden yaralamistir.
Evladim kaybetmis bir yarali annenin duyarhiliiyla resmedilmis olan “Olii Cocuk ve
Anne” tablosu, onun karamsarligini ve umutsuzlugunu gozler 6niine sermistir. Savas
karsithig1 sebebiyle Kollwitz 1936’da Gestapo tarafindan sorgulanmis ve sanat
yapmasi yasaklanmistir ancak resmi olarak tutuklanmamistir. Yasinin ilerlemis
olmasindan dolay1 toplama kamplarina gonderilmemistir.

By Kdthe Kollwitz - image, Public Domain;
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=148577668

Ogluyla ayni ismi tasiyan torunu Peter, II. Diinya Savasi’nda 6ldiiriilmiistiir. Savasin
getirdigi acilari, oto-portrelerine de vyansitan sanatc¢i, Berlin’deki evi
bombalandiktan bir siire sonra hayata gozlerini yurnmustur.

Kaynakga:

Miizeyyen Yesim Yorulmaz-Sanatcilarin Eserlerinde Travmatik
Deneyimlerin Aktarimi ve Toplumsal Bellege Katkilar1 (makale)

Mehmet Aksoy-Ac Geken Zihinlerin Melankolik Oto-portre Ornekleri
(makale)

Serpil Kapar-Bellek ve An1 Baglaminda Ortaya Cikan Travmanin Sanatgi
icin Esere Doniisme Kosullar1 (makale)

https://www.tablohane.com/ (Erisilme Tarihi: 28.12.2025)
https://www.kazankultur.com/ (Erigilme Tarihi: 28.12.2025)
https://www.youtube.com/ (Erisilme Tarihi: 28.12.2025)
https://dergipark org tr/en/download/article-file/3717480
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PSIKOLOJiK KORKU TUR
FiLM ONERILERL

Black Swan (2010)- Darren Aronofsky

nofsky’nin Black Swan’1 Caykovski’nin Kugu Golii balesi
‘Nina, sonsuza kadar kendisinin kiiciik kizi olmasini dile
skin bir kadin olmasini isteyen dans egitmeni Thomas’in E
rika’nin dominant anne figiirii ve Thomas’in otoriter yakla
bedenini ele gecirmistir. Nina’nin kurgu boyunca arzuladig
1lasacag1 mitkemmelliktir. Oyle ki baleden bagimsiz bir yasam @
usu degildir.

junca  beklenti,  korku,
hirs, sehvet ve kaygl
yasananlar  Nina’nin
lenir. Titrek, narin adimlar
iren dans1 ele geciren
5, dengeyi  bozar;

kim sahneye cikar ve

L -
'yily T
ol

emary’s Baby (1968)- Roman Polanski

l,'r B ilk olarak 1967’de Ira Levin tara
Ay . yazilan Rosemary’s Baby romani, :
| / Polanski’nin yonetme i

glkar

w York’ta ge
- bir aktor

afini bast1r1r Ta ki yeni yan komsular1 olan Castevet’ler e




ey Y

t’ler Woodhouse ciftine kendi ailelerinden biriy ;
' sinin aksine Guy, bu yakinlik arttik¢a daha agresi
11ge biiriiniir. Guy’in zayif duygularindan besler
naz tavir ve davramslar esliginde geng cifti adeta
,-'! N1 ogrenmesi iizere hayalini kurdugu aile tablos
#
reren Rosemary’i ise 1zdirap dolu yeni bir yolculuk be

The Machinist (2004) - Brad Anderson

gson’in  The Machinist
ugun insan zihninde
sessiz ama yikia
onu alir.

ik, uykusuzlugun etkisi
m bedenini hem de
ettigi bir yasam siirer.
birbirine karisirken,
lgis1 giderek zayiflar.
diinya artik giivenli bir
her kosede potansiyel §
sanki herkes ona

r
. .o 1
nelenen ayrintilar, Trevor'in artan paranoyasinin gorse

ojik korku, filmde digsal bir tehdit olarak degil, insanin ke_;ndf
1apishane olarak sekillenir. Korkunun kaynaginin canavarla
ekler oldugu carpici bir bigimde sunulur.
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Ovykii

Defne Durukan

NORA’NIN MINiK BENLERI

Mutfak penceresi ocagin hemen
yanindaydi. Nora, ne zaman yemek
yapmaya baslasa bir aksilik cikardi. Ya
pencere ansizin ardina kadar acilir; alev,
pimapenlere dagilirdi ya da bir anlik
dalginhkla tencerenin dibi tutardi
Yemek yapmak ¢ogu zaman kiiciik bir
felakete doniisiirdii. O giin, kuru fasulye
yapiyordu. Tadina bakmak icin bir kasik
aldi. Tam agzina gotiirdiigi anda
yemegin suyu genzine kacti. Siddetle
Oksiirmeye basladi. Bu, basit bir bogaz
temizleme Oksiiriigii degildi.

Viicudunda bir degisiklik vardi. Camin
yansimasinda kendini gordi. Gozleri
once pembelesti, sonra kizard.
Kizillik bir alev gibi parlayip koyulasti.
Oksiirdiikce gogsii kasiliyor, kusacak
gibi bogiiriiyordu. Su icti, ekmek
yemeyi denedi ama nafile. Yardim
isteyecek kimse yoktu. Kendi kendine
sirtina vurmayl denedi. Ise yaramadi.
Kan canagina donmiis gozlerinden
yaslar siiziildii, Ogilirmekten sesi
kisildi.

Temiz havanin iyi gelecegini diisiinerek
camdan basim uzatti. Tam o anda,
durmaksizin ila¢ piskiirten sinek ilaci
arabasii gordii. Keskin, beyaz duman
yuziine carpti. Zehirli havayr icine
cektigini fark ettiginde artik ¢ok gecti.
Ogiirtiisii derinlesti ve aslan kiikremesi
kadar Urkiitiicii bir tona birindi.
Midesindeki hareketi artik kontrol
edemedi. Sekizinci katin camindan agagi
kiiclik bir gelale gibi kusmaya basladi.

Kustukca icinden minik klonlar1 akin
akin etrafa fiskiriyordu. Afallamis
halde olanlar: izlerken “Minik Benler
doguyor...” diyebildi. Onlar 3

cikar c¢ikmaz Nora,
basliyor; kaldirima dus
binlercesi saga sola dagiliyordub o)
Sokaktan ~gecen dalgmn 343-
yagmur gibi yagan bu kiiciik varliklari
basta fark edemedi ama kisa siirede
cigliklar yiikseldi. Yoldan gecenler yon
degistirdi. Kimi bunun bir lanet
oldugunu, kimi diinyanin sonunun
geldigini  diisindi ve  dualar
mirildanarak korkularini bastirmaya
calistilar.
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Minik Benler, bir bebek eli kadar kiiciik,
sincap kadar hizh ve irkiitiicli derecede
ceviktiler. Nora’'min birer kiiciiltiilmiis
kopyasiydilar. Aynmi sarap kizili saclar,
ayni keskin cene hatti... Ama gozlerinde
vahsi, Ozglir ve kontrolsiiz bir parilti
vardL

Onlar sokakta bir viriis gibi hizla yayildi.
Bir kadin, cantasiyla onlara vurup
ezmeyi denedi. Onlar, sinek wiziltisini
andiran Nora’nin sesiyle “Oldiireceksin
bizi!” diye ¢ighk atarak kacti. Birkaci
kadinin bileklerine tutundu, derisini
1sirp  izler birakti. Kadin, kendini
koruma icgiidiisiiyle elini kolunu saga
sola savurarak dikkatlerini dagitt1 ve
kacti. Adamlar bagiriyor, cocuklar
aghyordu. Onlar, Nora gibi
davranmiyordu. Kimi dogrudan
insanlarin  lizerine athyor, kimi
duvarlara tirmanip pencere pervazinda
kayboluyor, kimi evleri istila ediyordu.

Bir tanesi arabanin camindan igeri sizdi,
siiriiciiniin kulagina fisildar gibi tisladi
ve adam direksiyonu kirip kaldirima
carptl. Yukarida, Nora hala nefes nefese
ve korkuyla kendi kopyalarin izliyordu.
Asagidaki karmaga gozlerinin oniinde
biiylidiikce midesindeki bulant1 giderek
artt1. "Ne yaptim ben?" diye korkuyla
aglamaya basladi. Sesi kendine yabanci,
duyulmayacak kadar incelmis bir
fisiltiya doniistii. Kendi sesini uzaktan
duyuyordu.

Minik Benler’i ve haberleri goren
komsular, baslarina bir sey gelmeden
disan firladi. Nora, kacan komsularinin
tersine kapiy1 Kkilitleyip kendini eve
kapatti. Elleri titriyordu. Onlar Nora’y
tamamen terk ediyor, geriye bakimadan
yoldan cikiyorlardi.

Hizla her vyere vyayildilar. Sokaktan

apartmanlara, oradan sehre...
Goriiniigleri birbirinin ayniydi. Ama kimi
ofkeyle savruluyor, kimi korkuyla

saklaniyor, kimi taskin kahkahalariyla
sehrin altini Gistiine getiriyordu.

Evlerden birinde, yash bir adam
televizyon izlerken Minik Benler’den
biri halmn altindan ¢ikti. Ardindan
digerleri, adamin baga’ki rinda
gezinmeye basladl. Adam $§ likla
bakakaldi. Onun korkusundanﬁbbsienen
Minik Benler, yagsh adami gldlklamaya
basladi. Bir grup, parktaki bankin altina
saklanip dizlerini gogiislerine cekti.
Hickiriklar yiikseliyordu. Bir kismi sokak
kedilerinin sirtina atlayip tiiylerine
yapistl. Kediler panikle saga sola
savruldu ama kurtulamadi.

Sokakta kosturan Minik Benler’den
biri, ¢ocugun omzuna kondu, minik
elleriyle saclarimi c¢ekip kosa kosa
kacti. Cocuk c¢ighk atti, annesi
saskinlikla onu kucakladi. Ama hepsi
bu kadar masum degildi. Bazilari
karsilarina c¢ikanlarn 1sirdi, ortalik
giderek daha tehlikeli bir hal aliyordu.

Sokaklarda uzaktan gelen siren sesleri
yikseliyordu. Haber kanallann olay,
"Bilinmeyen Viriis Istilas1" bashgiyla
geciyordu. Ama ekranda goriinenler bir
hastalik degildi. Onlar, Nora’nin sapkin
Minik Benler’iydi. Nora’nin i¢i disina
cikmis, kustuktan sonra hafiflemisti.
Viicudunun i¢i oyulmus, geriye sadece
bosluk kalmis gibiydi. Bacaklarinda gii¢
kalmadigimi fark etti. Yere c¢oktii.
Duvarlara tutunarak banyoya
siiriiklendi. Nefesini toplamaya calisti.
Aynaya ulasmak i¢in = ¢amasir
makinesine yasland.
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Titreyerek dogruldu. Kiyafetini ¢ikardi.
Aynaya baktiginda icinin olmadigim
gordii. Ne kalp vardi ne akciger. GOgsii
seffafti. Deriden ibaret bedenini goriip
“Bu... bu... bu.. ger... ger.. gercek
olamaaaz,” diye kekeledi. Attig1 cighk
apartmani inletti ve Nora, oracikta
bayildi.

Sehrin dort bir yanina dagilan kiiciik
klonlarin bir kismi hala apartmanin
cevresindeydi. Nora’nin ¢ighgimi duyar
duymaz geri geldiler. Onu terk etmis
olsalar da yillarca bir biitiin olarak var
olduklari bedene karsi tuhaf bir
sadakatleri vardi. Bu viicudun icinde
uzun sire hapis kalmis, ona hizmet
etmis, onu ayakta tutmuslardi. Birkac,

Nora’nin vyiiziine tirmanip minik
elleriyle yanaklarini oksadi. '"Ben
buradayim, yanindayim." diye koro

halinde fisildadilar. Sesleri Nora’ninkine
benziyordu; binlerce kat kiiciilmiis, ar1
viziltisi gibi.

Nora uyandi, dogruldu ve korkuyla
etrafina bakti. Minik Nora’lar bir
cenazenin etrafinda toplanmis gibi onu

izliyordu.  Korkuyla  karisitk  bir
gillimsemeyle “Minik Benler... siz
bensiniz, ben sizim ve hala

buradasiiz.” dedi. Onu uyandirmislard.
Simdi ¢cogu sessizce dagiliyordu. Bazilari
ise gidemiyor, etrafinda doniiyordu.
Bosalmis ve saydamca parlayan derisine,
onu korur gibi sarildilar. Minik Benler,
Nora’ya fisildadi: “Giizelsin. Hafifsin.
Kendine giiven. i¢ine ggmme.”

Disaridaki cigliklar duymamak
miimkiin degildi. Nora yeniden yerinden
kalkti, sendeleyerek cama ilerledi. Asagi
bakt1. Sokak hala sayisiz Minik Benler’le
doluydu.

Bir adam arabasina binmeye calisiyordu.
Kiiciikk kopyalar kaportaya tirmanmis,
nefret dolu elleriyle cami kirmaya

ugrasiyorlardi. Insanlar sok icinde
kacisiyor; Minik  Benler saclara,
sakallara saldiriyor, paltolar
parcahyorlardi.

Artan ¢ighklara ve vyaklasan siren
seslerine  sokaktaki = silah  sesleri
karistyordu. Sehirde birden Ble rikler
kesilip karanlik basinca Nora, korkaidan
donup kaldi. Sokakta canint t"égg%ikeye
atmak istemeyen Minik Benler, Savas
alanindan kagiyor, kendi binalarinin
duvarina tirmanarak yeniden eve
geliyordu. Nora, kisa bir an i¢in kendini
rahatlamis hatta huzurlu hissetti. icinde
bir bosluk acan Minik Benler geri
doniiyordu. Bir akin halinde eve
dolustular. = Mobilyalara  tirmanip
dolaplan agtilar. iclerinden biri aynaya
tirmanip  “N’aber  tutsak  Nora?
Ozgiirsiin artik." dedi ve kikirdadu.
Kahkahasina digerleri de katilip aynanin
oniine isiistiiler. Senkronize
kikirdamalar kisa siirede biitiin evi sardi.

Nora'nin igi titriyordu. Artik sadece sert
ve glicsliz bir deri torbasindan ibaretti.
“Bana geri doniin.. Usiiyorum.
Insanlara zarar vermeyin. Sokaklar ne
hale geldi.. Yapmayin. Durun artik!”
dedi. Sesi aglamakli ve tiikenmisti.
Sozciiklerinin ~ karsiigt  olmadigim
biliyordu. Yine de konustu. Evde
kalamayanlar merdivenlerden asagi inip
caddeye karistilar. Gece ilerledikce istila
buyudii.

Minik Benler’den biri sakince Nora’nin
omzuna cikti, ona sarildi. "Biz seni
koruruz. Korkma, ben  onlara
katilmam.'" dedi. Nora inanmadu.
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Digerleri pencere 6nlerinde volta atiyor,
ne yapacaklarini disiiniir gibi minik
elleriyle c¢enelerini ovusturuyorlardi.
Duvardan duvara gezinenlerin
anksiyeteleri tavan yapmisti. Nora’nin
korkusu gecmis, hayati bir film gibi
goziinlin oninde canlanmisti.  Bir
zamanlar icerideki her sey digardayd.

Nora oracikta yorgunluktan uyuyakaldi.
Uyandiginda her seyin bir riiya olmasini
diledi ama etrafinda hala bir siirii
kendisi vardi: Minik Benler...

Pencereye yoneldi.

Sabah olmus, silah sesleri ve cighklar
kesilmisti ama Minik Benler sokakta
yerde yatan iri bedenlerin cevresinde
toplanmus, artik yalmizca isirmiyorlar,
kanlarini emiyorlardi. Nora’nin camdan
baktigini fark edince hepsi bir agizdan
asker nizaminda “Karnimiz c¢ok acikti
Noraaaa!” diye bagirdi. Nora cami
hizlica kapatip koltuga ¢oktii. Sehir artik
onlarla doluyduy; dokund'ugu, nefes

aldig, bastigi her yerde izleri vardi.
Nora, yarisi dolu bir kabuktan ibaretti.
“Minik Benler,” dedi icinden “Anneniz
size iyi bakamad1.”
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Fazilet Gen¢ Akarcay

CAMDAKI SIiLUET

Haberlere konu olan sira dist olaylar serimizde bu defa sizi, psikolojik
korkunun agir bir sis gibi ¢oktiigii Irlanda topraklarina gétiiriiyoruz. Burast,
gazete mansetlerine “Camdan bakarken yakalandi!” haberi ile yansiyan, 1852
yilinda kurulan eski akil hastanesi Our Lady’s Hospital.

Uzun koridorlar, yliksek tavanlar, dar
pencereler ve merkezden iki yana dogru
acllan kanat seklinde diizenlemis
koguslar... Bu hastane, bir zamanlar
kalabalik koguslarinda agir
sessizliklerin ve unutulmus insanlarin
yasamini gecirdigi bir yerdi. Ta ki 2002
yilinda kapisina kilit vurulana kadar.
Kapanisin ardindan yapi kaderine terk
edildi. Zamanla iceride hala birilerinin
dolastigina dair soylentiler yayilmaya
basladi. Eski calisanlardan bazilan,
gormezden gelmeyi tercih ettikleri tuhaf
anlan1 sonradan anlatir oldu. Sanki
hastanenin duvarlari, orada kalanlarin
nefesini icinde saklamisti. ,

Gece varisina vyakin bir saat..
Pencerelerden birinin buzlu caminda
beliren silik yiiz sekli, ilk giin yalnizca
bir “is1tk oyunu” olarak yorumlandi.
Ancak birka¢ giin sonra ayni pencereden
cekilen bir fotograf, bu sessiz yapiyi
yeniden konusulur hale getirdi. f
Fotografi c¢eken ekip basta bunun i
siradan bir ‘“isik oyunu” oldugunu
diisindii. Fakat kareye yakindan
baktiklarinda, buzlu camin ardinda
beliren ince yiiz hatlarimin tuhaf bir
netlik tagidigini gordiiler.
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Bir ¢ocuga benzeyen bu siliiet ne
yakindan bakildiginda dagiliyor ne de
uzaklasildiginda bulaniklasiyordu sanki
camin icinde asih kalmis gibiydi. Ekip
goruntiiyu bliylittiikce, golge de onlara
dogru yaklasiyormus hissi veriyordu. Bu
yizden bir siire kimse konusmadi.
iclerinden biri, “Orada riizgar yoktu...
Peki bu sekli ne oynatt1?” diye fisildadi.

Bir digeri, bulutlarin hareketiyle
aciklamaya calistt ama sesindeki
tereddiit, soylediklerine ihanet

ediyordu. Bu kiiciik ayrintilar birlesince,
fotograf artik siradan bir rastlant1 gibi
goziikkmiiyordu.

O pencerede goriinen her ne ise basit bir
yansimanin birakabileceginden ¢ok daha
derin bir iz birakmisti. Gorseldeki ¢cocuk
silieti, izleyen herkesin zihninde aymi
soruyu uyandiriyordu: Orada gercekten
biri olabilir miydi? Son yillarda yapimnin
icine giren meraklilarin ve arastirmaci
ekiplerin artmasiyla uzun siire kimsenin
bakamadig1 o pencere, bir anda herkesin
dikkatini ceken bir noktaya doniismiistii.
Hastane yonetiminin bu iddialar
karsisindaki tek agiklamasi ise suydu:

Kaynakea

“Binada yasayan kimse yok. Icerisi
tamamen bos, koridorlar villardir
kullamlmiyor, giivenlik  gorevlileri
geceleri diizenli tur atiyor.”

Geriye vyalmzca bulanik bir vyiiz,
titresmis bir cam ve cevapsiz sorular
kaldi. Pencere artik karanliktan baska
bir sey gdstermiyordu. Ama o fotografa
bir kez bile baktiginda insan, aym hissi
yeniden duyar. Karanlik bos olabilir ama
bosluk her zaman yalniz degildir.

Milliyet Haber: “Camdan bakarken yakalandi! Akil hastanesinin hayaleti” (27.04.2022)
https://www.milliyet.com.tr/dunya/camdan-bakarken-yakalandi-akil-hastanesinin-hayaleti- 6744941

Our Lady’s Hospital — Ennis Tarihi

Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Our_ Lady%27s_ Hospital, Ennis

Spirited Isle — Ennis Asylum paranormal raporlari

https://spiritedisle.ie/explore-listing/our-ladys-hospital-ennis/
Irish Times — irlanda’daki eski ruh hastaneleri hakkinda tarihi inceleme
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