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AVLU
Şato’nun ÖrümceğiŞato’nun ÖrümceğiŞato’nun Örümceği

Hoş geldin Şato’nun sadık konuğu,

Daha önce şatoyu gezerken ağlarıma hiç dikkat etmiş miydin? Ya da o ağa
yakalanan bir sineğin çaresizce çırpınışına denk gelmiş miydin? Peki,

kurbanımın korkularını algılayıp bunu yok saymam ve ona keyifle
yaklaşmam sana ne hatırlattı?

İşte bu defa, şatonun her köşesinde; korkuların, insanları bir kurbana
dönüştürürken bu korkulardan beslenen diğerlerinin de nasıl acımasız bir

avcı olduklarını izleyeceksin. 

Karşına bir köşeden aniden Edward Hyde çıkarken, başka bir köşede
Hannibal Lecter’in sesini duyacak; pencereye yaklaştığında da ensende

Anton Chigurh’un nefesini hissedeceksin.

Hazırsan zihnindeki karanlıkları şimdilik unut ve kendini şatonun
labirentlerindeki kaygılı seslere bırak.

Korkarsan Şato’nun her köşesine senin için ördüğüm ağlarıma tutun ve
sakın başkasına güvenme!

     
İşte, kapılar sonuna kadar açıldı. Artık içeridesin…
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PARANOYAPARANOYAPARANOYA

Onur Kayra VecerOnur Kayra Vecer

Aynadaki suret “ben” değil bu sabah.
 Göz bebeklerim içe devrilmiş,

 Beynimin ıslak, karanlık kıvrımlarını izliyorum. 
 Biri var karşımda. 

 Tırnaklarıyla kafatasımı kazıyor. 
 Çıkmak için, yerleşmek için.

Omurgamda yürüyen şey kan değil, cıva. 
 Ağır ve zehirli,

 Zehirli ve soğuk.
 

 Köşedeki sandalye konuşuyor,
 Musluk dişlerini gıcırdatıyor bana.

 Bir çığlık büyüyor amansızca gırtlağımda, 
 Yutkunamıyorum. 

 Kusamıyorum.
Ne kaçacak yerim var
 Ne sığınacak liman, 

 Ciğerime doluyor kapkara kör duman.
Durmuyor ses.

 Delirmiyorum hayır, 
 Deliliğin derisini yüzdüm,

 Altındaki çürümüş eti gördüm.
 Altımdaki çürümüş beni gördüm.
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ŞAHİTŞAHİTŞAHİT

Ozan ÇakmakoğluOzan ÇakmakoğluÖyküÖykü

 Üstten dolaşabilirdi. Yol biraz uzundu
ama güvenliydi. Yine de
merdivenlerden aşağı indi. Önemsiz
gibi görünen kararlar, insanın tüm
hayatını etkileyebilir. Orhan, biraz
daha az yürümek için alt geçide girerek
neyi başlattığının farkında değildi.
Birkaç adım daha az atmanın bedeli ise
pis ve her zaman ıslak olan bu yerin
tedirgin edici loşluğuna katlanmaktan
ibaretti. Çok önemsemedi. Duvarda
küflü afişler, yerde eski gazeteler,
ayaklar altında sürüklenmekten
biçimsizleşmiş çöpler vardı. Işıkların
bir kısmı yanmıyor, yananlar da sanki
vazgeçmek üzereymiş gibi
görünüyordu. Ondan başka kimse
yoktu. İtin uğursuzun çok olduğu
akşam saatlerinde bu izbelik pek tercih
edilmiyordu. Adımlarının sesi geri
dönüyor, gecikmiş bir yankı gibi onu
takip ediyordu. Yürürken yavaşladığını
fark etti. Sanki geçidin kısa sayılacak
mesafesini hızlı adımlarla geçmek,
gerçekte orada olmayan birine
korktuğunu belli etmek anlamına
gelecekti. Acelesizce yürümeyi
sürdürdü.
              
 Geçidin ortasına doğru, eskiden tren
yoluna açılan, sonradan iptal edilmiş
bir girinti vardı. Demir kapısı
sökülmüş, içi karanlığa teslim
edilmişti. Yaklaştıkça girintiden gelen
bir ses duyduğunu sandı. Önce emin
olamadı. Sonra ses şekil kazandı.
Boğazdan gelen, bastırılmış bir nefes.
Güçsüz bir çırpınma. Boğuk ve
anlaşılmaz, boğazdan çıkamayan
birkaç kelime.

 Girintinin önünden geçerken merakına
yenilip seslerin geldiğini sandığı
karanlığa baktı. Girintinin caddeye
açılan havalandırma ızgaralarının
arasından, sokak lambalarının ve gelip
geçen arabaların ışıkları içeriye
sızıyordu. İyi giyimli bir adam,
dizlerinin üstüne çökmüş, takati
tükenmiş genç bir kadının boğazını iki
eliyle kavramıştı. Kadın, adamın
bileklerini güçsüzce tutmuştu ama bu,
onu engellemek için belli ki yeterli
değildi.  
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  Orhan tokat yemiş gibi yüzünü önüne
çevirdi. Koşmadı. Adımlarını
hızlandırmadı. Dans eden ışıkların
arasında gördüğü yüzlerin karanlık
kısımlarını, bir yapbozun parçaları gibi
çizip tamamladı deliler gibi çalışmaya
başlayan aklı. Akşamüstü ışığının hafifçe
vurduğu merdivenleri çıkmaya
başlamadan önce kalp atışları
sıklaşmıştı. Bunu merdivenlere yormaya
çalıştı. Tırmandıktan sonra yüzüne, açık
havanın aşağıya göre taze sayılacak
rüzgârı değdi. Kendimi korkuttum, diye
düşündü. Şimdi karşıdaki polise haber
verse, hatta inip kendi kontrol etse,
kimseyi bulamayacaktı. Karanlıklar
içindeki biçimsiz gölgeleri bir şeye
benzetmiş, zihninde ürkütücü hayaller
uydurmuştu. İnsanlar otobüs duraklarına
yetişmeye çalışıyor, liseli kızlar karşıdaki
kırtasiyeye giriyordu. Birkaç sokak
köpeği miskince alt geçidin çıkışında
uyukluyordu. Her şey yolundaydı. Aşağısı
biraz korkutucuydu, hepsi bu. Aşağıda
atmaya çekindiği hızlı adımlarla
yürüdüğünün farkında olmadan, otobüs
durağına yöneldi Orhan.
         
  Ertesi gün öğlene doğru, alt geçidin
anısı aklında canlandı. Bu, biraz
rahatsız hissetmesine yol açmıştı.
Haber sitelerine göz gezdirdi. Bir şey
bulamadı. Alt geçitte bulunan kadın
cesediyle ilgili bir haber bulsaydı neler
olacağını hayal etmedi. Gerçekten de
kendimi korkutmakta üstüme yok, diye
düşündü. 
             
  Artık gerçekleşmediğine emin olduğu
olayın anısı, gitgide aklında daha
küçük yer işgal etmeye başladı. Yine de
ilerleyen günlerde, geçide girmeden,
yolunu birazcık uzatarak gitmeyi
tercih etti ayakları.

On gün sonra, artık izlenip unutulmuş
eski bir film gibiydi alt geçidin anısı. Yine
de huzursuzluğu tamamen tükenmemiş,
sadece derine gömülmüştü.
              
 Cuma günü, işyerindeki arkadaşları
Kısmet ve Turgay sigara molasında
yanına gelip, “Kaç haftadır çıkmıyoruz.
Bu akşam rakıya kaçsak ya?” dediler.
“Hem yeni bir yer bulduk, buraya da çok
yakın. Hadi deneyelim n’olur.”
              
  Mekân salaşmış, mezeleri şöyleymiş;
evet muhit iyi değilmiş ama sosyal
medyada çok övgü almış, falan filan.
Orhan da “Tamam” dedi. “Gidelim,
kafamız dağılsın biraz.” Odasına
döndüğünde mekânın konumunu
kontrol etti. Alt geçidin yüz metre
ilerisindeydi. Günlerdir aklını
kurcalamayan olay, yine gömüldüğü
yerden çıkar gibi oldu ama Orhan onu
ustaca yok saydı. Kızlar zaten alt geçitten
değil yukarıdan gitmek ister, gizli
düşüncesini, daha tohumlanmadan
aklından kovduğunu hissetti. 
             
  Gerçekten de alt geçide hiç girmeden
dört arkadaş sohbet ede ede meyhaneye
ulaştılar. İki küçük kattan oluşuyordu.
Eski tip ahşap sandalyeler ve standart
birkaç dekor dışında sıradan, bulunduğu
semte de yakışan bir mekandı.
Arkadaşları, masa seçmek üzere ortaya
doğru yürürken Orhan tuvalete gitti. 
              
  Bir süre sonra akşamın ilk sohbetleri
başlamış, iş yerindeki dedikodular
yüzünden ne yenilecek, menüden ne
seçilecek konularına bir türlü
gelinememişti; derken garson masaya
yaklaştı. “Hoş geldiniz efendim. Meze
tepsisini arkadaşım az sonra getirecek.
Ben rakı tercihinizi almaya geldim.”
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 Adamın vurgularındaki yapay kibarlık
Orhan’ın sinirine dokundu.
Gülümseyerek adamı dinledi ama
bakışlarını masadan kaldırmadı. Nasıl
olsa mezeleri de rakıyı da kızlar seçecekti.
Kendisi ve arkadaşı Turgay için pek
önemi yoktu. Nasıl olsa uyarlardı. 
             
  Garson “Çok güzel boğma rakım var”
dedi. “Boğma” sözcüğünü yavaş, ağır bir
tonla söylemişti. O sırada adamın
bakışlarını ensesinde hissetti Orhan.
Ürpererek başını masadan kaldırıp
garsona baktı. Gülümseyerek kendisine
bakan bu adamı tanıyordu. Onu
görmüştü. Nerede gördüğünü hatırlamak
istemedi.
              
 Garson Orhan’ı süzüp, “Siz tanıdık
geliyorsunuz,” dedi. Orhan’ın
ensesindeki tüyler diken diken olmuştu.
Yanıt veremeden adam konuşmayı
sürdürdü. “İlk gelişiniz değil sanırım.
Ben yüzleri kolay kolay unutmam, sizinle
karşılaşmış olmalıyız.”
 “Hayır,” dedi Orhan, sesindeki telaşı
saklayamadan. “Karıştırdınız sanırım.”
              
   İlerleyen birkaç saatte elle tutulur hiçbir
şey olmasa da garsona her baktığında
göz göze gelmeleri, Orhan’ın gerginliğini
giderek dizginlenemez bir hâle getirdi.
En sonunda kendini iyi hissetmediğini
söyleyerek arkadaşlarının itirazlarına
rağmen kalktı ve mekândan dışarı çıktı.
              
  Sohbeti tam ortasında bölmüş olmanın
mahcubiyetiyle, az ileride bekleyen
taksinin arka koltuğuna pelte gibi
kendini bıraktı. Evinin semtini söyledi ve
yola çıktılar. Yol boyunca konuşmadan,
arabanın camından dışarıyı seyretti. Beş
dakika kadar sonra taksici konuştu.
           

  “Abi keyifler kaçık herhalde. Ya öyle ya
da içki fazla kaçmış.” Sesindeki yılışık
sırıtışı, adama bakmadan sezdi Orhan.
“Yok, biraz rahatsızım sadece.” demek
için dikiz aynasına doğru konuştuğunda
şoförün gözleriyle karşılaştı. Az önce
kendisine “boğma” rakı tavsiye eden
gözlerin aynısı. Alt geçitteki adamın
gözleri…

  Taksiciye durmasını söyledi. Bir an bunu
yapmayacağından korksa da şoför itiraz
etmeden kenara çekti. Orhan, taksinin
yeterince uzaklaştığından emin olunca
hızlı adımlarla eve yürüdü. Bu kez olan ya
da olmayan birinin, adımlarındaki paniği
görmesini umursamadığını fark etmedi.
            
  Evden dışarı adım atmadan geçen ve her
anlamıyla berbat bir hafta sonundan
sonra, pazartesi uykusuz bir şekilde işe
gitti. Öyle hasta hissediyordu ki kısa süre
sonra akşama kadar çalışamayacağını
anladı. İzin almak için birim müdürünün
odasına gitti. Kötü hissettiğini, doktora
görüneceğini anlatırken kendisini ilgiyle
dinleyen adamın yüzünün yavaş, çok
yavaş hareketlerle değiştiğini fark etti.
Gözleri değişiyordu. O tanıdık, kara
gözlere dönüşüyordu: Yüzü gülmese bile
hep haince gülen o gözler… Kemal Bey’in
ne dediğini tam dinleyemeden ve yüzüne
bakamadan, çantasını alıp odadan ayrıldı.
             
  Tam ofisten çıkmak üzereyken Hayal’le
karşılaştı. Hayal, “İyi misin Orhan?” diye
sordu. Orhan kaygıyla duraksadı.
Hayal’in yüzü de aklındaki katile
dönüşemezdi ya. Kadındı bir kere. Yerden
bakışlarını kaldırıp iş arkadaşına baktı.
Hayal’in gözleri yavaşça değişiyordu.
Katilin değil, maktulün gözlerine
dönüşüyordu. Yanıt veremeden dışarı attı
kendini. 
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 Otobüste kimseyle göz göze gelmeden boş bir koltuğa oturdu. Hemen ön
sırasındaki adam ve kadının sözleri kulağına çalındı. Adam, “İyi ki varlar,” dedi.
“Sayelerinde ne istersem yapabiliyorum. Gerçekten de bir tavşan gibi ürkekler.”
Arkasından yaramaz bir çocuk gibi kikirdedi.

 “Yine de öyle olmayanlar da var,” dedi kız. “Bir gün gelecek ve susmak yerine
konuşanlar elbet daha kalabalık olacak.” Yüzünü biraz daha arkaya doğru
çevirdi. “O zaman geldiğinde yaptıkların yanına kalmayacak.”

  Bir süre sonra işe gidemez, sokağa çıkamaz oldu Orhan. Her adamın yüzü
katile, her kadının yüzü maktule dönüşüyordu. Daha kötüsü uyuyamıyordu.
Rüyalarında ikisi de onun korkaklığı hakkında konuşuyor; suskunluğuyla yaptığı
katkılardan dolayı katil, Orhan’a madalyalar takıyor, kız ise ağlayıp sitem
ediyordu.

   Bu sabah en korktuğu şey başına geldi. Dişlerini fırçalayacakken aynada yüzü
değişmeye başladı. Ten rengi, yılışık dudakları, hor gören kara bakışları, küçük
burnu ve daracık alnıyla kendi çehresinin o adamın suratına dönüşmesini izledi.
   
   Sonra karar verdi. Ölen kızın yanına gidip sonsuza kadar af dilemeliydi.
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HEYKELTIRAŞHEYKELTIRAŞHEYKELTIRAŞ

Barış YelkenBarış YelkenÖyküÖykü

  İhtiyarın evi kafataslarıyla doluydu.
Duvarlarda, koltuk ve masaların
üstünde, hatta tavandan sarkan avizede.
Üstelik sadece kafatasları da değil;
kaburgalar, kol ve bacak kemikleri... 

 Bunların hiçbiri yaşlı adamın
kurbanlarına ait değildi. Hatta evdeki
"kurban" olarak nitelendirilebilecek tek
kişi kendisiydi. Yüzyıllarca hayatının
anlamını ve laneti olarak gördüğü
ölümsüzlüğünün amacını aradıktan
sonra kafayı ölümle bozmuş bir
heykeltıraşın eserleriydi bunlar. Mezarı
bile hazırdı. Ancak vücudu ne kadar
yıpransa ve yaşlansa da pes etmeye
niyetli değildi. Anlamlı cümleler
kurabilme ve konuşma yetisini kaybedeli
uzun zaman olmuştu. Yatak odasının
duvarlarına bitişik tozlu raflardaki
geçmişine ait tablolara bakınca ne
kendisini ne çocuklarını ne de karısını
tanıyabiliyordu. Tırnaklarının etrafındaki
etleri ve ahşap mobilyaları kemirerek bir
hayvan gibi besleniyor ve sırtını
kamburlaştırıp ellerini yere koyarak bir
hayvan gibi hareket ediyordu. Zamanını
büyük çoğunlukla mermere çekici ve
çivisiyle şekiller vererek, kalan
vakitleriniyse ya salonunun bir köşesinde
büzüşüp saatlerce duvara bakarak ya da
öfke nöbetleri geçirip kafasını uzun
saatler boyunca kolonlara vurarak
geçiriyordu: Ya kendi yarattığı hücresinin
ya da kafasının bir gün kırılmasını
umarak... Onu öldürmeyen ancak güçten
düşüren amansız yılların eseri ipince
kolları, mermeri ustaca işlemesine engel
değildi. 

Çekicini birkaç sefer savurup
yorulduktan sonra enerjisini toplayana
kadar bazen günlerce dinleniyordu. Ne
zamandan bol bir şeyi ne de zamanını
geçirecek başka bir meşguliyeti vardı.
Ta ki işleyecek mermeri kalmayana
kadar.

  Kafasındaki son mantıklı düşüncenin
de kıvılcımı söndükten sonra bir gece,
akla zarar bir işe kalkışacaktı. Çekiciyle
çivisini alıp bir bacağını mermer gibi
şekillendirerek başladı. Ne zaman
kırılan kemik sesi eşliğinde patlayan
damarlarından kanlar fışkırsa devasa
bir kan pıhtısı kanamayı durdurup
yaranın üzerinde balon gibi şişiyordu.
Haftalar süren saplantılı çalışmasının
sonucunda, en imansıza düşeceği
dehşetten tanrısını bulduracak; en
dindarınaysa bu yaratığın kanatları
altında oluşumuna izin verdiği için
tanrısını reddettirecek bir ucube
doğmuştu. Kemik, deri, saç, sinir ve
kas dokusu birbirine karışmıştı. 

 Bilincinden geriye kalan ufacık bir
zerreyle de yaptığı iskelet heykellerini,
vücudunun adeta hamur hâline gelmiş
parçalarıyla kaplayıp insan
anatomisini taklit etmeye, eserlerini
bir kuklacı edasıyla hareket ettirmeye
başlamıştı. Hatta bu kuklalarıyla
kendisine hüküm gördüğü ev hapsini
bozarak evinin dış kapısını açtıktan
sonra kukla ordusuna yenilerini
ekleyebilirdi.
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(KARA)KIŞ(KARA)KIŞ(KARA)KIŞ

 Soğuk… Çok soğuk. Titriyoruz ama
üşümekten değil.

 Önce yaşlıları gönderdik. Sağlam
olanlarımız en arkada kaldı. Bir sürü
gibi. Mecburduk buna. Hayatta kalmak
istiyorduk. Odun gerekiyordu. Ateş hem
yaşam hem ölüm demekti. Sonra
nöbetleşe uyumaktan vazgeçtik.
Korkumuz soğuk değildi artık. Tam
aksine soğuktan ölmek istiyorduk.
Uyuyarak donmak bir kurtuluştu çünkü.
Doğayla yapılan bir antlaşma değil. Yine
de başaramadık. Ölüm soğukla gelmedi.
 
  Dostlarım öldü. Tanıdıklarım öldü. Tüm
köy öldü. Şimdi tek başımayım.
Sessizliğe bulandı her şey. Ne bir hayvan
ne bir insan sesi. Sadece derinden gelen
bir kar hışırtısı ve o uğursuz ormandan
esen rüzgâr. Hayır. Uğuldayan bir ikaz
işitiyorum: “Aptallaaaar…” 
 Ama artık korkmuyorum. Çünkü insan
bilmediği şeyden korkar. Oysa ben…
Koca kulübemde yalnızım. Kapı
vuruluyor. Geldi.
                                      ***
 Uyuyarak bekliyorduk eskiden sabahı.
Havanın grileşmesini görene değin iki
kez uyanıyorduk. İlkinde ev işlerini
kontrol ediyorduk. İkincisinde sabah
oluyordu. Hayvanlarımızla aynı çatı
altındaydık. Onlar sadece bizi beslemez,
sönmeye yüz tutan ocakların yerine
nefesleriyle evlerimizi ısıtırlardı.
Odunlarımızı yanı başımızdaki
ormandan sağlardık. Orman… Yazdan
hazırlanırdık dondurucu kışa.
Devirdiğimiz ağaçlar, kestiğimiz
odunlar bizi bahara çıkarırdı.

Hem böylece çalı çırpı dışında bir
yakacakla uğraşmamıza gerek
kalmazdı. Onları ocaklarımızda yakar,
bizler de ocaklara yakın uyurduk. Ailesi
olanlar daha şanslıydı. Çünkü birlikte
uyur ve ısınırlardı. Benimle kimse
uyumazdı. Beni kimse istemezdi. Yalnız
geçirirdim soğuk geceleri. Bu yüzden
hep çok odun keserdim. Baltam
keskindi. Sadece birkaç vuruşla koca bir
ağacı devirebilirdim. Bir keresinde
devrilen bir ağacın altında kaldım.
Başıma aldığım darbe beni uzun süre
bilinçsiz bıraktı. Yatağımda
uyandığımda her şey değişmişti. Kış
gelmişti. Ama bu kez yalnız değildi…

                                   ***
 Buz tutmuş pencereden baktım. Her
şeyi örten bir beyazlık. Donmuş bir
dünya. Evler… Kütükler ve aralarına
sıvadığımız yosunlar. Çamur, saman ve
filizlenen otlarla kaplı damlar.
Kenetlenen kökleriyle soğuğu ve
ıslaklığı geçirmeyen otlar. 

Menderes SolakMenderes SolakÖyküÖykü
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 Başım hâlâ ağrıyordu. Hava kararmadan
soğukta biraz dolaşmanın iyi geleceğini
düşünerek dışarı çıktım. Postuma iyice
büründüm. Acımasız soğuk beni
özlemişti. Her yerimden beni
kucaklamaya çalışıyordu. Bir süre sonra
eve dönüyordum ki bir ses işittim. Önce
rüzgâr sandım. Ama sonra, sanki bir
fısıltı geldi ormandan kulaklarıma.
Ormana baktım. Ağaçlar salınıyor, kimi
dallarda toplanan karlar yere düşüyordu.
Birden bir bağrış koptu. Ormandan
gelmiyordu bu çığlık. Arkama
döndüğümde çaprazımdaki eve doğru
tüm köyün aktığını gördüm. Ben de
hemen o tarafa koşturdum. Herkes evin
ahır bölümünün önünde toplanmış
içeriye bakıyordu. Arkalardan parmak
uçlarıma yükselerek olanı görmeye
çalıştım. Ahırdaki tüm hayvanlar
ölmüştü. Hepsi parçalanmış, uzuvları
üst üste istiflenmişti. Bir an o uzuvlar
bana odun parçalarını hatırlattı. Kimse
tepki göstermiyordu. Sadece aptallar
gibi bakıyorlardı. Birden ormandaki
fısıltıyı tekrar duydum. Ellerim titredi.
Kalbim o kadar hızlı çarpmaya başladı ki
nefessiz kalacakmış gibi hissettim.
Sadece eve dönmek istiyordum. 
 
 Kulübeme vardığımda fısıltılar hâlâ
kulaklarımdaydı. Onlardan bir türlü
kurtulamıyordum. Baltamı alıp dışarıda
biraz odun parçaladım. Bu bana iyi geldi.
Baltam hep bana iyi gelirdi. Devam eden
günlerde sesler peşimi bırakmadı. Ve ne
zaman o fısıltıları duysam içimi bir ölüm
düşüncesi kaplıyordu. Önceleri buna
aldırmadım. Geçirdiğim kazanın aklımla
yaptığı bir oyun olarak düşündüm bunu.
Ama gün geçtikçe ormandan gelen o
fısıltı daha da arttı. Pes ettim. Mücadele
etmek faydasızdı. O ormanda bir şey
vardı. Ve beni ele geçirmeye çalışıyordu.

 Sonraki günlerde hayvanlar tek tek
ölmeye başladı. Her seferinde parçalara
ayrılıyorlardı. Nöbetçiler kondu. Onlar
da öldü. Önce hayvanlar azaldı. Ardından
insanlar. Parçalara ayrılmış insanlar.
Ağaçlar gibi. Odunlar gibi. Onlara
fısıltılardan bahsetmedim ama orman
konusunda uyardım. Bana inanmadılar.
Ormana avlanmaya gitmeye devam
ettiler. Sonra bir gün onlar da geri
dönmemeye başladı. Ağaçlar onları
adeta yutuyor ama geri tükürmüyordu.
Sonunda dediğime geldiler.
 
 Kimse ormana gitmemeye başladı.
Kalan odunlarla kışı çıkarmaya ama
ondan da öte hayatta kalmaya
çalışacaktık. Uğursuz bir şey hepimizi
avlıyordu. Parçalara ayırıyor ve istifleyip
öylece ortada bırakıyordu. Sonunda
hayatta kalanları kendi kulübemde bir
araya toplanmaya ve kışın gerisini
burada geçirmeye ikna ettim.
Birliktelikten güç doğardı. Köydeki en
büyük ev benimkiydi hem. Ve hâlâ
domuzlarım ve keçilerim vardı. Diğer
evlerde kalan erzak ve odunlar da
getirildi. Bir süre böyle idare ettik.
Geceleri nöbetleşe uyumaya başladık.
Gündüz işlerimizi hallettik, akşam
olmadan hepimiz kulübeye geri döndük.
Her akşam koca kalasları kapının
arkasına dayadık. Ve nöbet tuttuk.
Fısıltılar kesilmişti. Ölümler de. Ama
odunumuz iyice azalıyordu.
Yiyeceklerimiz de. Domuzları kesmiştik.
Keçileri süt için tutuyorduk. Nihayetinde
o gün geldi. Ormana girmemiz
gerekiyordu. Ama kimse gitmek
istemiyordu.

Kura çekmeye karar verdik. Herkes
bana güveniyordu. Ama her seferinde
hile yapıyordum ve kısa çöpleri hep
yaşlılar çekiyordu. 
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Çünkü hayatta kalmak istiyordum.
Gençlere ihtiyacım vardı. Önce yaptığımı
anlamadılar. Kısa çöpü çeken iki kişi
ormana gidiyordu. Biri avlanmak öteki
odun kesmek için. Şansı olan geri
dönüyordu. Biz de köydeki işleri
hallediyorduk. Geriye dönenin
getirdiklerine göre ya ısınıyor ya da
karnımızı doyuruyorduk. Bir süre böyle
devam etti her şey. Yaşlılar azaldı. Ne
yaptığımı fark edenlerse seslerini
çıkarmadılar. Çünkü onlar da hayatta
kalmak istiyordu. 
 
  Sonunda beş kadın ve üç erkek kaldık.
Onlara şu teklifi getirdim: Biz erkekler
ormana gidecek, kadınlarsa burada kalıp
diğer işleri halledecekti. Kabul ettiler.
Avlandım. Ve kendimi doyurdum. Bir de
avladığım bir tilkiyle dönmüştüm köye.
Baltamla parçaladım onu. Kulübeye
getirdim. Başka kimse dönmedi
ormandan. Akşam kadınlar bir yere
toplanıp eti yedi. Bense onları izledim.
Ölümlerini izlediğim gibi. 

 Artık tek başımayım. Bu kez kapıda
kalaslar yok. Koca kulübede öylece
oturuyordum. Saatlerdir duvara dayalı
baltamı seyrediyordum. Keskin ağzını,
uzun sapını, devirdiğim koca ağaçları,
kestiğim odunları düşünüyordum.
Parçaladığım… 

  Kapı vuruldu… Tekrar vuruldu. Sonra
tekrar. Hiç durmadı. Geldi. 
 
  Yavaşça ayağa kalktım. Duvara doğru
ilerledim ve baltamı dayalı olduğu
yerden aldım. Kapıya giderken baltamı
da peşimden sürükledim. Kapının
önünde durup bir süre ardındakini
düşündüm. Ağır ağır araladım kapıyı.
Sonra iyice açtım. 
 

Yüzüme vuran kar taneleri arasında
kendimi gördüm. Ben gelmiştim.

                                     ***
 Yatağımda uyandım. Doğruldum.
Dışarısı kıştı. Anadan üryan soyundum.
Ocağa son kalan iki bacağı da attım.
Duvara dayalı baltamı aldım. Kapıyı
açtım ve dışarı çıktım. 

  Kar çırılçıplak bedenimde eriyor şimdi.
Ormana doğru yürüyorum. Ağzımda tek
bir fısıltı: “Aptallaaaarrr…”
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Burayı nereden bulduklarını ve burada
bir parti verme fikri kimden çıkmıştı
onu da bilmiyordum. O aptal Amerikan
dizilerine özenmişlerdi, orası kesindi.
Yerde hâlâ bira şişeleri vardı, bazıları
kırılmıştı ve leş gibi bir idrar kokusu
evin çevresini sarıp sarmalamıştı. 

 Ellerimi ceketin ceplerine sokup
yüzümü buruşturarak virane yapıya
baktım. İki katlı olan evin sadece yarısı
tamamlanmıştı, birkaç odanın duvarı
dahi yoktu. Duvarı olan odalar ise
herhangi bir sıvadan ya da boyadan
mahrumdu. Tuvalet dedikleri yer
sadece bir delikten ibaretti ve alan, bir
süre evsizlerin uğrak mekânı olmuş
olacak ki terk edilmiş birkaç tane
koltuk ve yatak vardı. Üst kattaki kırık
camlar, çeşitli gazete ve dergilerle
kapatılmaya çalışılmıştı. İç çektim
çaresizce. Hiç giresim yoktu ev denen
bu harabenin içine. İrem çoktan
girmişti. Kimse yoktu, yani güvenliydi
sanırım ama yine de... İçim
ürperiyordu işte. 

KIRMIZIKIRMIZIKIRMIZI

 "İnanamıyorum bileziğini orada
düşürdüğüne!" dedim sitemle
direksiyonu hafifçe sağa doğru kırarken.
Arkadaşım omuzlarını silkti
umursamazca, sanki cümlelerimi
sitemle kurmamışım gibi. Derin bir
nefes verdim ben de. Yolculuğumuzun
son beş dakikası onun gibi dudaklarımı
mühürlemiştim. Dün, İrem,
büyükannesinin ona hediye ettiği
bileziği, bir ortak arkadaşımızın tanrının
unuttuğu yerdeki partisinde
düşürdüğünü söylemişti. İlk başta
kızsam da sonrasında onunla parti
yerine gitmeyi kabul etmiştim. Zaten
onun pek araba sürme tecrübesi
olmadığından zorunda kalmadıkça
direksiyona geçmiyordu.

 Arabayı durdurduğumda yavaşça
sağıma doğru çevirdim göğsümü.
Korkuyordum bu tarz yerlerden. Dün
bile partiye kendi isteğimle değil
arkadaşlarımın zoruyla gitmiştim.
"Burada bilezik, eminsin değil mi?" diye
sordum pek tedirgin bir sesle. Bir süredir
konuşmadığımdan sesim titremiş, iyice
sefil çıkmıştı damağımdan kopan cümle. 
 Gözlerini devirdi umursamazca, tavrına
da sinir olmuştum şimdi onun.
"Korkuyorsan burada bekle, ben bakıp
geleceğim."

     Her ne kadar hava hâlâ aydınlık olsa
da bu izbe yerin tüm atmosferi tüylerimi
diken diken etmeye yetiyordu. Bunca
insan buraya gelmeyi nasıl kabul
etmişti, anlayamıyordum. 

Büşra Aslı İçözBüşra Aslı İçözÖyküÖykü
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 "İrem!" yüksek sesle eve doğru
bağırmış bulundum sabırsızca. Bir an
önce evime gitmek ve on saatlik
mesaimin ardından bomboş kalan
midemi tıka basa doldurmak istiyordum. 
 "Geliyorum, bekle!" karşılık olarak o da
bana bağırdı evin içinden. Huzursuzca
sidik kokusunun arasında dikilmeye
devam ederken ilkbaharın ilk günlerinin
serin havası yüzünden ürperdim.
Olduğum yerde, yavaş bir tempoyla ileri
geri sallanırken gözlerime üst katta
gazetelerin arasından bana bakan bir
adam takıldı. Sakin yüz ifadem yerini
hızlıca dehşete bıraktı.

 "İrem!" diye bağırdım tekrar evin içine
koşarken. "Biri var üst katta!
Neredesin?" Tüm vücudum bir anda buz
kesmiş, parmaklarımın ucu uyuşmuştu
korkudan. Fal taşı gibi açılan gözlerim
evin her köşesinde arkadaşımı bulmaya
çalışırken ensem terlemeye başlamıştı.
Zorlukla yutkundum, göz kapaklarımı
birkaç kez kapattım, nefes
alışverişlerimi toparlamaya çalıştım.
Arkadaşımdan hâlâ ses yoktu, adını
haykırdım evin içinde. 

  Ya adamın silahı ya da bıçağı varsa ya
yalnız değilse? Alkollüyse ya da
uyuşturucu almışsa çok daha kötü
olurdu onunla uğraşmamız. Anahtarımı
iki parmağımın arasına sabitledim ve
sıkıca tuttum orada. Dişlerimi birbirine
bastırdım. Merdiven tarafından uzak
durmaya çalışıyordum. 

   Hava kararıyordu ve ev çok büyüktü.
"Berrak." dedi İrem, sanki birkaç oda
ötemden. Oraya doğru ilerleyecekken
arkamdaki odadan ayak seslerinin
geldiğini duydum, bayılacakmış gibi
hissettim. 

 Tüm tansiyonum yerle bir olurken
dokunsam yıkılacakmış gibi görünen
duvara tutundum başka çarem olmadığı
için. Nefesim hırıltı ile çıkarken çenemi
sıktım, böyle durumlarda etrafta
olabilecek en faydalı insan değildim.
Hemen panikler, korkudan altımı
ıslatacak gibi olur, baskı altında
verilecek en kötü kararları verirdim.
Anahtarı sıkıca tuttum tekrar. Diğer
elimle de dün parti veren arkadaşımızın
numarasını arıyordum. İrem neredeydi? 

 "Selam, dün parti verdiğin yerdeyim,"
dedim hattaki diğer kişiye. Ağzındaki
cipsleri sinir bozucu bir yavaşlıkta
çiğniyordu, devam ettim konuşmaya.
"İrem bileziğini kaybetti. Onu arıyoruz,
sizden biri buldu mu ya da ne bileyim
burada birileri yaşıyor mu Arda?"
 "Hayır, bilezik falan görmedik," gevşek
bir şekilde cevap verdi. Kırık camlara
basarak evin içinde dolaşmaya devam
ettim. İrem, yer yarılmıştı da içine
girmişti sanki. Acaba dışarı mı çıkmıştı?
"Ayrıca oraya haftalardır gidiyoruz
Berrak, orada birinin yaşaması
imkânsız." 

 Ben buraya nereden girmiştim ki?
Adımlarım yavaşladı, sonra tamamen
durdu. Bu ev, hep bu kadar büyük müydü?
 "Berrak?" dedi sorarcasına. Telefonu
yavaşça kulağımdan çekip kalça hizama
getirdim. 

   Omzumun üzerinden, geçtiğim odalara
bakıp tekrar önüme döndüm. Zihnimi
korkunç bir düşünce, içimi feci bir
bencillik doldurdu. Dışarı çıkmak
istiyordum ve bu, tek başıma da olsam
gerçekleşmeliydi. Geldiğim yerlerden
tekrar geçiyor gibiydim. "İrem!" dedim,
evin içinde son sesle. 
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Eğer içeride başka insanlar varsa onları
bu kadar rahatsız etmek beni de
huzursuz ediyordu ama arkadaşımı
bulmam gerekiyordu. 
 
 Arda biraz önce, o evin içinde yaşayan yok
mu demişti? Telefonun ekranına baktım
şaşkınca. Görüşmeyi ne zaman
sonlandırmıştım? Kafamın içi ardı arkası
kesilmeyen soru balonlarıyla dolarken
kuruyan dudaklarımın arasından acınası
bir inilti çıktı istemsizce. Telefonun güç
düğmesine bastığımda siyah ekranla
karşılaştım, şarjım bitmişti. Ağlayacak
gibi oldum. Ellerimle yüzümü kapatıp
derin derin nefes alırken ensemdeki
saçların uçuştuğunu hissettim. Çığlık
attıktan sonra farkına varmıştım yere
düştüğümün. Camlar avuç içlerimi
keserken acıdan nefessiz kalmış
gibiydim, başımı kaldırdım. Kimse
yoktu. Hiç kimse…

 Hayal miydi tüm olanlar, bilmiyordum.
Hiçbir şey bilmiyordum. "Berrak!" diye
bağırdı bu sefer İrem. Uzaktan geliyordu
sesi. "Nerdesin? Buldum bileziğimi!"
Benden cevap bekliyordu.
Bağıramıyordum, sesim çıkmıyordu.
Kana bulanmış ellerimle boğazımı
tutarak ayağa kalkmaya ve titreyen
bacaklarımın üzerinde durmaya
çalıştım. "İrem," dedim kısık sesimle,
sesimi duyurmaya çabaladım.

 Kapısı olmayan pervazları savsak
adımlarla geçerken hırıltılı nefeslerim,
bir hayvanın can vermek üzere oluşunu
andırıyor olmalıydı. Saçlarım terden
alnıma ve boynuma yapışmıştı. Dış
kapıyı gördüğümde neredeyse
gözlerimden yaş akacaktı. O an, titreyen
bacaklarım direnmeyi bıraktı ve yere
kapaklandım. 
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Ensemdeki o sıcak nefes ve gazetelerin
arasından gördüğüm gözler aklıma
geldikçe midem bulanıyor, çalkalanıyor,
kusacak gibi oluyordum. İrem
yanaklarımdan tutarak ona bakmamı
sağladı. Gözleri kısıktı, endişeli
duruyordu. "Ellerine ne oldu?" diye
sordu. "Düştüm. Seni duyamadım,
bağıramadım, sesim..." Sesim normaldi
artık. "Gitmiş gibiydi. Evde biri vardı.
Biri vardı. Yürüyordu, camlara
basıyordu, duydum." 

  Kaşlarını çattı, eve doğru baktı, sonra
bileklerimden tutarak kaldırdı beni
yerden. "Arabayı ben kullanırım." dedi.
Başımı salladım aşağı yukarı hafifçe.
Sadece bir an önce buradan gitmek
istiyordum. Arkama bakamıyor,
gözlerimi yerden kaldıramıyordum.
 
  Arabanın kapısını benim için açtı ve
koltuğa oturdum. Kafamın içinde
resmen kırmızı bir ışık, gürültüyle yanıp
sönüyordu sürekli. Hâlâ tehdit altında
hissediyordum. Hâlâ biri beni izliyormuş
gibiydi. "Bileziği nerede buldun?" diye
sordum düşüncelerimden uzaklaşmak
için.
"Mutfak tezgâhında. Kimsenin
bulamamış olması şaşırtıcı gerçekten."
dedi derin bir nefesi iki dudağının
arasından üflerken. 

"Güzel, bulmana sevindim." Yoksa her
şey boşa olurdu. Ellerime baktım
sessizce. Torpido gözündeki ıslak
mendille ellerimi sildim ve arkama
yaslandım. Neyse ki çok az kesik vardı ve
hiçbiri derin değildi. Tekrar arkama
yaslandığımda dikiz aynasına baktım
tesadüfi bir şekilde. 
Bir çift kırmızı irisin nihai hedefiydik.



MERDİVEN 
UNUTULMUŞ CADIUNUTULMUŞ CADI

Merve KıymazMerve Kıymaz

Ay, göğe asılmış bir aynaydı.
Sessizce izlerdi geceyi saran acıyı.
Rüzgâr eski dilde fısıldarken
Yeniden doğurdu unutulmuş cadıyı.

Ağır ağır bakardı etrafına.
Sanki dün dalmıştı uykusuna.
Duman tüten eteklerini kaldırıp
Usulca basardı çürümüş toprağa.

Karanlık saçlarından ölüm akardı.
Toprak bile titrerdi her adımında.
Küllerinden yükselen bir kadındı,
Lanetini kucaklayıp yürüdü şatosuna.

Köylüler kapıları sürgülerken o gülerdi.
Onların çığlıkları şarkı gibi gelirdi.
Yağmur bile hürmetle yağarken
Cadı, canlı tutardı intikam ateşini.

Solgun teninde birikmiş tarihin izi,
Belki demir kazık belki yangın yeri…
Parmak uçlarında kurumuş kanlar,
Ölüp ölüp dirilmenin acı hikâyesi.

Tek tek katledilirken kız kardeşleri,
Gecenin koynuna bir büyü işledi.
Unutuluş döngüsünün vakti her geldiğinde
Adaleti sağlayacak cadının yemini.

Dehşetini salar zulmün üstüne,
Her kadının dokunsun diye kaderine.
Zincirler kırıldıkça yükselen sesi,
Özgürlüğü haykırır gök kubbeye.

Adı korkuyla anılsa da cadının,
Bitmeyeceğini bilir bu kadim savaşın.
Bir kez daha yerleşirken şatosuna,
Asırlık kilitleri kapanır kapısının.

Sessiz çığlıklarınızı bir tek o duyar.
Gölgelerde bekler koruyucular.
Külden yatağında lanetiyle uyur,
Yeniden uyanacağı güne kadar.
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Merve KıymazMerve Kıymaz DenemeDeneme

BATI VE UZAK DOĞU EDEBİYATINDA
PSİKOLOJİK KORKU:

ÇIĞLIK MI FISILTI MI?

BATI VE UZAK DOĞU EDEBİYATINDA
PSİKOLOJİK KORKU:

ÇIĞLIK MI FISILTI MI?

Psikolojik korku türü, korku
edebiyatının en sessiz ama en inatçı
türüdür. Kan dökmez, çığlık atmaz,
kapıları kırarak girmez; bunun yerine
zihnin bir köşesine yerleşir ve oradan
ayrılmayı reddeder. Bu türde korku,
dışarıdan gelen bir tehditten çok insanın
kendi iç dünyasında yankılanan bir
tedirginliktir. Okur, karakterin başına ne
geldiğinden çok, olan bitenin onu nasıl
değiştirdiğini izler. 

Psikolojik korku, kültürden kültüre de
biçim değiştirir. Çünkü her toplum
korkuyla farklı konuşur. Batı
edebiyatında korku, çoğu zaman çığlık
atarken Uzak Doğu anlatılarında daha
çok fısıldayarak ilerler. Biri bir bardak
suda fırtına koparırken diğeri çoktan
ruhsal çatlaklarınızdan içeri sızar.
Psikolojik korku, bu iki kültürün ayrım
çizgisini en net gösteren türdür. Çünkü
burada mesele ne canavarın dişleri ne de
hayaletin zincirleridir. Mesele, insanın
kendi zihniyle baş başa kaldığında neye
dönüştüğüdür.

Batı edebiyatında bu tür, çoğu zaman bir
hesaplaşma anlatısıdır. Günah vardır,
suç vardır, bastırılmış olanlar bir gün
elbet yüzeye çıkar. Edgar Allan Poe’nun
anlatıcıları durmadan konuşur çünkü
susarlarsa suçluluk onları yutacaktır.
Shirley Jackson’da ev, zihnin karanlık
bir uzantısına dönüşür. 

 

Lovecraft’ta insan, evrenin karşısında
anlamsızlığını fark eder ve bu
farkındalık insanı deliliğin eşiğine
sürükler. Batı korkusunda bir kırılma
noktası vardır. Gerilim yükselir, patlar
ve ardından final gelir. Okur korkudan
geçer ve geriye dönüp bakabilir. Artık
bedel ödenmiştir. Her şey açıklanmasa
bile bazı sorular mutlaka cevaplanır.
Hikâye bittiğinde kapı kapanır.

Batı korkusunda tehlike genellikle
dışarıdan gelir. Canavar, katil, şeytan,
lanet… Hayatta kalma içgüdüsü
karakteri kaçmaya zorlar. Uzak Doğu’da
ise korku çoktan içeri girmiştir. Kaçacak
yer yoktur çünkü kaçtığı şey karakterin
kendisidir. Bir Japon öyküsünde hayalet
ansızın belirmez zaten evin parçasıdır.
Bir Kore romanında korku aile
sofrasında oturur. Bir Çin hikâyesinde
ruh, intikam için değil unutulduğu için
geri döner.

Uzak Doğu edebiyatında psikolojik
korku başka bir kolektif rahimden
doğar. Burada korku, günahın cezası
değil; bozulan dengenin doğal
sonucudur. Budizm, Taoizm ve Şinto
inançlarının etkisiyle şekillenen bu
anlatılarda benlik sabit değildir. Gerçek
tek değildir. İyi ve kötü kesin sınırlarla
ayrılmaz. Okuru kendi zihniyle
yüzleşmeye zorlar. Bu da korkuyu daha
kalıcı ve etkileyici yapar. 
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Doğu korkusunda açıklama yoktur. Final
yoktur. Okuyucuda bir şeylerin yanlış
olduğu hissini bırakır. Hikâye
huzursuzlukla sona erse de kapı açık kalır.

Japon psikolojik gerilimin öncü
isimlerinden biri olarak kabul edilen
Edogawa Ranpo’nun karakterleri kendi
saplantılarında sessizce çözülür. “The
Human Chair” adlı eserinde bir koltuğun
içine gizlenerek insanları izleyen bir
adamın sapkın zihnindeki obsesyon
parçalanır. Edogawa bunu yaparken deliliği
haykırmaz, sakince anlatır. Öyle ki okuyucu
kendini suç ortağı gibi hisseder. “Korku
bazen gizli bir odada değil, oturduğun
koltuğun içindedir.” der. 
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Junji İto’nun korkusu, psikolojik ve kozmik
ögeleri vücudun dönüşümünde, takıntılarda
ve çöküşlerde birleştirir. Onun öncülüğünde
bedenin ürkütücü bir metafor olarak
kullanılması dünya edebiyatını da
etkilemiştir. “Uzumaki” adlı eserinde bir
kasabanın spirallere olan saplantılı
takıntısını ve “Tomie” adlı eserinde ölümsüz
bir kızın insanları yavaş yavaş delirtmesini
anlatır. Her iki kurguda da korku, zihinlerin
en karanlık zindanlarında dehşetin şarkısını
mırıldanır. 

Yoko Ogawa korkuyu okuyucunun ruhuna bir
nakış gibi incelikle işler. “Revenge” adlı on
öyküyü birbirine bağladığı eserinde
okuyucuyu rahatsız edici bir huzursuzlukla
baş başa bırakır.

Koji Suzuki modern Japon korkusunun küresel yüzüdür. Psikolojik çözülmeleri
teknolojiyle birleştirirken laneti, insan zihninin ürettiği bir parazit gibi büyütür.
Han Kang da korku sakindir, bedenin sessiz direnişinde kendini gösterir. 



Günümüz korku edebiyatı çoğu zaman
aynı isimlerin ekseni etrafında döner.
Korku okurlarını haritadaki ana
yollardan yürümeye zorlar. Çünkü
popüler kültür akımı, Batı korkusunu
neon çizgilerle parlatır. Görünür ve
yüksek sesli olanı okura pazarlar. Oysa
Uzak Doğu’nun psikolojik korkusu
tekinsiz patikalarda sessizce bekler.
Ama sessizlik, güçsüzlük değildir.
Aksine en yıkıcı korkular sessizlikte
doğarlar. Doğu’da korku bağırmaz,
insanın içindeki karanlığı fısıldar.
Belki de korkunun en saf hâli, adını
koyamadığımız andadır. Ne bir
canavar görürüz ne de bir çığlık
duyarız. Sadece içimizde bir şeylerin
yer değiştirdiğini anlarız. Batı korkusu
bize karanlığı gösterir. Uzak Doğu
korkusu ise karanlıkta nasıl ayakta
duracağımızı. 

“Vejetaryen” adlı eserinde bir kadının
“Hayır” demesini toplumsal bir korkuya
dönüştürür. Pu Songling’in hayaletleri
çoğu zaman yarım kalmışlardır. Korku,
onların varlığında değil, neden hâlâ
burada olduklarında yatar.
Akutagawa’nın eserlerinde hakikat
parçalanır. Okuyucu cevaplanmayan
sorularla yalnız kalır. Kim Young-ha’nın
“Bir Katilin Güncesi” adlı eserinde,
anlatıcıya güvenilmez çünkü katil bile
kendinden emin değildir. Burada korku,
cinayette değil hafızanın çözülüşündedir.

Uzak Doğu psikolojik korkusu
kelimelerden çok sessizlikle konuşur.
Söylenmeyen cümleler, yarım kalan
düşünceler, tekrarlanan küçük
ayrıntılar… Bir karakterin söylemediği
şey, çoğu zaman söylediğinden daha
korkutucudur. 

Batı korkusu okuyucuya karanlıkla
anlaşma yaptırır. Gecenin içinden
yükselen bir tehdit, kapıyı zorlayan bir
varlık, zihni ele geçiren habis bir delilik.
Korku çığlıklarla gelir, sarsar ve iz
bırakır. Ama ya korku gelmiyorsa? Ya
zaten oradaysa? 

Batı korkusundan Uzak Doğu korkusuna
geçmek bir tür değişikliği değil, bakış
açısı değişimidir. Korkunun beslendiği
kaynaklar toplumsal kültürün
kaçınılmaz evrimini sunar. Uzak Doğu
edebiyatını batı beklentisiyle
okuduğunuzda genelde “Bir şey olmadı”
hissine kapılırsınız. Oysa asıl soru şudur:
“Neden içim rahat değil?” Bu sebeple
atılması gereken ilk adım, okurken bir
patlama beklemek değil bir sezgi
hissetmektir. Derinden, sessiz ve
kederli... 

Biri çığlıktır, diğeri fısıltı.
 Biri yangındır, diğeri sızıntı. 

 Batı korkusu insanı sarsar, Uzak Doğu
korkusu insanı içten içe çözer. 
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Alican CanAlican Can

ŞATO’NUN KÜTÜPHANESİNDENŞATO’NUN KÜTÜPHANESİNDEN

Dr.Jekyll ve Bay Hyde’ın Tuhaf Hikâyesi-
Robert Louis Stevenson

Robert Louis Stevenson’ın, 1886 yılında
yayınlanmış “Dr. Jekyll ve Bay Hyde”ın Tuhaf
Hikâyesi’’ isimli kitabı çift kişilikli insan
konusuna odaklanan, gotik edebiyatın köşe
taşlarındandır. Robert Louis Stevenson’ın
edebiyat tarihindeki yerini kalıcı hâle getiren bu
eser, yazarın gördüğü bir kâbusun ardından
şekillenmiştir. Tıpkı yazarın uçarı hayatı gibi eser
de sancılı bir süreçten geçerek ortaya çıkar. 
İlk müsveddenin yakılıp atılmasının ardından,
daha tekinsiz ve karanlık bir ikinci nüsha kaleme
alınır ve yayımlandığı anda büyük yankı
uyandırır. Dr. Jekyll ve Bay Hyde’ın Tuhaf
Hikâyesi, psikolojik korku edebiyatının kült
eserlerinden biri hâline gelir. 

DerlemeDerleme

Sarı Duvar Kâğıdı- Charlotte Perkins Gilman

Birinci dalga feminist akımın önemli isimlerinden
biri olan Charlotte Perkins Gilman’ın “Sarı Duvar
Kâğıdı” isimli kitabı, delilik üzerine yazılmış güçlü
metinlerden biridir. Eserin etkisini bu denli kalıcı
kılan unsurlardan biri, yazarın kendi yaşamından
derin izler taşımasıdır. 
Gilman, yoğun bir sinirsel bunalım yaşadığı ve
evliliğinin kötüye gittiği bir dönemde uzman bir
psikologdan yardım ister. Aldığı tavsiye ise zihinsel
faaliyetlerden mümkün olduğunca uzak durması ve
bir sayfiye evinde “olabildiğince sıradan” bir hayat
sürmesidir.
Bu tavsiyeye uymaya çalıştıkça durumu daha da
kötüleşen Gilman, sonunda kaleme ve kâğıda sarılır. 

Ortaya psikolojik korku edebiyatının klasiklerinden biri çıkar: “Sarı Duvar
Kâğıdı” Toplumsal cinsiyet, evlilik ve delirme üzerine yazılmış bu kitap için
Gilman şöyle der: “Bu öykü insanları delirtsin diye değil, delirmekten kurtarsın
diye yazıldı. Ve işe yaradı da.”

23



Apartman Boşluğu- Hakan Bıçakçı

Hakan Bıçakçı’nın “Apartman Boşluğu”,
psikolojik korku türünün çağdaş ve yerli
örneklerinden biridir. Roman, anlatımını bazen
birinci, bazen üçüncü tekil şahıs üzerinden
kurarak okuru giderek daralan bir zihnin içine
çeker. 
Otuzlu yaşlarının başındaki Arif, reklamcılık
sektöründe kariyer sahibi ve aynı zamanda
müzikle uğraşan biridir. Ancak üyesi bulunduğu
müzik grubundan da yaptığı işten de mutlu
değildir. Radikal bir kararla hiç sevmediği işinden
istifa eder, sevgilisinden ayrılır, yeni taşındığı
evdeki bir odayı stüdyoya dönüştürerek tüm
varlığını yaratıcılığa adar. Bu noktadan itibaren
okuyucu, yaratma arzusunun bir insan üzerinde
yarattığı derin ruhsal bunalımı Arif üzerinden
hissetmeye başlar. 
Arif’in hayatının merkezine yerleşen apartman boşluğu, giderek fiziksel bir
mekân olmaktan çıkar; onu izleyen, onunla konuşan, zihninin karanlık tarafını
yansıtan tekinsiz bir varlığa dönüşür. İnsanlardan kaçacak kadar kendi içine
dönen Arif, soluğu o karanlık boşlukta alır. Şarkılarını yazarken yalnızca müziği
değil, Arif’in bedeni ve ruhu da değişmeye başlar. Bu tümden değişme iyi mi
olacaktır yoksa kötü mü? Yazar, bunu roman boyunca açık bir soru olarak
bırakır.

Fısıltı Adam- Alex North

Alex North’un Fısıltı Adam adlı romanı, polisiye
gerilimle psikolojik korkuyu ustaca bir araya
getiren çağdaş bir anlatıdır. 
Tom Kennedy, karısının ani ölümünden sonra
küçük oğlu Jake ile birlikte yeni bir başlangıç
yapmak ister. Fakat taşındıkları Featherbank
kasabası umut olmak yerine kâbus olur. Yirmi yıl
önce bir seri katilin beş çocuğu kaçırıp öldürdüğü
bir kasabadır burası. Tom ve Jake yerleşir
yerleşmez bir çocuğun daha kaybolması, baba ve
oğulu istemeden bu karanlık geçmişin içine çeker. 
Amerikan edebiyatında sıkça karşılaşılan, küçük
bir kasabada geçen esrarengiz olayları okumayı
sevenler için Fısıltı Adam, beklentileri karşılayan
bir hikâye sunuyor. 

Kitapta karakterlerin içine düştükleri psikolojik açmazlar ve çocukların
gözünden yansıtılan yalın gerçekler, okurun da kendisini bulabileceği bir
perspektif sunuyor.
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Melis Gizem AkkayaMelis Gizem AkkayaDenemeDeneme

NEDEN KORKMAKTAN ZEVK ALIRIZ?NEDEN KORKMAKTAN ZEVK ALIRIZ?

Karanlıktan korktuğunu söyleyip ışığı
kapatmadan uyumayan bir varlık, nasıl
olur da korkmaktan zevk alır? İçini
ürperten sahnelerin peşine neden kendi
isteğiyle düşer, geceleri koridordan
koşarak geçmesine sebep olan
görüntülere neden tekrar tekrar bakar? 

Cevap aslında basittir; insan, tehlikeden
kaçmak için yaratılmış bir bedende,
tehlikeyi seyretmek isteyen bir zihinle
yaşar. Korku da tam bu ikisinin kesiştiği
yerde hayatını sürdürür. Aslında korku
hem bir alarmdır hem de bir davet.

Bilim bize korkunun çok eski bir
mekanizma olduğunu söyler. Beynin en
ilkel bölgelerinden biri olan amigdala,
tehlikeyi biz fark etmeden algılar. Kalp
hızlanır, kaslar gerilir, beden kaçmaya
hazırlanır. Bu sistem, binlerce yıl
boyunca hayatta kalmamızı sağlayan
yegâne şeydir. Ama insan, evrimini
yalnızca kaçmak üzerine kuran bir canlı
değildir; zamanla hayatını anlamak,
dönüştürmek ve yeniden üretmek üzere
inşa eder. İşte bu yüzden korku, zamanla
sadece bir refleks değil, bir deneyim
hâline gelir.

Korku filmleri izlerken ya da gerilim
dolu bir hikâye okurken bedenimiz
gerçek bir tehdit altındaymış gibi tepki
verir. Adrenalin ve kortizol salgılanır,
dikkat keskinleşir. Aynı anda beynin
başka bir bölgesi devrededir; bunun
güvenli olduğunu bilen, kontrolün
hâlâ bizde olduğunu fısıldayan bölüm. 

Bu ikili durum, tehlike hissi ile güven
bilgisini bir araya getirir ve korkuyu
acıdan ayırır. Ortaya çıkan şey ise saf
korku değil, kontrollü yoğunluktur.

Bilim insanları bu durumu “güvenli
tehdit” olarak adlandırır. Tehlike vardır
ama sonuç yoktur. Beyin güçlü bir
duyguyu yaşar ve ardından rahatlama
gelir. Bu rahatlama sırasında dopamin
salgılanır; yani korkunun hemen
ardından haz gelir. Gerilim ve çözülme,
bedenin unuttuğu bir ritmi hatırlatır.

Ama bu açıklama yeterli değildir. Çünkü
korku yalnızca kimyasal bir olay değil,
insanlık hâlidir. Korku, bizi en çıplak
hâlimizle yüzleştirir. Ne kimliğimiz
hâline gelmiş unvanlarımız vardır ne de
dışarıya gösterdiğimiz sahte kişiliğimiz;
sadece atan bir kalp ve tetikte bir zihin.
Modern hayatın steril düzeninde, bu
kadar sahici hissettiğimiz anlar azdır.
Belki de korkuya yönelmemizin nedeni
budur: bizi uyarması.

İnsanlık tarihi, korkuyla baş etme
hikâyeleriyle doludur. Canavarlar,
hayaletler, mitler… Hepsi bilinmeyeni
evcilleştirme çabasıdır. Anlam
veremediğimiz şeyleri anlatıya
dönüştürmemizi sağlar. Her hikâye bir
parça kaybeder, her dinleyiş bir parça
çoğalır. Sözle, yazıyla ve sesle bir sonraki
kişiye aktarılır; ta ki tamamen yok olana
kadar.
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Peki, müzik neden bizi korkutur?

Gözler görmediğine inanmakta, dil
anlatmakta tereddüt edebilir ama
kulaklar duyduğunu anında kabul eder.
Ses veya müzik, beynin duygusal
merkezine doğrudan ulaşır, mantığın
sınırlarını aşar. Bu yüzden korkuyu en
güçlü biçimde ileten araç sestir.
Sahneden önce gelir; tehlike hâlâ
görünmeden beden alarmda olur.

Bazı sesler beynimizde tehdit algısını
daha kolay tetikler; ani, uyumsuz veya
alışılmadık frekanslar… Ritmi bozan,
beklentiyi kesintiye uğratan sesler zihni
huzursuz eder. İnsan beyni düzen ister;
düzen bozulduğunda, tehlike ihtimali
doğar. Düşük frekanslı sesler veya
neredeyse duyulmayan titreşimler
bedeni etkiler; kalp atışı hızlanır, nefes
değişir. Beyin bu fizyolojik değişimleri
“bir şeyler yanlış” şeklinde yorumlar.
Yani müzik, korkuyu anlatmakla
kalmaz; bedende yeniden üretir.

Bu yüzden korku filmlerinde müzik
olmazsa olmazdır. Bernard Herrmann’ın
Psycho’sundaki ünlü duş sahnesinde,
kemanların çığlık gibi tiz sesi sahneyi
sadece görsellikle değil, bedensel olarak
da korkutucu hâle getirir. John
Carpenter’ın Halloween’inde tedirgin
edici synthesizer ritimleri,
Hereditary’deki klarnetler, Jaws’daki
John Williams teması ve It Follows’daki
düşük frekanslı drone sesleri, izleyicinin
beynindeki alarm sistemini tetikler;
tehlike görünmeden bedeni hazırlar.
Stanley Kubrick’in The Shining’inde
Wendy Carlos ve Rachel Elkind’in kaotik
teması, filmin derin ürkütücülüğünü
kurar. Müzik, tıpkı doğadaki çığlıklar gibi
beynin derin bölgelerine doğrudan ulaşır;
kalbi hızlandırır, nefesi değiştirir ve
bedenin “hazır ol” sinyalini aktive eder.

Korkuda müziğin asıl gücü, sessizlikle
kurduğu ilişkidedir. Uzayan bir sessizlik,
yaklaşan bir sesten daha ürkütücüdür;
çünkü sessizlik, zihni kendi korkusuyla
baş başa bırakır. İnsan, en çok kendi
hayal gücünden korkar. Spielberg’in
Jaws’ında köpekbalığının yaklaştığını
hissettiren tuba motifleri, izleyiciye
sessizliği korku ile doldurma imkânı
verir. Hitchcock’un Psycho’sunda
sessizliğin ardından gelen keman çığlığı
ise beklenenin kırılmasıyla beynin uyarı
sistemini tetikler. Jordan Peele’in
Us’ındaki çocuğun tiz melodik şarkısı
veya Ari Aster’in Midsommar’ındaki çan
ve vokal kullanımları, sessizliğe gergin
bir yoğunluk katar ve izleyiciyi
bilinmeyenle yüzleştirir.

Ama tıpkı korku anlatılarında olduğu
gibi müzikte de bir çözülme vardır. Ses
diner, gerilim biter. Beyin, tehlikenin
geçici olduğunu fark eder. İşte o an
rahatlama gelir. Korkunun ardından
gelen bu rahatlama, insanın kendine
söylediği sessiz bir cümledir: Hâlâ
buradayım. 

Belki de korkudan zevk almamızın en
insani nedeni budur. Korku bize ölümü
hatırlatır ama aynı anda yaşamı da
hissettirir. Kalbimizi, nefesimizi,
bedenimizi… İnsan, korkuyla yüzleşerek
kendi sınırlarını yoklar. Ve işte tam bu
yüzleşmede korku, insanlığı
şekillendiren bir güç hâline gelir. Tarih
boyunca insanlar, korkuyu yenmeye
değil; onu hikâyeye, müziğe, sanata
dönüştürerek anlam arayışına çevirdi.
Çünkü korku, bastırıldığında büyür;
paylaşıldığında şekil değiştirir, biçim
kazanır. Biz de o biçimi izlemekten
vazgeçmeyiz. Karanlığa bakar, ürpeririz
ama gözlerimizi asla kaçırmayız.
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Onur Kayra VecerOnur Kayra Vecerİncelemeİnceleme

LECTER, CHİGURH, WİLKES:
MAHŞERİN ÜÇ ATLISI

LECTER, CHİGURH, WİLKES:
MAHŞERİN ÜÇ ATLISI

Korku, insan zihninin en ilkel barınağıdır. Bu barınağın kapısını kimin çaldığı
içerideki yankının ne kadar süreceğini belirler. Sinema ve edebiyat tarihi
boyunca “kötülük” sayısız maske taktı: Bazen elinde elektrikli testere ile koşan
bir manyak, bazense rüyalarımıza giren bir hayalet oldu. Ancak psikolojik korku
türünün altın çağı diyebileceğimiz ince bir çizgide, şiddeti fiziksel bir eylemden
çıkarıp zihinsel bir satranç oyununa, varoluşsal bir krize veya saplantılı bir aşka
dönüştüren karakterler, bizi kanla değil, fikirlerle dehşete düşürdüler.

Bu inceleme dahilinde kötülüğün üç farklı yüzünü; aklın keskin hâlini, kaosun
sessiz yürüyüşünü ve sevginin boğucu kapanını masaya yatırıyoruz. Hannibal
Lecter, Anton Chigurh ve Annie Wilkes. Biri sizi akşam yemeğine davet eder, biri
yazı tura atar, diğeri ise iyiliğiniz için bacaklarınızı kırar.

Hannibal Lecter

İncelemeye Hannibal Lecter ile
başlamak, kötülüğe bir saygı duruşunda
bulunmak gibidir. Çünkü Lecter alelade
bir katil değildir; kendi zihninde inşa
ettiği muazzam bir akıl katedralinde
yaşayan bir çeşit rahiptir. Onun
psikolojisini incelerken karşımıza çıkan
ilk duvar, narsisizmin rafine, estetik
halidir. Lecter, elitist bir çarpıklıkla,
kurbanlarını insan olarak görmez;
onları estetik algısına hakaret eden,
kaba ve zevksiz nesneler olarak
sınıflandırır. Yamyamlığı biyolojik bir
açlık değil, bu nesneleri kendi üstün
varlığına katarak dönüştürme, onları
yüceltme ayinidir.

Lecter’ın korkutuculuğu, şiddeti estetize etme becerisinde yatar. O, soğukkanlılıkla
bir insanın yüzünü yiyebilirken, aynı anda Bach dinleyip Floransa mimarisi üzerine
düşünebilen bir zihindir. Onunla bir hücrede, kırılmaz camın ardında
konuştuğunuzda bile güvende değilsinizdir. 
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Çünkü Lecter, parmaklarıyla değil, kelimeleriyle zihninize sızar. Sizin
travmalarınızı, korkularınızı ve arzularınızı bir cerrah titizliğiyle açığa çıkarır ve
onlarla oynar. O, saf kötülükten ziyade, ahlaki pusulası tamamen bizden farklı
bir düzlemde çalışan, üst insan iddiasındaki bir tanrı kompleksidir. Onun
dünyasında kabalık, ölümcül bir günahtır ve cezasını bizzat kendisi keser.

Anton Chigurh

Lecter’ın barok ve süslü kötülüğünün tam
karşısında, Anton Chigurh’un buz gibi,
süssüz ve mekanik varlığı durur. No
Country for Old Men’in karanlık gölgesi,
bir insan olmaktan çok kaçınılmaz bir
doğa olayı gibidir. Chigurh’un
eylemlerinde bir öfke, haz ya da intikam
duygusu bulamazsınız. O, sadece bir
prensiptir.
Chigurh’un psikolojisi, determinizmin
karanlık eşiğinde gezinir. Yazı tura
sahnesi, onun dünya görüşünün özetidir:
"Ben buraya, sen de oraya gelene kadar
hayatlarımızda olup biten her şeyin bir
anlamı vardı."

Chigurh, kendini kaderin bir uygulayıcısı, evrensel bir dengeleyici olarak görür.
Kurbanına yazı tura attırdığında sorumluluğu üzerinden atar ve yetkiyi şansa,
yani kaosa devreder. Bu, onu Lecter’dan ayırır; Lecter Tanrı olmak isterken,
Chigurh kendini kaderin mütevazı ve ölümcül bir enstrümanı olarak görür. Onda
mizah yoktur, pazarlık yoktur. Chigurh, kapının altındaki gölgenin,
susturucudan çıkan varla yok arası sesin ve arkanızı döndüğünüzde orada
olacağını bildiğiniz kaçınılmaz sonun kendisidir. Chigurh’un yarattığı korku,
anlamlandıramadığımız, durduramayacağımız bir hiçliğin ve anlamsızlığın
korkusudur.

Annie Wilkes

Ve Annie Wilkes... Eğer Lecter aklın, Chigurh kaderin temsilcisi ise, Annie
duygunun kontrolden çıkmış hâlidir. Misery’nin hemşiresi, psikolojik korkunun
klostrofobik ve boğucu yüzünü temsil eder. Annie’nin hastalıklı zihni, ani ruh
hâli değişimleri, takıntılı bir sevgi anlayışıyla şekillenmiş gibidir.

Annie’yi diğer ikisinden ayıran en temel özellik, kurbanıyla kurduğu ilişkidir.
Lecter kurbanını aşağılar, Chigurh onları önemsemez ama Annie kurbanını
sever. 
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Hem de ölümüne. Onun kötülüğü, koruma
içgüdüsü maskesi takmış bir işkencedir.
Paul’u yatağa bağlarken, ona çorba içirirken
veya balyozla ayak bileklerini parçalarken,
bunu ironik bir şekilde Paul’un iyiliği için
yaptığına inanır. Annie, hayranlık ve
sahiplenme duygusunun toksik bir bataklığa
dönüştüğü karmaşanın kendisidir. Onun
korkutuculuğu öngörülemezliğinden gelir;
bir saniye önce size şefkat gösterirken, bir
saniye sonra çorbanın dökülmesine
sinirlenip bir canavara dönüşebilir. Annie,
hepimizin içten içe korktuğu nefretten daha
ürkütücü çarpık bir sevginin ve saplantının
vücut bulmuş hâlidir.

Mahşerin Üç Atlısı

Bu üç karakteri zihinsel bir laboratuvara
koyup çarpıştırdığımızda insan
psikolojisinin karanlık kuytularının bir
haritasını çıkarırız.

Hannibal Lecter, Anton Chigurh ile
karşılaşsa muhtemelen ondan nefret
ederdi. Chigurh’un tuhaf saç kesimi,
ucuz kıyafetleri ve ilkel ölüm melekliği,
Lecter’ın estetik zevklerine hakarettir.
Lecter, Chigurh’u sıkıcı ve kaba bir araç
olarak görürdü. Ancak Chigurh, Lecter’ın
zekâ oyunlarına gelmezdi. Lecter
konuşmaya başladığında, Chigurh
sadece parayı havaya atar ve "Yazı mı
tura mı?" diye sorardı. Lecter’ın
manipülasyonu, Chigurh’un mutlak
prensipleri karşısında duvara toslardı.

Öte yandan Annie Wilkes, bu denklemin
ters kartıdır. Lecter, Annie’nin basit ve
taşralı zihnini saniyeler içinde çözer ve
onu kendi silahı olan sevme ve sevilme
saplantısıyla vururdu. Ancak fiziksel bir
karşılaşmada, Annie’nin çılgın, mantık
tanımaz annelik öfkesi ve elindeki
balyoz, Chigurh’un soğukkanlılığını bile
sarsabilirdi. 

Çünkü Chigurh kendi çarpık mantığının,
Annie ise kendi kaotik ve çarpık
sevgisinin ürünüdür.
Sonuç olarak; Hannibal Lecter, bize
zekânın ahlaktan soyutlandığında ne
kadar korkunç olabileceğini, Anton
Chigurh, evrenin kayıtsızlığının ve
kaçınılmaz sonun dehşetini, Annie
Wilkes ise sevginin ve hayranlığın
nasıl bir hapishaneye dönüşebileceğini
gösterir.
Bizim için bu üçlü, korkunun sadece
karanlıkta saklanan bir canavar
olmadığını; bazen bir akşam yemeğinde,
bazen bir benzin istasyonunda, bazen de
karla kaplı bir dağ evinde, en az bizim
kadar etten kemikten insanların
suretinde karşımıza çıkabileceğini
kanıtlıyor. Hangisi daha korkunç?
Şeytani bir üst insan elitizmi mi, çarpık
bir determinizm mi yoksa hastalıklı ve
takıntılı bir sevgi ritüeli mi? Karar, size
ve zihninizdeki karanlık odaya ait.
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“Beni korkutmak için somut bir
hayalet gerekir,” diyerek kadehimle
şöminenin önünde durdum.

“Olabilir,” dedi bir kolu sakat olan
adam yan gözle bana bakarken.
“Yirmi sekiz yaşındayım ve şimdiye
kadar hiç hayalet görmedim.” 
Yaşlı kadın, solgun gözlerini ateşe
dikti, başını yavaşça iki yana salladı. 
“Görülecek, üzülecek çok şey var.” 
Yaşlıların evlerinin ruhani korkularını
abarttıklarını düşünüyordum.
“Bakalım bu gece bir şey görebilecek
miyim?”

Koridordan baston sesi geldi, kapı
gıcırdayarak açıldı. Daha kambur ve
buruşuk ikinci bir yaşlı adam içeri
girdi, alt dudağı sarkmış, çürük sarı
dişleri görünüyordu. Zorlanarak karşı
koltuğa oturdu. Sakat olan ona kısa bir
bakış attı, aralarında bir hoşnutsuzluk
vardı. Kadın hâlâ ateşe bakıyordu,
geleni fark etmemişti bile.
Yeni gelen adam başını çevirip iltihaplı
gözleriyle bana baktı; sonra
boğulurcasına öksürdü. Titreyen elleriyle
birasını döktü. Duvarda hareketlerini
taklit eden gölgesi devleşmişti.
Bu grotesk tipleri sevemedim. Yaşlılıkta
insanî nitelikler günden güne
kayboluyor sanki. Üçü de kasvetli
sessizlikleri, eğik duruşları ile oldukça
rahatsız ediciydiler. 
“İnanın, bana şu ‘hayaletli’ odanızı
gösterirseniz, orada rahatça
kalabildiğimi size göstereceğim.”

Öksüren adam başını öyle ani geriye
attı ki irkildim. Bir süre sessizlik
sürdü, hiçbiri cevap vermedi. Kadın,
donuk gözlerle hâlâ ateşe bakıyordu,
neredeyse bir ceset gibi. 

“Hayaletli oda diyorum?” Sesimi
hafifçe yükseltmiştim.
“Kapının dışında bir mum var. Ama bu
gece Kırmızı Oda’ya gidersen...”
“Bu gece mi?” dedi kadın endişeli bir
sesle.
“Evet,” dedim kısaca, “Ne tarafta?”
“Koridordan ilerle,” dedi adam.
“Döner merdivene kadar git, ikinci
katta yeşil bezli kapı.
Oradan devam et, Kırmızı Oda solunda
kalacak.”
“Gerçekten gidiyor musun?” dedi
iltihaplı gözlü adam, yüzünü tuhafça
eğerek.
“Bütün geceler içinde... Bu gece,” diye
fısıldadı kadın.
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“Bunun için geldim,” dedim kapıya
yönelirken. Bir an durup arkama baktım;
üçü de ateşin önünde, birbirine
sokulmuş, karanlık silüetler hâlinde bana
bakıyordu.
“İyi geceler,” dedim ve çıktım.

Elimde mumla soğuk, yankılı koridorda
yürümeye başladım. Leydinin şatoyu
emanet ettiği bu üç yaşlının tuhaflığı,
itiraf etmeliyim beni etkilemişti.
Mantığımı korumaya çalışıyordum ama
her şey masalsı bir çağa aitti sanki;
kehanetlerin, hayaletlerin gerçek
sayıldığı bir döneme. Uzun ve gölgeli
koridorun nemli duvarları bir ceset kadar
soğuktu. Giysiler, mobilyalar, süsler bile
geçmişin hayaleti gibiydi. Anılar bu taş
duvarlarda hâlâ dolaşıyordu. Bu
düşünceleri kafamdan atmaya çalıştım. 

Koridor tozluydu. Mumun titrek ışığı
korku yayıyordu. Spiral merdivende bir
gölge peşimden süzüldü, bir diğeri
önümden karanlığa kaçtı ya da ben öyle
sandım. Bir an durup arkamda
duyduğumu sandığım hışırtı sesini
dinledim. 

Ay ışığı, büyük pencereden girip her şeyi
canlı gölgeler gibi aydınlatıyordu. Ev,
sanki dün terk edilmiş gibiydi; apliklerin
hepsinde yeni mum, halıların
üzerindeyse bekleyen ağır bir sessizlik
vardı.

Köşedeki bronz heykelin gölgesi rahatsız
ediciydi. Tabancamın olduğu cebime
elimi atarak ilerledim. Koridorun solgun
sessizliğini yararak Kırmızı Oda’nın
kapısını hızlıca açtım. İçeri girer girmez
kapıyı hemen kilitledim. Mumumu
kaldırarak genç dükün öldüğü bu odayı
incelemeye başladım. 

Dük, az önce çıktığım merdivenlerden
düşmüştü. Odayla ilgili daha eski,
karanlık hikâyeler de vardı. Siyah
pencere nişleri, tozlu kahverengi-
kırmızı perdeleri ve karanlık devasa
mobilyalarıyla bu gölgeli odaya bakınca,
onun filizlenen karanlık köşelerinde
ortaya çıkan efsaneleri çok iyi
anlayabilirdiniz. Mumun cılız ışığı
odanın ucuna ulaşmıyordu. 

Hayal gücümün beni ele geçirmemesi
için odayı daha dikkatli incelemeye
başladım. Mobilyaları teker teker kontrol
ettim, yatak örtülerini kaldırdım,
perdeleri açtım, panjurları kaldırıp
pencere kilitlerine baktım. Sonra gizli bir
kapı aramak için meşe panelleri
yokladım. Aynaya baktığımda yüzümün
bembeyaz olduğunu gördüm.
 
 Odada iki büyük aynanın üzerlerindeki
apliklerde mumlar ve şömine rafında
porselen mumluklar vardı. Hepsini
sırayla yaktım. Üşümemek için şömineyi
de tutuşturdum. Ateş iyice yanınca
dönüp odaya tekrar baktım. Kendime
barikat olsun diye koltukla masayı
önüme çektim, tabancam masadaydı.
Dikkatli incelemem işe yaramıştı ama
odanın karanlığında gizlenen kusursuz
sessizliği hayal gücümü tetikliyordu.
Ateşin çıtırtıları, o çıtırtılarının yankısı
beni rahatsız ediyordu. Odada, özellikle
oyuğun bulunduğu köşede,
tanımlanamayan bir varlık hissi belirdi;
sessizlikte sinsice ortaya çıkan,
görünmeyen bir şey. Kendimi
yatıştırmak için bir mum alıp oyuğa
yürüdüm. Gözle görülür bir şey yoktu.
Mumu oyuğun zeminine bırakıp
döndüm.
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Mantığım yeterli bir neden bulamasa da
oldukça gergindim ama doğaüstü bir şey
olmayacaktı, emindim. Zaman geçirmek
için bu yerin efsanesine dair birkaç
kafiyeli dize uydurmaya çalıştım,
Ingoldsby tarzında. Hatta bazılarını
yüksek sesle söyledim ama pek başarılı
değildim. Sonunda hayaletlerin
imkansızlığı üzerine kendimle yaptığım
konuşmayı bıraktım. Zihnim, aşağıdaki o
üç yaşlı, tuhaf insana geri döndü.
Odanın kırmızı-gri kasveti rahatsız
ediciydi; yedi mumla bile etraf hâlâ loştu.
Sedir bulunan nişteki mumun alevi
titriyor, gölgeler yarı karanlık, uçarı bir
dansla oynuyordu. Bir çözüm ararken,
koridorda gördüğüm mumları
hatırladım. Odadaki mumlardan birini
aldım, kapıyı açık bırakarak dışarı çıktım.
Yaklaşık on mumla geri döndüm.
Mumları porselen biblolara yerleştirip,
gölgelerin yoğun olduğu yerlere, yere ve
pencere girintilerine dağıttım. Toplamda
on yedi mum, odayı bütünüyle
aydınlatıyordu. Bu sessiz alevlerde güven
verici bir şey vardı. Mumların giderek
eridiğini seyrederken zamanın geçtiğini
de hissedebiliyordum. Rahatlamıştım.

Buna rağmen nöbetin kasvetli
bekleyişinin ağırlığı boğucuydu. Dakika
ibresinin gece yarısına doğru
ilerlemesini izliyordum ki köşedeki
mumun sönmüş olduğunu fark ettim.
Döndüm. Karanlık oradaydı.
Beklenmedik bir varlık. İrkildim. 

“Tanrım,” dedim yüksek sesle,
şaşkınlığımdan kurtulduktan sonra, “Bu
çok güçlü.” Masadan kibriti alıp odanın
diğer ucuna yavaşça yürüdüm. Köşeyi
aydınlatmak için kibriti çaktım. İlki
çakmadı, ikincide becerebildim. Duvarda
bir şey yanıp söndü. 

Başımı çevirdim. Şöminenin yanındaki
masada duran iki mumun söndüğünü
gördüm. 
“Tuhaf…Bunu ben mi yaptım?”

Gidip yeniden yaktım. Aynalardan
birinin sağ köşesindeki mum yanıp
sönmeye başladı, hemen ardından diğer
mum da onu takip etti. Fitiller sanki
görünmez parmaklarla bastırılmış
gibiydi. Alevler sönüyor ama hiç duman
çıkmıyordu. Şaşkınlıkla bakarken
yatağın ayak ucundaki mum da söndü,
gölgeler bana doğru yaklaşıyordu.

“Bu olamaz!” dedim ama mumlar
sönmeye devam etti. 
“Ne oluyor?” diye bağırdım tiz bir sesle.
Gardırobun köşesindeki mum da
sönmüştü. Ardından nişteki mum da
yeniden karanlığa gömüldü.
“Sakin ol!” dedim endişeyle bir kibrit
daha çakarken. “Bu mumlara ihtiyacım
var.” 

Ellerim öylesine titriyordu ki iki kez
kibrit kutusunun pürüzlü tarafını
ıskaladım. Şömine tekrar
aydınlandığında bu sefer de odanın
diğer ucundaki iki mum söndü. Ama
aynı kibritle büyük aynanın mumlarını
ve kapı yanındakileri yeniden
yakabildim. Hepsini kurtardığımı
sanırken sessizliğin içinde dört ışık
birden karardı. Titreyerek aceleyle yeni
bir kibrit çaktım.

O an, sanki görünmez bir el masadaki iki
mumu devirdi gibi geldi. Dehşetle çığlık
atarak önce nişe, ardından pencereye
koştum. Şöminenin yanındaki iki mum
daha söndü. Üçünü yeniden yaktım,
sonra yatak odasındaki şamdanı aldım;
kibritle vakit kaybetmemeliydim.



Mumlar sönmeye devam ediyordu.
Korktuğum gölgeler geri döndü, sinsice
yaklaşarak iki yandan üzerime çöktü.
Karanlığın dehşetiyle neredeyse çılgına
dönmüştüm. Kendimi kontrol
edemiyordum. Nefes nefese, mumdan
muma atlayarak bu acımasız ilerleyişe
direnmeye çalıştım. Ama nafileydi.

Bacaklarım masaya çarpmaktan
morarmıştı. Sandalyeyi devirdim,
tökezleyip düştüm. Kalkarken bir mum
daha aldım ama ani hareketimin
yarattığı rüzgârla masadaki mum düştü;
kalan ikisi de bir anda söndü. Ama odada
hâlâ ışık vardı, tavandan yayılan ve
gölgeleri benden uzak tutan kırmızı bir
ışık. Alevler! 

Kömürler arasında dans eden alevler
mobilyalara kızıl yansımalar saçıyordu.
Bir anda alevler azaldı, yansımalar
silindi. Karanlık, bir göz kırpması gibi
üzerime çöktü; boğucu, ezici. Mum
elimden düştü. Kollarımı boşluğa uzatıp
çığlık attım. 

Sonrasında tek hatırladığım ay ışığıyla
aydınlanan koridoru düşündüğüm ve
başımı eğip yüzümü kollarımla
kapatarak kapıya doğru sendeleyerek
koştuğumdu. Yatağın köşesine sertçe
çarptım, sonra başka bir mobilyaya.
Karanlıkta savruldum, alnıma ağır bir
darbe aldım.
 Sonrası yok.

Gündüz ışığında gözlerimi açtım. Başım
sarılıydı. Sakat eli olan adam yüzüme
bakıyordu. Etrafıma bakarken yaşlı
kadını, küçük, mavi bir şişeden bardağa
ilaç damlatırken gördüm. 
“Neredeyim?” dedim. “Sizi hatırlıyor
gibiyim ama tam değil.”

Bana olanları anlattılar. Masal dinler gibi
dinledim. 
“Seni şafak vakti bulduk. Alnında ve
dudaklarında kan vardı.”

Neden onlardan korktuğumu
hatırlamıyordum. Gün ışığında üçü de
sıradan yaşlı insanlar gibi görünüyordu.
Yaşadıklarımı belli belirsiz
hatırlıyordum. 
“Artık odanın hayaletli olduğuna
inanıyorsun, değil mi?” dedi yaşlı adam.
“İnanıyorum.”
“Ve sen onu gördün. Bizse, hayatımız
boyunca burada yaşamamıza rağmen
onu hiç göremedik. Söylesene, kont
mu?”
“Hayır, o değil.”
“Sana söylemiştim,” dedi yaşlı kadın.
“Zavallı genç kontes...”
“Hayır. O odada ne kontun ne de
kontesin hayaleti var. Orada hiç hayalet
yok. Çok daha kötüsü var… Elle tutulmaz
bir şey...”
“Ne?” 
“Korku,” dedim. “Zihni karartan,
boğucu, açıklanamaz, ışığı ve sesi yutan
bir korku. Koridorda beni izledi, odada
benimle savaştı... Zavallı ölümlü
insanları rahatsız eden en kötü şey o.
Tüm çıplaklığıyla, sadece ‘Korku!’. Işık
ve ses içermeyen, kulakları sağır eden,
zihni karartan bir korku.”

Sustum. Bandajlarıma dokundum.
“Mumlar birbiri ardına söndü... ve ben
kaçtım.”
Yaşlı adam konuştu.
“Biliyordum. Karanlığın gücü.
Perdelerde, örtülerde gizlenir.
Alacakaranlıkta arkandan sürünür,
kaçamazsın: Kara Korku! Ve bu ev
günahla dolu kaldıkça, lanet de o odada
kalacak.”

35
Öykünün uzun versiyonu:

https://www.gutenberg.org/files/23218/23218-h/23218-h.htm
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 Yazar Hakkında  Yazar Hakkında 

Her ne kadar bilimkurgu türünün babası
olarak anılsa da Herbert George Wells,
yalnızca uzay ve zamanın ötesine
bakmakla kalmamış; insan zihninin en
karanlık köşelerine de cesurca ışık
tutmuştur.

1856’da İngiltere’de doğan Wells, fakir bir
ailede büyüdü. Gençlik yıllarında
Darwin’in Evrim Teorisi ile tanışması,
bilim ve hayal gücünü birleştiren
hikâyelerinin temelini atmasında yardımcı
oldu.

Wells, modern bilimkurgu edebiyatının
temel taşlarını döşediği eserlerinde;

 Zaman yolculuğunu,
 Görünmezlik ve genetik değişimi,
Dünya dışı yaşam ile teması ilk kez
güçlü bir kurgusal zemine oturttu.

Bu temalar yalnızca edebiyatı etkilemekle
kalmadı; filmler, diziler, çizgi romanlar ve
video oyunlarına ilham verdi. 
1900’lerin başında kaleme aldığı
Anticipations adlı eserinde, bugün
hayatımızın vazgeçilmezi olan dronlar,
dev gökdelenler, televizyon ve internet
benzeri fikirleri şaşırtıcı bir öngörüyle
tasvir etti.

Korku ve Psikolojide Derin İzler

Wells, sadece “bilim”i değil, insan
psikolojisi ve korkunun doğasını da
ustalıkla işledi.

 

 The Red Room gibi kısa hikâyeleri,
doğaüstü değil, insan zihninin irrasyonel
korkusunu merkezine alır. Ona göre
gerçek hayaletler fiziksel değil, özümüzü
saran korkuların gölgeleridir.

Korkunun, merakın ve bilimin sonsuz
ufkunu aynı anda sorgulayan okurlar için
Wells, sadece bir yazar değil; düşünce
tarihinin keskin bir pusulasıdır.

Eserleri: 

1. Zaman Makinesi (The Time Machine,
1895): Bilimkurgunun dönüm noktası!
Zaman yolculuğunu merkeze alan bu
roman, insanın geleceğe dair umudunu ve
korkularını sorgular.

2. Görünmez Adam (The Invisible Man,
1897): Bilimsel deneylerin kontrolden
çıktığı ve yalnızlığın karanlık yüzünü
ortaya koyan unutulmaz bir gerilim.

3. Dünyalar Savaşı (The War of the Worlds,
1898): Marslı istilasını anlatan bu epik
eser, dünya dışı yaşam ve insanlığın
savunma sınırları üzerine çığır açıcı bir
hikâye.

4. İnsanlık Üstüne (The Island of Dr.
Moreau, 1896): Bir adada genetik
deneylerle “insanlaştırma” girişimi…
İnsan doğasının sınırları ve etik sorular
üzerine sarsıcı bir alegori.
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İncelemeİnceleme Nisa TurhanNisa Turhan

THE HORLA ÜZERİNE THE HORLA ÜZERİNE 

Guy de Maupassant’ın The Horla’sı,
literatüre bir hayalet öyküsü olarak
girmiş olsa da okurken içten içe akıl
sağlığımızı kemiren bir metin. Klasik
gotik ögelerle harmanlanmış bu anlatı,
evin içinde görünmeyen bir varlıktan ve
geceleri boğazımıza çöken bir ağırlıktan
özenle bahsederken bile asıl korku,
bunların hiçbirini net görememekte
saklı. Hikâye boyunca neyin gerçek
neyin bir adamın yavaş yavaş çöken
zihni olduğunu ayırt edememek,
öykünün asıl dehşeti.

Öykü, Seine kıyısında, ailesinin eski
evinde yalnız yaşayan bir adamın
günlüğü gibi ilerliyor. İlk sayfalarda her
şey pastoral: toprağına bağlı, köklerini
seven, evinin kokusunu, nehri ve çan
seslerini anlatan bir adam var. Hava
güzel, dünya düzenli, anlatıcı kendini ait
hissediyor. Sonra, çok hafif bir kayma
başlıyor, sebebi olmayan bir iç sıkıntı,
bugün kötü bir şey olacak hissi, dışarı
çıkıp dönerken evde onu bekleyen
belirsiz bir felaket fikri. Maupassant
korkuyu tam buradan inşa ediyor, ortada
henüz canavar yok ama karakterin ruh
tonunda bir çatlak açılmış durumda. Bu
çatlak geceleri genişliyor. Anlatıcı
uyumaktan korkuyor ve hatta yatağını
bir tür darağacı gibi algılıyor. Uyku ona
göre artık pasif bir dinlenme değil,
kafasını kavrayıp gözlerini kapatan, onu
yok eden bir düşman güç. Her gece aynı
kâbusla uyanıyor, göğsünde
görünmeyen bir ağırlık, boğazına sarılan
eller ve çıkmayan bir çığlık. 

Uyku felcini andıran bu tarif, biz
okuyucularda bile rahatsız edici derecede
tanıdık bir fiziksel panik yaratıyor. Sabah
olduğunda odada kimse yok ama
dökülen korku terleri gerçek, dinmek
bilmeyen o kalp çarpıntısı gerçek. Korku
tam da bu ikilikten besleniyor: beden,
olmayan bir tehdide gerçek reaksiyon
veriyor.

Durumun dehşetine kapılan anlatıcımız
kendi kendine küçük deneyler yapmaya
başlıyor. Her gece başucuna su, süt, şarap
bırakıyor, sabah su ve süt yok, şarap
duruyor. Uyurgezer olabileceğini düşünüp
dudaklarını, ellerini karalamalarla
işaretliyor, şişeleri kumaşla sarıyor.
Uyanınca işaretler yerinde, kapaklar aynı
ama su yine içilmiş. Aslında çok basit ve
gündelik bir ayrıntı bu kaybolan bir
bardak su. Maupassant bunu, “Ben mi
içtim, yoksa başka biri mi?” sorusuyla bir
paranoya öyküsüne çeviriyor. Evin içinde
görünmeyen bir varlık fikri, işte bu kadar
sıradan, bu kadar küçük bir boşluktan
sızıyor.

Anlatıcı bunu anlamlandırmak için
dışarıdaki dünyaya sarılıyor. Mont Saint-
Michel’e gidiyor, orada bir keşişten
rüzgârla, görünmeyen güçlerle ilgili o
basit ama yerini bulan cümleyi duyuyor:
“Rüzgârı hiç gördünüz mü?”. Ardından,
kentte bir hipnoz gösterisine tanık
oluyor, bir kadının iradesinin nasıl
kolayca kırılabildiğini ve ertesi gün bile
emredilen şeyi sorgulamadan yaptığını
görüyor. 
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Akıl sağlığımızı yasladığımız o bilimsel
açıklamalar, metafizik korkusunun
yanına oturuyor, sonra da tatlı tatlı insan
zihninin esneyebilen, başkasının eline
geçebilen ve işgal edilebilir bir alan
olduğunu hatırlatıyor. The Horla,
yavaşça psikolojik korkuya dönüşüyor ve
biz de anlatıcıyla birlikte şunu
düşünmeye başlıyoruz: Ya gerçekten
biri, başka bir irade, onun zihnini ele
geçiriyorsa?

Öykünün en rahatsız edici tarafı,
Maupassant’ın bizi bir an bile anlatıcının
yanından ayırmaması. O görünmez
varlığa Horla adını verdiği an, neredeyse
bir doğum sahnesi gibi. Brezilya’dan
gelen beyaz gemiyi, Rio’daki toplu
delilik haberlerini birbirine bağlayıp,
insan türünden sonra gelen yeni bir
üstün tür hayal ediyor: görünmez, daha
gelişmiş, bizi hipnozla köleleştiren,
uykumuzda sütümüzü, suyumuzu,
yaşamımızı emen bir varlık. Bu noktada
Horla, klasik bir yaratık olmaktan çok,
insanın kendi üzerindeki kontrolünü
kaybetme korkusunun cisimleşmiş hâli
gibi duruyor. Bedeni, evi, gündelik hayatı
işgal eden şey, belki de sadece bu his.

Maupassant’ın dili akademik bir
mesafede değil, hatta doğrudan
çılgınlığın ağzını kullanarak konuşuyor.
Günlük tarihlerinin ritmini hissediyoruz,
“Bugün bir şey olmadı. Ama yarın ne
olacak?” cümleleri öykünün temposunu
belirliyor. Bazen sayfalar “hiçbir şey
yaşanmadı ama korkuyorum” notlarıyla
dolu, bazen küçücük bir olay -bahçedeki
bir gülün görünmez bir el tarafından
koparılması, aynada kendi yansımasını
bir süre görememesi gibi- bu hiçbir
şeylerin arasına bir bıçak gibi saplanıyor.
Korku sinemasında sevdiğimiz aniden
zıplatan sahnelerin aksine yavaş yavaş
çöken bir ağırlık söz konusu.

Öykünün sonuna doğru, anlatıcı Horla’yı
öldürmek için son bir plan yapıyor. Bu
plan, onu odasına kapatıp bütün evi
ateşe vermek oluyor. Görünmeyen
efendisini yok etme çabası son derece
gerçek olan insanların ölümüne
dönüşüyor. Ev çığlıklar eşliğinde
yanarken anlatıcı bahçede saklanıp olup
biteni izliyor. Asıl acı olansa bütün bu
yıkımın sonunda bile Horla’nın ölüp
ölmediğinden emin olamıyor. Eğer
yanmıyorsa, eğer ateş ona işlemiyorsa,
geriye tek bir çıkış kalıyor; o da kendini
öldürmek.

The Horla’yı bu kadar güçlü kılan şey,
okura net bir cevap vermeyi reddetmesi.
Bu gerçekten yeni bir tür mü, görünmez
bir efendi mi yoksa psikozun içinden
konuşan bir adam mı? Maupassant bizi,
bu sorunun tam ortasında, rahatsız edici
bir bölgede bırakıyor. Ne tamamen
hayalet hikâyesi gibi rahatça okuyoruz
ne de delirmiş zaten deyip geçebiliyoruz.
Çünkü günlük boyunca tanıdığımız
anlatıcı, en azından başlarda, çok
tanıdık, hafif takıntılı, fazla düşünen,
modern bilime inanan, kendi ruh hâlini
analiz eden biri. Yani bizden oldukça
uzakta, aklını kaybeden bir adam değil,
biraz fazla yalnız kalmış, biraz fazla
düşünen bir biz.

Bugün, görünmeyen baskıların, adını
koyamadığımız kaygıların, üstümüzde
dolaşan soyut yüklerin çağında The
Horla hâlâ taze duruyor. Belki hepimizin
içinden ara sıra geçen o his,
Maupassant’ın bulduğu kelimeyi
fısıldıyor: kontrolü kaybedersem ne
olur? Bedenime, hayatıma,
düşüncelerime hükmeden ben değilsem,
kim? The Horla tam da bu soruyu edebî
bir kâbusa çeviriyor.

Bu inceleme, öykünün İngilizce metninin yer aldığı
americanliterature.com üzerindeki versiyona dayanıyor.
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BİR PSİKOLOJİK DEHŞET
KAYNAĞI OLARAK VENEDİK: 

Yabancı Kucak Eserinden
Mekânsal Tekinsizlik İzleri

BİR PSİKOLOJİK DEHŞET
KAYNAĞI OLARAK VENEDİK: 

Yabancı Kucak Eserinden
Mekânsal Tekinsizlik İzleri

Venedik, tarihî bir liman kenti olmasıyla
dünyanın önde gelen turistik
mekânlarından biridir. Öyle ki bu güzide
şehrin bir diğer adı da “La Serenissima”
yani Türkçe anlamıyla en huzurlu
şehirdir. Romantik anlar ve sakin
günlerle özdeşleşen bu şehrin bu
özellikleriyle çelişen bir de karanlık
tarafı vardır. O daracık, labirente
benzeyen sokakları, su üstünde
durmanın sağlamlığından şüphelenme
hissi ve nüfusun büyük çoğunluğunun
kimliği belirsiz yabancılardan oluşması
gibi unsurlar Venedik’i insan
psikolojisini dehşete düşüren kimi
esrarengiz durumlara gebe bırakır. Bu
tür durumlar da mekân, başlı başına bir
karakter olarak kullanıldığı kimi eserler
için ilham kaynağı olmuştur. Bu
doğrultuda, Ian McEwan’ın 1981’de
yayımlanan The Comfort of Strangers
(Yabancı Kucak) romanı, birbirinden
uzaklaşmış bir çiftin arasındaki
çatışmayı yabancılık duygusu üzerinden
kurulan bir psikolojik korku anlatısına
dönüştürerek Venedik’in belirsizliğiyle
boğuşan turistlerin ruh hâllerini
yansıtan bir örnek hâline gelir.

Romandaki mekânsal tekinsizliğe ışık
tutması amacıyla Venedik’in tarihindeki
iki unsurdan kısaca bahsetmek iyi
olacaktır.

Bunlardan ilki, bu kadar görkemli bir
liman şehrinin kara veba sebebiyle
nüfusunun üçte birini kaybedip uzun
yıllar hastalıklarla savaşan bir yere
dönüşmesidir. Bu kara leke, Venedik’in
grotesk atmosferini perçinlemiştir
çünkü bu huzurlu kent artık ölüm,
çürüme ve korkunç veba maskeleriyle
baş başa kalmıştır. İkinci unsur ise her
yıl kutlanan ve insanların veba
maskeleri de dâhil olmak üzere çeşitli
maskeler taktığı Venedik Karnavalı’dır.
Maskeler, insanlarda psikolojik olarak
korkuyu uyandırmaya oldukça elverişli
cisimlerdir. İnsanı kimliksizleştirir ve
yüz ifadesini ortadan kaldırarak hissiz
bir varlığa dönüştürür. Dolayısıyla
maskeler, katiller için bulunmaz bir
nimettir, zira onları tanınmayacak hâle
getirirler. Venedik’in labirent gibi
sokakları da işte tam bu sebeple bir
maske işlevi görerek kimi ürpertici
gizemleri saklar.

Yabancı Kucak romanında şehrin adı
açıkça söylenmez; Venedik, sanki adı
anılmaması gereken müphem bir ortam
hissiyle, isimsiz ve maske ile örtülmüş
tekinsiz bir şehir olarak okurların
karşısına çıkar. Tarih boyunca bir liman
kenti olan Venedik, gelip geçici
yabancıların durağıdır.
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Ancak öyküleri anlatılan Colin ve Mary çifti için bu şehir, aralarındaki yabancılığı
iyileştirme umuduyla geldikleri bir yer olduğundan, yaşadıkları yabancılık sıradan
bir geçicilikten farklı bir hâl alır.
 Colin ile Mary evli olmasalar da yedi yıldır beraberdirler ve Venedik tatilinin
aralarındaki soğukluğu düzelteceğini umarlar. Aslında aradıkları şey, kurulamamış
bir yuvanın yerini tutacak sembolik bir “ev” duygusudur. Yabancı yolcuların
öylesine gelip geçtikleri Venedik'in yerlileri bu gelip geçicilikten uzak oldukları için
“ev” hissiyatı sağlamaya daha fazla yatkındırlar. Aslında, kaybolduklarında onlara
yol gösterip evini açan yabancı bir yerlinin kucağıdır bu. Ancak bu kucak, çifti her
daim röntgenleyen ve gizlice fotoğraflarını çeken Robert isminde travmatik bir
karakterdir. Venedik’in sokakları ve girintili çıkıntılı binaları, Robert’ın sapkınlığının
maskesi olarak işlev gösterir. Colin ve Mary, Robert ve eşi Caroline ile tanışıp
evlerine giderler. Ancak her ikisi de tüm haklı şüphelerine ve tanık oldukları ürpertici
durumlara rağmen son bir kez daha onların evlerine gitmekten çekinmezler. 

Ev sahibi tarafından yumruk yedikten, gizlice
fotoğrafları çekildikten ve Caroline’nin orada 

tutsak tutulduğuna dair sözleri dinledikten sonra 
bile bu eve gitmeye devam etmeleri şaşırtıcı 

değildir. Çünkü orası onlar için artık tanıdıktır 
ve onların gözünde “ev” fikrine en yakın 

mekândır. Psikolojik açıdan o kadar dengesiz ve
istikrarsız hâle gelmişlerdir ki sonunda

 ikisinden birinin oradan çıkamayacağını 
hissetseler dahi kendilerini yabancı kucağa 

teslim etmekten alıkoyamazlar. Zira dışarıda 
onları güvensiz hissettirip 
paranoyak yapan Venedik 

sokakları vardır. Zihinlerini 
saran psikolojik korkunun 

kaynağı Robert’ın 
yanında Venedik’in ta kendisidir.
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Romandaki psikolojik korku, bir
noktada cinsellik üzerinden ilerlemeye
başlar ve bu da geçmişte babası
yüzünden travma yaşayan Robert
üzerinden gelişir. Robert'ın çocukken
babasıyla “erkeklik” üzerinden yaşadığı
problemler onun cinsel kimliğini
bastırdığına işaret eder. Robert henüz
çocukken babası ona pasta, çikolata ve
limonata gibi tatlı ürünlerini tüketen bir
erkeğin gerçek bir erkek olamayacağını
söylemiştir. 

Fakat tüm baskılara rağmen Robert
kendine hâkim olamamıştır. Nitekim
bir gün, onunla uğraşmak isteyen kız
kardeşlerinin oyununa düşerek evdeki
tatlılardan tüketmiş ve babası
tarafından günlerce dayak yemiştir.
Küçük yaşta “erkeklik” fikriyle ezilmiş
bir çocuk, yetişkin olduğunda şiddeti
arzuya dönüştürerek yeniden kurmaya
çalışır. Şehrin gizemli maskesinin
altındaki yerliler böylesine saklı ve
belirsiz bir ilişki içindeyken masum
turistler tüm bu olanlardan
habersizdirler, ta ki otel odalarından
çıkıp şehrin içinde kaybolana dek.
Çünkü Mary ve Colin’in turist
oldukları için hissettikleri zafiyet,
“Robert ve Caroline tarafından
tasarlanan tuhaf, sadistik ve canice
planlarla beslenerek etkisini
arttırmaktadır.” (O’Rawe 226).
Böylece zaten sorunları olan çiftin
psikolojik buhranları daha da
derinleşir. Birbirlerinden daha da
uzaklaşır, Venedik’e gelme sebeplerini
unutur ve ruhsal olarak daha rahatsız
hâle gelirler.  Sanki şehrin
sokaklarının maskelediği ve onlara
evini açan bu dehşetengiz çift, adeta
uykusundan uyanmış bir Kara Veba
edasıyla Mary ve Colin’i de etkilemiş
ve onları hasta etmiştir. 

Öyle ki Robert’ın Colin’i öldürmesiyle bu
dehşet somutlaşır. Görüldüğü üzere,
Robert’ın manipülatif sözleri, sapkın
davranışları, gizemli ve ürpertici tutumu
aslında şehrin içine gizlenmiştir. 

Sonuç olarak, romanda psikolojik korku
zeminini oluşturan iki temel öge vardır:
Venedik ve Robert. Karakterler
bulundukları ortamın yavaş yavaş onları
içine gömdüklerini anladıkları anda
karşılarına çıkan Robert, aslında şehrin
tekinsiz ve gizemli varlığının bir
yansıması olarak işlev göstermiştir.
Böylece, soyut bir huzursuzluk hissi ile
somut dehşet iç içe geçer ve Venedik bir
huzursuzluk mekânına dönüşür.

Kaynakça 
https://tez.yok.gov.tr/UlusalTezMerkezi/tezSorguSonucY
eni.jsp
https://www.researchgate.net/publication/282862060_V
enice_in_Film_Postcards_and_Palimspests
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AraştırmaAraştırma

BUHRANLARINI RESMEDEN
RESSAMLAR

BUHRANLARINI RESMEDEN
RESSAMLAR

Sercan YılmazSercan Yılmaz

 Sanat, en genel tabiriyle kişinin kendisini, diğer insanları ve içinde bulunduğu
yaşamı anlama ve anlamlandırma çabasıdır. Sanatçı, gerçekleştirmiş olduğu
sanat aracılığıyla gündelik insandan ayrılır, başka bir konuma geçiş yapar. Bir
ifade biçimi olarak sanat; savaşları, acıları, kayıpları, ölümleri, buhranları ve
travmaları kaydederek insanların beğenisine sunar. 
 
 Resim sanatı, güzellikleri yansıtmasının yanında acıları da yansıtan bir işleve
sahiptir. Bu uğraş, bazı ressamların elinde bir ifade aracı olmaktan çıkar,
tamamıyla o ressamı tanıtan bir kimliğe evrilir. Bahsi geçen ressamlar;
hayatlarının acılarını, yakınlarının ölümünü, travma anılarını, şizofreniden
kaynaklanan duygularını, savaşların yol açtığı yıkımları resimlerinde dile
getirerek kendilerini yeniden inşa ederler. Bu noktada sanat, sanatçının
acılarından uzaklaşabildiği ve kendini sağaltabildiği bir uğraşa evrilir. Ressam
buhranları ve resimleri arasında bir bağlantı kurar. Kaygılarını, acılarını ve
bunalımlarını tuvaline yansıtan ressamların başında Vincent van Gogh, Edvard
Munch ve Kathe Kollwitz gelir.

Vincent van Gogh-Yıldızlı Gece

Hollanda’da dünyaya gelen sanatçı,
sanat simsarlığı ve misyonerlikle
uğraştıktan sonra kendisini resim
yapmaya adamıştır. Kardeşi Theo’nun
teşvikleri ve yardımlarıyla resme
yönelen Gogh, kardeşinin
girişimleriyle resimlerini satmaya
başlar. Hayatında önemli bir yeri işgal
eden ve kendisi gibi ressam olan
arkadaşı Paul Gauguin ile tanışan
sanatçı, Sarı Ev olarak bilinen eve
yerleşip burayı atölye olarak
kullanmaya başlamıştır. 

Gogh’un ressamlar topluluğu kurma fikri Gauguin tarafından hoş karşılanmaz ve
aralarına fikir ayrılığı girer. Sanatçı, ressam arkadaşının evi terk etmesinden
sonra bunalıma girer ve kulağının bir bölümünü keser. Yaşanılan bu olaydan
sonra hayatı eskisi gibi olmaz ve bir akıl hastanesine yatırılır. 

By Vincent van Gogh - Transferred from the English Wikipedia, Public Domain,
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=4603625
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Vincent van Gogh’un hayatı, tekrar
eden ruhsal krizler, ölüm ve intihar
düşüncesiyle çevrelenmiştir. İntihar,
bir bakıma üstüne gelen, onu bunaltan
hayata karşı vermiş olduğu bir cevap
niteliği taşır. Ressam; çektiği
acılardan, depresyondan, sinir
krizlerinden, deliliğe varan
davranışlardan, şizofrenik
duygulardan bu yolla kurtulmaya
çalışır. Nitekim Auvers’te, resimlerini
yaptığı tarlaların birinde kendisini
vurmuş, intihar teşebbüsünün bir gün
sonrasında da hayata gözlerini
yummuştur.

Sanat tarihinin en önemli eserlerinden
biri kabul edilen “Yıldızlı Gece” adlı
resmini, akıl hastanesinin odasında
çizmiştir. Güneş doğmadan önce akıl
hastanesinin penceresinden bir köyü
seyreden ressam, manzarayı doğrudan
kopyalamak yerine, gördüklerini
zihnindeki fırtınayla birleştirerek yeniden
kurmuştur. Ay ve yıldızların görünümleri
ve köyün sessizliği, zamanın akmasına
şahitlik yapan ressamın duygularını ifade
etmektedir. Hayal gücüyle deneyimlerinin
ve yaşamındaki kırılmaların iç içe geçtiği
bu tablo, Van Gogh’un sanatındaki doruk
noktalardan biridir.

Edvard Munch-Çığlık

Melankoliyle beslenen ve kötümser
duyguları yansıtan sanatçı,
ekspresyonist akımın öncülerinden biri
olmuştur. “Dışavurumculuk” şeklinde
çevrilen akım, iç dünyanın dışarıya
yansıtılması gerektiğini savunur.
Munch, ruhsal acılarını ve benliğindeki
yaraları dışa aktararak bir sanat dünyası
inşa etmiştir. Norveç’in Løten
kasabasında dünyaya gelen sanatçı; beş
yaşındayken annesini, annesinin
ölümünden dokuz yıl sonra ise kız
kardeşini kaybeder. Annesini
kaybetmesine sebep olan tüberküloz
(verem) hastalığına kendisi de defalarca
yakalanır. Hastalığına bir reçete olarak
sunulan Porto şarabı yüzünden alkolle
içli dışlı olur. 

Sanatçı, yakınlarını kaybetmenin verdiği acı ve alkolün yol açmış olduğu
umutsuzlukla birlikte hayatını şöyle ifade eder: “Hastalık, delilik ve ölüm,
beşiğimde bana bakan ve tüm hayatım boyunca bana eşlik eden siyah
meleklerdi.” Akıl hastalığı, melankoli, umutsuzluk ve kaygı, Munch’un
resimlerinde yoğunlaşarak karanlık bir atmosfer yaratır.

By Edvard Munch, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=37624942
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Edvard Munch, ruhundan taşan acıları ve hissettiği buhranı, dünya sanat tarihinin
en önemli eserlerinden bir kabul edilen “Çığlık” resminde yansıtmıştır. İki
arkadaşıyla bir köprüde yapmış olduğu gezintiyi resmeden sanatçı, gün batımının
kızıllığı karşısında doğanın çığlığını duyarak kulaklarını kapatmıştır. Bu çığlık
ressamın benliğinden yükselmiş; karamsarlık, üzüntü, anksiyete, korku ve kaygı
olarak ortaya çıkmıştır. Renkleri incelten ve Gogh’un sarmal şekillerinden
etkilenen sanatçı, içinde hissetmiş olduğu krizi ve depresif durumu başarıyla
yansıtabilmiştir.

Käthe Kollwitz-Ölü Çocuk ve Anne 

Käthe Kollwitz, savaş karşıtlığıyla öne
çıkan bir ressamdır. Alman sanatçı,
hassas bir duyarlılığa sahiptir ve gençlik
dönemlerinde tekrarlayan depresyonlar
yaşamıştır. Ailesinin destekleyici ve
yönlendirici tutumları sayesinde içinde
bulunduğu depresif durumlardan
uzaklaşabilmiştir. 

Hafiflemekte olan acıları, başlayan
savaşın gölgesinde tekrar depreşmiştir.
Oğlu Peter, I. Dünya Savaşı’nda hayatını
kaybetmiştir. 

By Käthe Kollwitz - image, Public Domain,
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=148577668

Hayatının en önemli kırılma anını oluşturan bu olay, sanatçıyı derinden yaralamıştır.  
Evladını kaybetmiş bir yaralı annenin duyarlılığıyla resmedilmiş olan “Ölü Çocuk ve
Anne” tablosu, onun karamsarlığını ve umutsuzluğunu gözler önüne sermiştir. Savaş
karşıtlığı sebebiyle Kollwitz 1936’da Gestapo tarafından sorgulanmış ve sanat
yapması yasaklanmıştır ancak resmî olarak tutuklanmamıştır. Yaşının ilerlemiş
olmasından dolayı toplama kamplarına gönderilmemiştir. 

Oğluyla aynı ismi taşıyan torunu Peter, II. Dünya Savaşı’nda öldürülmüştür. Savaşın
getirdiği acıları, oto-portrelerine de yansıtan sanatçı, Berlin’deki evi
bombalandıktan bir süre sonra hayata gözlerini yummuştur. 
 

 Kaynakça:
Müzeyyen Yeşim Yorulmaz-Sanatçıların Eserlerinde Travmatik
Deneyimlerin Aktarımı ve Toplumsal Belleğe Katkıları (makale)
Mehmet Aksoy-Acı Çeken Zihinlerin Melankolik Oto-portre Örnekleri
(makale)
Serpil Kapar-Bellek ve Anı Bağlamında Ortaya Çıkan Travmanın Sanatçı
İçin Esere Dönüşme Koşulları (makale)
https://www.tablohane.com/ (Erişilme Tarihi: 28.12.2025)
https://www.kazankultur.com/ (Erişilme Tarihi: 28.12.2025)
https://www.youtube.com/ (Erişilme Tarihi: 28.12.2025)
https://dergipark.org.tr/en/download/article-file/3717480
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PSİKOLOJİK KORKU TÜRÜNDE
FİLM ÖNERİLERİ

PSİKOLOJİK KORKU TÜRÜNDE
FİLM ÖNERİLERİ

Ebrar Özgen ArslanEbrar Özgen ArslanDerlemeDerleme

                                   Black Swan (2010)- Darren Aronofsky
 
 Darren Aronofsky’nin Black Swan’ı Çaykovski’nin Kuğu Gölü balesine yeni bir
bakış sunar. Nina, sonsuza kadar kendisinin küçük kızı olmasını dileyen annesi
Erika ve yetişkin bir kadın olmasını isteyen dans eğitmeni Thomas’ın baskıları
altındadır. Erika’nın dominant anne figürü ve Thomas’ın otoriter yaklaşımları
Nina’nın tüm bedenini ele geçirmiştir. Nina’nın kurgu boyunca arzuladığı tek
şey balede ulaşacağı mükemmelliktir. Öyle ki baleden bağımsız bir yaşam onun
için söz konusu değildir. 

Film boyunca beklenti, korku,
kıskançlık, hırs, şehvet ve kaygı
çerçevesinde yaşananlar Nina’nın
dansında gizlenir. Titrek, narin adımlar
arasında süren dansı ele geçiren
ürkütücü hırs, dengeyi bozar;
melankolik bir yıkım sahneye çıkar ve
hazin son hayat bulur.
 

İlk olarak 1967’de Ira Levin tarafından
yazılan Rosemary’s Baby romanı, 1968’de
Polanski’nin yönetmenliği ile sahneye
çıkar. 
 
New York’ta geçen hikâye, başarısız
genç bir aktör olan Guy ve eşi
Rosemary’nin sakin görünümlü trajik
yaşamını ele alıyor. 

Rosemary’s Baby (1968)- Roman Polanski

Film sektöründe henüz amatör olan Guy, başarı hırsı, yetersizlik hissi ile şöhret  
arzusunun etkisi altındadır. Eşi Rosemary’e duyduğu sevgi ve aralarındaki ilişki,
onun bu ürkütücü tarafını bastırır. Ta ki yeni yan komşuları olan Castevet’lerle
tanışana kadar.
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Castevet’ler, Woodhouse çiftine kendi ailelerinden biriymiş gibi yaklaşmaya
başlar. Eşinin aksine Guy, bu yakınlık arttıkça daha agresif, sabırsız ve anlayışsız
bir kişiliğe bürünür. Guy’ın zayıf duygularından beslenen bu yakınlık, sınır
tanımaz tavır ve davranışlar eşliğinde genç çifti adeta ele geçirir. Bebekleri
olacağını öğrenmesi üzere hayalini kurduğu aile tablosunu yeniden çizmeye
karar veren Rosemary’i ise ızdırap dolu yeni bir yolculuk bekler. 

The Machinist (2004) - Brad Anderson

Brad Anderson’ın The Machinist
filmi, suçluluğun insan zihninde
yarattığı sessiz ama yıkıcı
korkusunu konu alır. 
 
Trevor Reznik, uykusuzluğun etkisi
altında hem bedenini hem de
zihnini tükettiği bir yaşam sürer.
Günler birbirine karışırken,
gerçeklik algısı giderek zayıflar.
Trevor için dünya artık güvenli bir
yer değildir; her köşede potansiyel
bir tehdit görür, sanki herkes ona
pusu kuruyordur.  

Film boyunca yinelenen ayrıntılar, Trevor’ın artan paranoyasının görsel
yansımalarıdır. Psikolojik korku, filmde dışsal bir tehdit olarak değil, insanın kendi
zihninde yarattığı bir hapishane olarak şekillenir. Korkunun kaynağının canavarlar
değil, yüzleşilmemiş gerçekler olduğu çarpıcı bir biçimde sunulur.



Dayanamıyorum artık bugünün çılgınlığına
Ulaşmayı düşlüyorum gece hayaletlerinin çığlığına

Rüzgârın uğultusudur besleyen dişlerimi
Ruhumun tokluğu için kan kaplıyor düşlerimi.

 
Nasıl da korkuyorlar gizemin zincirlerinden
Saatlerini gündüzün aydınlığına harcarken

Karanlığın sonsuz, huşulu bilgeliğinden
Mahrum ediyorlar kendilerini.

 
Uğursuz sayıyorlar tepelerin ardında gizlenenleri

Gölgelerin üst üste binen kıpırtılarından
Ölesiye hopluyor yürekleri

İşitin! İşitin sesimi ey mezarlık süvarileri!
 

Kemiklerini tıkırdatarak yürüyen atların tutun dizginlerini!
Sokak sokak gezin ve dikin gözlerinizi

Uyuyanların seğriyen bedenlerine
Soluyun o sıcak nefeslerinizi.

 
Savunmasızca açık boyunları

Ve kızıl damlalardan gerdanlıkları
Küfle bulaşık kalplerinin atışı

Her nabızda yükseliyor
 

Bir tüy gibi gezin tenlerini
Gözleri çukurlarında erirken

Haber verin onlara
Ölümün geldiğini.
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Defne DurukanDefne DurukanÖyküÖykü

NORA’NIN MİNİK BENLERİNORA’NIN MİNİK BENLERİ

Mutfak penceresi ocağın hemen
yanındaydı. Nora, ne zaman yemek
yapmaya başlasa bir aksilik çıkardı. Ya
pencere ansızın ardına kadar açılır; alev,
pimapenlere dağılırdı ya da bir anlık
dalgınlıkla tencerenin dibi tutardı.
Yemek yapmak çoğu zaman küçük bir
felakete dönüşürdü. O gün, kuru fasulye
yapıyordu. Tadına bakmak için bir kaşık
aldı. Tam ağzına götürdüğü anda
yemeğin suyu genzine kaçtı. Şiddetle
öksürmeye başladı. Bu, basit bir boğaz
temizleme öksürüğü değildi. 

Vücudunda bir değişiklik vardı. Camın
yansımasında kendini gördü. Gözleri
önce pembeleşti, sonra kızardı.
Kızıllık bir alev gibi parlayıp koyulaştı.
Öksürdükçe göğsü kasılıyor, kusacak
gibi böğürüyordu. Su içti, ekmek
yemeyi denedi ama nafile. Yardım
isteyecek kimse yoktu. Kendi kendine
sırtına vurmayı denedi. İşe yaramadı.
Kan çanağına dönmüş gözlerinden
yaşlar süzüldü, öğürmekten sesi
kısıldı.

Temiz havanın iyi geleceğini düşünerek
camdan başını uzattı. Tam o anda,
durmaksızın ilaç püskürten sinek ilacı
arabasını gördü. Keskin, beyaz duman
yüzüne çarptı. Zehirli havayı içine
çektiğini fark ettiğinde artık çok geçti.
Öğürtüsü derinleşti ve aslan kükremesi
kadar ürkütücü bir tona büründü.
Midesindeki hareketi artık kontrol
edemedi. Sekizinci katın camından aşağı
küçük bir şelale gibi kusmaya başladı. 

Kustukça içinden minik klonları akın
akın etrafa fışkırıyordu. Afallamış
hâlde olanları izlerken “Minik Benler
doğuyor…” diyebildi. Onlar ağzından
çıkar çıkmaz Nora, öksürmeye
başlıyor; kaldırıma düşer düşmez
binlercesi sağa sola dağılıyordu. 
Sokaktan geçen dalgın insanlar
yağmur gibi yağan bu küçük varlıkları
başta fark edemedi ama kısa sürede
çığlıklar yükseldi. Yoldan geçenler yön
değiştirdi. Kimi bunun bir lanet
olduğunu, kimi dünyanın sonunun
geldiğini düşündü ve dualar
mırıldanarak korkularını bastırmaya
çalıştılar.
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Minik Benler, bir bebek eli kadar küçük,
sincap kadar hızlı ve ürkütücü derecede
çeviktiler. Nora’nın birer küçültülmüş
kopyasıydılar. Aynı şarap kızılı saçlar,
aynı keskin çene hattı… Ama gözlerinde
vahşi, özgür ve kontrolsüz bir parıltı
vardı. 

Onlar sokakta bir virüs gibi hızla yayıldı.
Bir kadın, çantasıyla onlara vurup
ezmeyi denedi. Onlar, sinek vızıltısını
andıran Nora’nın sesiyle “Öldüreceksin
bizi!” diye çığlık atarak kaçtı. Birkaçı
kadının bileklerine tutundu, derisini
ısırıp izler bıraktı. Kadın, kendini
koruma içgüdüsüyle elini kolunu sağa
sola savurarak dikkatlerini dağıttı ve
kaçtı. Adamlar bağırıyor, çocuklar
ağlıyordu. Onlar, Nora gibi
davranmıyordu. Kimi doğrudan
insanların üzerine atlıyor, kimi
duvarlara tırmanıp pencere pervazında
kayboluyor, kimi evleri istila ediyordu. 

Bir tanesi arabanın camından içeri sızdı,
sürücünün kulağına fısıldar gibi tısladı
ve adam direksiyonu kırıp kaldırıma
çarptı. Yukarıda, Nora hâlâ nefes nefese
ve korkuyla kendi kopyalarını izliyordu.
Aşağıdaki karmaşa gözlerinin önünde
büyüdükçe midesindeki bulantı giderek
arttı. "Ne yaptım ben?" diye korkuyla
ağlamaya başladı. Sesi kendine yabancı,
duyulmayacak kadar incelmiş bir
fısıltıya dönüştü. Kendi sesini uzaktan
duyuyordu.

Minik Benler’i ve haberleri gören
komşular, başlarına bir şey gelmeden
dışarı fırladı. Nora, kaçan komşularının
tersine kapıyı kilitleyip kendini eve
kapattı. Elleri titriyordu. Onlar Nora’yı
tamamen terk ediyor, geriye bakmadan
yoldan çıkıyorlardı.

Hızla her yere yayıldılar. Sokaktan
apartmanlara, oradan şehre…
Görünüşleri birbirinin aynıydı. Ama kimi
öfkeyle savruluyor, kimi korkuyla
saklanıyor, kimi taşkın kahkahalarıyla
şehrin altını üstüne getiriyordu.

Evlerden birinde, yaşlı bir adam
televizyon izlerken Minik Benler’den
biri halının altından çıktı. Ardından
diğerleri, adamın bacaklarında
gezinmeye başladı. Adam şaşkınlıkla
bakakaldı. Onun korkusundan beslenen
Minik Benler, yaşlı adamı gıdıklamaya
başladı. Bir grup, parktaki bankın altına
saklanıp dizlerini göğüslerine çekti.
Hıçkırıklar yükseliyordu. Bir kısmı sokak
kedilerinin sırtına atlayıp tüylerine
yapıştı. Kediler panikle sağa sola
savruldu ama kurtulamadı.

Sokakta koşturan Minik Benler’den
biri, çocuğun omzuna kondu, minik
elleriyle saçlarını çekip koşa koşa
kaçtı. Çocuk çığlık attı, annesi
şaşkınlıkla onu kucakladı. Ama hepsi
bu kadar masum değildi. Bazıları
karşılarına çıkanları ısırdı, ortalık
giderek daha tehlikeli bir hâl alıyordu.

Sokaklarda uzaktan gelen siren sesleri
yükseliyordu. Haber kanalları olayı,
"Bilinmeyen Virüs İstilası" başlığıyla
geçiyordu. Ama ekranda görünenler bir
hastalık değildi. Onlar, Nora’nın sapkın
Minik Benler’iydi. Nora’nın içi dışına
çıkmış, kustuktan sonra hafiflemişti.
Vücudunun içi oyulmuş, geriye sadece
boşluk kalmış gibiydi. Bacaklarında güç
kalmadığını fark etti. Yere çöktü.
Duvarlara tutunarak banyoya
sürüklendi. Nefesini toplamaya çalıştı.
Aynaya ulaşmak için çamaşır
makinesine yaslandı. 
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Titreyerek doğruldu. Kıyafetini çıkardı.
Aynaya baktığında içinin olmadığını
gördü. Ne kalp vardı ne akciğer. Göğsü
şeffaftı. Deriden ibaret bedenini görüp
“Bu… bu… bu… ger… ger… gerçek
olamaaaz,” diye kekeledi. Attığı çığlık
apartmanı inletti ve Nora, oracıkta
bayıldı. 

Şehrin dört bir yanına dağılan küçük
klonların bir kısmı hâlâ apartmanın
çevresindeydi. Nora’nın çığlığını duyar
duymaz geri geldiler. Onu terk etmiş
olsalar da yıllarca bir bütün olarak var
oldukları bedene karşı tuhaf bir
sadakatleri vardı. Bu vücudun içinde
uzun süre hapis kalmış, ona hizmet
etmiş, onu ayakta tutmuşlardı. Birkaçı,
Nora’nın yüzüne tırmanıp minik
elleriyle yanaklarını okşadı. "Ben
buradayım, yanındayım." diye koro
hâlinde fısıldadılar. Sesleri Nora’nınkine
benziyordu; binlerce kat küçülmüş, arı
vızıltısı gibi. 

Nora uyandı, doğruldu ve korkuyla
etrafına baktı. Minik Nora’lar bir
cenazenin etrafında toplanmış gibi onu
izliyordu. Korkuyla karışık bir
gülümsemeyle “Minik Benler… siz
bensiniz, ben sizim ve hâlâ
buradasınız.” dedi. Onu uyandırmışlardı.
Şimdi çoğu sessizce dağılıyordu. Bazıları
ise gidemiyor, etrafında dönüyordu.
Boşalmış ve saydamca parlayan derisine,
onu korur gibi sarıldılar. Minik Benler,
Nora’ya fısıldadı: “Güzelsin. Hafifsin.
Kendine güven. İçine gömme.” 

Dışarıdaki çığlıkları duymamak
mümkün değildi. Nora yeniden yerinden
kalktı, sendeleyerek cama ilerledi. Aşağı
baktı. Sokak hâlâ sayısız Minik Benler’le
doluydu. 

Bir adam arabasına binmeye çalışıyordu.
Küçük kopyalar kaportaya tırmanmış,
nefret dolu elleriyle camı kırmaya
uğraşıyorlardı. İnsanlar şok içinde
kaçışıyor; Minik Benler saçlara,
sakallara saldırıyor, paltoları
parçalıyorlardı. 

Artan çığlıklara ve yaklaşan siren
seslerine sokaktaki silah sesleri
karışıyordu. Şehirde birden elektrikler
kesilip karanlık basınca Nora, korkudan
donup kaldı. Sokakta canını tehlikeye
atmak istemeyen Minik Benler, savaş
alanından kaçıyor, kendi binalarının
duvarına tırmanarak yeniden eve
geliyordu. Nora, kısa bir an için kendini
rahatlamış hatta huzurlu hissetti. İçinde
bir boşluk açan Minik Benler geri
dönüyordu. Bir akın hâlinde eve
doluştular. Mobilyalara tırmanıp
dolapları açtılar. İçlerinden biri aynaya
tırmanıp “N’aber tutsak Nora?
Özgürsün artık." dedi ve kıkırdadı.
Kahkahasına diğerleri de katılıp aynanın
önüne üşüştüler. Senkronize
kıkırdamalar kısa sürede bütün evi sardı.

Nora'nın içi titriyordu. Artık sadece sert
ve güçsüz bir deri torbasından ibaretti.
“Bana geri dönün… Üşüyorum.
İnsanlara zarar vermeyin. Sokaklar ne
hâle geldi… Yapmayın. Durun artık!”
dedi. Sesi ağlamaklı ve tükenmişti.
Sözcüklerinin karşılığı olmadığını
biliyordu. Yine de konuştu. Evde
kalamayanlar merdivenlerden aşağı inip
caddeye karıştılar. Gece ilerledikçe istila
büyüdü. 

Minik Benler’den biri sakince Nora’nın
omzuna çıktı, ona sarıldı. "Biz seni
koruruz. Korkma, ben onlara
katılmam." dedi. Nora inanmadı. 
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Diğerleri pencere önlerinde volta atıyor,
ne yapacaklarını düşünür gibi minik
elleriyle çenelerini ovuşturuyorlardı.
Duvardan duvara gezinenlerin
anksiyeteleri tavan yapmıştı. Nora’nın
korkusu geçmiş, hayatı bir film gibi
gözünün önünde canlanmıştı. Bir
zamanlar içerideki her şey dışardaydı. 

Nora oracıkta yorgunluktan uyuyakaldı.
Uyandığında her şeyin bir rüya olmasını
diledi ama etrafında hâlâ bir sürü
kendisi vardı: Minik Benler...
Pencereye yöneldi. 

Sabah olmuş, silah sesleri ve çığlıklar
kesilmişti ama Minik Benler sokakta
yerde yatan iri bedenlerin çevresinde
toplanmış, artık yalnızca ısırmıyorlar,
kanlarını emiyorlardı. Nora’nın camdan
baktığını fark edince hepsi bir ağızdan
asker nizamında “Karnımız çok acıktı
Noraaaa!” diye bağırdı. Nora camı
hızlıca kapatıp koltuğa çöktü. Şehir artık
onlarla doluydu; dokunduğu, nefes
aldığı, bastığı her yerde izleri vardı.
Nora, yarısı dolu bir kabuktan ibaretti.
“Minik Benler,” dedi içinden “Anneniz
size iyi bakamadı.” 



Fazilet G. Akarçay/ 
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Uzun koridorlar, yüksek tavanlar, dar
pencereler ve merkezden iki yana doğru
açılan kanat şeklinde düzenlemiş
koğuşlar… Bu hastane, bir zamanlar
kalabalık koğuşlarında ağır
sessizliklerin ve unutulmuş insanların
yaşamını geçirdiği bir yerdi. Ta ki 2002
yılında kapısına kilit vurulana kadar.
Kapanışın ardından yapı kaderine terk
edildi. Zamanla içeride hâlâ birilerinin
dolaştığına dair söylentiler yayılmaya
başladı. Eski çalışanlardan bazıları,
görmezden gelmeyi tercih ettikleri tuhaf
anları sonradan anlatır oldu. Sanki
hastanenin duvarları, orada kalanların
nefesini içinde saklamıştı.

Gece yarısına yakın bir saat…
Pencerelerden birinin buzlu camında
beliren silik yüz şekli, ilk gün yalnızca
bir “ışık oyunu” olarak yorumlandı.
Ancak birkaç gün sonra aynı pencereden
çekilen bir fotoğraf, bu sessiz yapıyı
yeniden konuşulur hâle getirdi.
Fotoğrafı çeken ekip başta bunun
sıradan bir “ışık oyunu” olduğunu
düşündü. Fakat kareye yakından
baktıklarında, buzlu camın ardında
beliren ince yüz hatlarının tuhaf bir
netlik taşıdığını gördüler. 

Fazilet Genç AkarçayFazilet Genç Akarçay

 CAMDAKİ SİLÜET CAMDAKİ SİLÜET

Haberlere konu olan sıra dışı olaylar serimizde bu defa sizi, psikolojik
korkunun ağır bir sis gibi çöktüğü İrlanda topraklarına götürüyoruz. Burası,
gazete manşetlerine “Camdan bakarken yakalandı!” haberi ile yansıyan, 1852
yılında kurulan eski akıl hastanesi Our Lady’s Hospital. 
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“Binada yaşayan kimse yok. İçerisi
tamamen boş, koridorlar yıllardır
kullanılmıyor, güvenlik görevlileri
geceleri düzenli tur atıyor.”

Geriye yalnızca bulanık bir yüz,
titreşmiş bir cam ve cevapsız sorular
kaldı. Pencere artık karanlıktan başka
bir şey göstermiyordu. Ama o fotoğrafa
bir kez bile baktığında insan, aynı hissi
yeniden duyar. Karanlık boş olabilir ama
boşluk her zaman yalnız değildir.

O pencerede görünen her ne ise basit bir
yansımanın bırakabileceğinden çok daha
derin bir iz bırakmıştı. Görseldeki çocuk
silüeti, izleyen herkesin zihninde aynı
soruyu uyandırıyordu: Orada gerçekten
biri olabilir miydi? Son yıllarda yapının
içine giren meraklıların ve araştırmacı
ekiplerin artmasıyla uzun süre kimsenin
bakamadığı o pencere, bir anda herkesin
dikkatini çeken bir noktaya dönüşmüştü.
Hastane yönetiminin bu iddialar
karşısındaki tek açıklaması ise şuydu:

Bir çocuğa benzeyen bu silüet ne
yakından bakıldığında dağılıyor ne de
uzaklaşıldığında bulanıklaşıyordu sanki
camın içinde asılı kalmış gibiydi. Ekip
görüntüyü büyüttükçe, gölge de onlara
doğru yaklaşıyormuş hissi veriyordu. Bu
yüzden bir süre kimse konuşmadı.
İçlerinden biri, “Orada rüzgâr yoktu…
Peki bu şekli ne oynattı?” diye fısıldadı.
Bir diğeri, bulutların hareketiyle
açıklamaya çalıştı ama sesindeki
tereddüt, söylediklerine ihanet
ediyordu. Bu küçük ayrıntılar birleşince,
fotoğraf artık sıradan bir rastlantı gibi
gözükmüyordu.
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