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Merhaba Şato’nun konukları.

Şato, siz konuklar için hazırlanırken kulak misafiri olduğum
fısıltılardan seçebildiklerim beni çok üzdü. 

Duyduğuma göre yaşadığınız cenneti, cehenneme çeviren
yangınlarla yüzleşmiş; hem kendi türünüzden hem bizim

türümüzden nice canları kaybetmişsiniz. Görüyorum ki insan
ırkı, atalarımızın bize anlattıklarından çok daha acımasız.
Keşke biz örümceklerin, içindeki karanlığı zapt edemeyen

insanlardan, tür ayırt etmeksizin her canlıya saygısı ve sevgisi
olanları koruyacak gücümüz olsaydı. 

Sizleri bu defa, bu nedenlerden dolayı Şato’nun diğer sakinleri
gibi ben de coşkuyla karşılayamasam da size, büyük emeklerle
hazırlanan Şato’muzda “gotik”in temas ettiği birçok şeyi, her

köşede bulacağınızı  müjdeleyebilirim.

Karanlıktan Korkmayan Sen! Hazır mısın? 
Kapılar sonuna kadar açıldı:

Şato’nun karanlığında mum ışığı ile keyifli gezintiler.
 
 



GOTİK SONEGOTİK SONEGOTİK SONE

Bir cadının ateşten, simsiyah dizlerinde 
Dinlersin bütün gece, ninnisini şeytanın. 

Tavanlarda biriken o ayak izlerinde
Kanı var, kemikleri parçalanmış aynanın. 

 
Uğursuz anıları sessizce saklamakta

Lânetiyle oyulmuş yüzyıllık çekmeceler. 
Teri soğumuş mumlar, neyi sayıklamakta? 
Kuzgunun kanadıyla fırçalanmış geceler. 

 
Duvarda ölülerin titreyen resimleri;
Eşyalara aksetmiş, onların iklimleri.

Yaşarlar gözükmeden bitmiş masallarında. 
İçindeler, bir vakit öldükleri odanın.

Böcekler geziniyor, ihtiyar bir adamın 
Suratını gizleyen beyaz sakallarında. 
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ULTHAR'IN KEDİLERİULTHAR'IN KEDİLERİULTHAR'IN KEDİLERİ

H. P. LovecraftH. P. Lovecraft  Çeviri ÖyküÇeviri Öykü
Çev.: Tuba TunçayÇev.: Tuba Tunçay

 Skai nehrinin ötesinde bulunan
Ulthar’da hiç kimsenin bir kediyi
öldüremeyeceği söylenir. Ve bu söze,
şimdi şöminenin önünde mırlayan
kedime bakarken tüm kalbimle
inanıyorum. Çünkü kedi gizemlidir;
insanların göremediği tuhaf şeylere,
varlıklara yakındır. Antik Mısır’ın
ruhudur o. Meroë ve Ophir’deki
unutulmuş şehirlerin masallarının
taşıyıcısıdır. Ormanların efendilerinin
akrabası, korkunç ve uğursuz
Afrika'nın sırlarının mirasçısıdır.
Sfenks onun kuzenidir, onun dilini
konuşur; fakat kedi Sfenks’ten bile
daha eskidir, onun unuttuğu şeyleri
hatırlar.

  Ulthar’da, belediye meclisi kedilerin
öldürülmesini yasaklamadan önce,
komşularının kedilerini tuzağa
düşürüp öldürmekten zevk alan yaşlı
bir çiftçi ve karısı yaşardı. Bunu neden
yaptıklarını kimse bilmezdi. Belki
hayvanların acı içindeki çığlıklarını
duymaktan zevk aldıkları için, belki
de öldürdükleri kurbanlarının aslında
tamamen masum olmalarından keyif
aldıkları için. Ama nedeni ne olursa
olsun, bu yaşlı çift, başkalarının evcil
hayvanlarını avlamaktan ve
öldürmekten hastalıklı bir zevk
duyuyordu.

  Köylüler onlardan hiç hoşlanmazlardı.
Hatta zamanla bu çiftten gerçekten
korkar hâle bile gelmişlerdi. 

Çünkü çarpık çurpuk yüzleri ve
kambur bedenleriyle yalnızca zayıf ve
savunmasız olanlara zarar vermek için
yaşıyor gibiydiler. 

  Pek çok kedi kaybolmasına rağmen,
kimse onları sorgulamaya cesaret
edemezdi. Kedi sahipleri, cinayetlerin
failini tahmin eder ama yalnızca ağlar
ya da içlerinden lanetler savurmakla
yetinirlerdi. Suçlamaktan bile
korktukları için de hiçbir adım
atmazlardı. Tek yaptıkları, kendi
kedilerinin o uğursuz kulübeye
yaklaşmaması için dua etmekti. Fakat
bir gün güneyden gelen, tuhaf
gezginlerden oluşan bir kervan,
Ulthar'ın Arnavut kaldırımlı dar
sokaklarına girdi. Karanlık
gezginlerdi. Köyden her yıl iki kez
geçen diğer gezgin halka hiç
benzemiyorlardı. Pazar yerinde gümüş
karşılığında fal bakıyor ve
tüccarlardan parlak boncuklar satın
alıyorlardı. Bu gezginlerin ülkesinin
neresi olduğunu kimse bilmiyordu
ama garip dualar ettikleri ve ne olduğu
bilinmeyen garip desenli sarıklar
taktıkları görülüyordu. Liderleri de bir
çocuktu. Ne annesi vardı ne babası,
sadece simsiyah küçük yavru bir
kedisi.

  Koyu tenli bu insanlar, liderlerine
Menes diyorlardı. Menes, daha çok
gülümserdi ama ağladığında tüm
Ulthar halkının içi burkulurdu. 
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Esnaf ona cömertçe hediyeler sunarken yaşlı çift çocuğu kedisiyle oynarken
gördüklerinde birbirlerine bakıp şeytanca gülerlerdi.

  Bir gün Menes, küçük kedisini bulamadı. Pazar yerinde üzüntüden hıçkıra
hıçkıra ağlarken bazı köylüler ona yaşlı çiftten ve gece duyulan seslerden
bahsettiler. Bunları duyduğunda hıçkırıkları hemen kesildi, yerini sessiz
düşünceler ve ardından da kimsenin pek anlayamadığı mırıldanmalar aldı. 
 
   Küçük çocuk, kollarını güneşe doğru uzattı ve köylülerin çözemediği bir dille
dua etmeye başladı. Aslında köylüler de anlamak için pek çaba sarf etmediler.
çünkü dikkatleri çoğunlukla gökyüzünde ve bulutların aldığı garip şekillerdeydi.
Menes, duasına devam ederken gökyüzünde gölge gibi beliren yaratıklar,
boynuzlu disklerle taçlanmış melez varlıkların bulanık gölgeleri oluşmaya
başladı. Doğa, insanın hayal gücünü etkilemek için böyle yanılsamalarla doludur
zaten. 

  O gece, gezginler Ulthar’dan ayrıldılar ve bir daha görülmediler. Sabah
olduğunda köyde tek bir kedi bile kalmamıştı. Her ocağın, şöminenin önünde
alışık olunan mırıltılar yoktu artık. Kara, gri, alacalı, sarı, beyaz bütün kediler
kaybolmuştu. Belediye başkanı yaşlı Kranon, Menes’in yavru kedisinin
öldürüldüğünü düşündüğünü ve bunun intikamını almak için karanlık
gezginlerle birlikte köyün tüm kedilerini toplayıp götürdüğüne inanmıştı. Tüm
kervana ve küçük çocuğa lanet okudu. Ama meclisteki ince yapılı, zayıf noter
Nith, esas şüphelenilmesi gereken kişilerin ihtiyar çiftçi ve karısı olduğunu
söyledi. Sonuçta kedilere olan nefretleri herkes tarafından bilinen bir gerçekti ve
bu giderek daha da tehlikeli bir hâl alıyordu. 8



  Her yeri aramalarına rağmen köylüler
hiçbir kediyi bulamadılar. Kulübeler,
bütün ahırlar hatta civardaki ormanlık
bölge bile arandı. Tüm gözler aslında
hep ormanın kenarındaki karanlık
kulübeye kayıyordu ama içeriden tek
bir ses bile gelmiyordu. Belediye
başkanı yaşlı çifte bazı sorular sormak
için evlerine gittiğinde ise ikisi de
öfkeyle bağırıp çağırıp adamcağızı
kovdular. Böylece halk iyice
ümitsizliğe kapıldı ama yine de
bazıları sonuç alamayacaklarını bile
bile kedileri aramaya devam ettiler.
Sonra başları önde üzgünce evlerine
dağıldılar. Kimileri kendini
tutamayarak göz yaşlarına boğuldu. 

  Gezginlerin gidişinden üç gece sonra,
bazı köylüler tüm kedilerin yeniden
ortaya çıktığını fark ettiler. Büyüğü,
küçüğü, siyahı, beyazı, sarısı… Hepsi
yerli yerindeydi. Bu oldukça sıra dışı
bir olaydı. Ve daha da şaşırtıcı olan
hepsi gayet iyi beslenmiş, hatta
şişmanlamış gibi görünüyordu.
Tüyleri parlak parlaktı, keyifleri
yerinde etrafta mırıldayarak
dolaşıyorlardı.

  Yaşlı çift ise iki gündür ortada yoktu.
Dördüncü günün sabahında, belediye
başkanı durumu kontrol etmek için
çiftin kulübesine gitti. İçeride yanan
bir ışık yoktu, ses de gelmiyordu.
İsimleriyle seslendi ama içeriden hiç
cevap gelmedi. En sonunda bir levye
ile kapıyı kırdı ve içeri girdi. İçerisi
epeyce karanlıktı. Belediye başkanını
yalnız bırakmayan meraklı köylüler de
onun arkasından içeri girdiklerinde
irkildiler. Ev çok sessizdi ama havada
iğrenç, mide bulandıran bir koku
vardı.

 Bir köşede, yaşlı kadınla adamı buldular.
Yerde öylece yatıyorlardı. Bedenleri
paramparça olmuştu. Sanki onlarca
pençe tarafından parçalanmışlardı. Loş
ışıkta etrafta görülen bazı tuhaf izler,
çok sayıda kedinin kısa bir süre önce
orada bulunduğunu düşündürüyordu. Ve
en dikkat çekici olanı da şöminenin
önünde duran kemik yığınıydı. İyice
kemirilmiş, üzerlerindeki etler lime lime
edilmiş kemikler…
Ve belediye başkanı, olanları köylülere
açıklarken yalnızca şunu söyledi:
“Kanun kanundur. Ulthar’da hiç kimse
bir kediyi öldüremez.”
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M.T BaşM.T Baş ÖyküÖykü

BALOBALOBALO
 Derin bir uykudan uyanmış gibiydi.
Etrafı, şık takım elbiseli, uzun boylu
adamlarla ve bahar mevsimindeki çiçek
bahçelerinden daha çeşitli renklerde
elbiseler giymiş kadınlarla doluydu.
Pasiphe, baloya bir kavalyeyle gelmişti
ama şimdi onu bulamıyordu. Salonun
balo ve kutlamalar için yapıldığı ve
başka amaçlar için de çok az kullanıldığı
belliydi. Salonun köşelerindeki sütunlar,
Roma Dönemi tarzında yapılmıştı.
Duvarları krem rengine, tavanı ise
ortada bulunan ışık kaynağını en verimli
şekilde yansıtması için kemik beyazına
boyanmıştı. 

 Pasiphe, bu ışık kaynağına, meşalenin
hırçın alevlerine doğru uçuşan bir
kelebek gibi sürüklenirken buldu
kendini. Hayatında gördüğü en büyük
avize, balo salonun ortasında bütün
ihtişamıyla parıldıyordu. Bütün tavan
beyaz olsa da avizenin zincirinin
etrafında kanatlardan yapılmış bir
çember çizilmişti. Pasiphe, avizeye
biraz daha yaklaşınca bu kanatların
alev aldığını fark etti. 

 Avizenin ana iskeleti dışında tamamı
camdan yapılmıştı. Yumurta şeklindeydi
ve etrafında geniş bir çember
bulunuyordu. Üzerindeki camdan
yapılmış meşaleler içlerinde canlı birer
ateş taşıyor gibi parıldıyordu. Işık,
yüzündeki maskenin kenarlarından ince
çizgiler hâlinde sızıyordu. Baloda
bulunan herkeste olduğu gibi onda da
maske vardı. Beyaz renkli yarım bir
Venedik maskesiydi. 

Maskenin en sevdiği kısmı tepesinde
parıldayan altın renkli taçtı. Beyaz tenini
açığa çıkarması için de siyah uzun bir
elbise giymişti. Dudaklarındaki vişne
kırmızısı ruju, aynanın karşısında
yaptığı tablolun en can alıcı noktasıydı.
Yıllarca uğraştığı tablosunun son
rötuşlarını yapan bir ressam ciddiyetiyle
sürmüştü boyayı. 

 Omzuna vuran başka bir omuz onu
avizenin dibinde daldığı rüyalardan
uyandırdı. Maskeli insanlar ya dans
ediyor ya da içki eşliğinde kahkahalarla
sohbet ediyordu. Baloya geldiğinden beri
durmadan çalan müzik ilk defa
Pasiphe’in dikkatini çekmişti. İnceden
çalan bir salon müziğiydi ama müzikten
çok müzisyenler onun ilgisini çekmişti.
Salonu ne kadar dolaşsa da onları
göremiyordu. Müzik sanki duvarlardan
yankılanıyordu. 

    Sürekli hareket hâlinde adeta kovanın
içindeki bir peteğin üstü gibi görünen bu
baloda avizenin altında hareketsiz
dikilmek Pasiphe’e kendini çok tuhaf
hissettirdi ve bu maskeli kovanın içinde
anlamsız turlar atmaya başladı.
Kavalyesinin yüzünü ya da taktığı
maskeyi hatırlayamıyordu. Onu
hatırlatması ümidiyle etrafından geçip
giden insanların maskelerine bakmaya
başladı. Baloya ilk geldiğinde fark
etmemişti ama buradaki çoğu konuğun
maskesi birbirinin aynısıydı. Beyaz,
donuk bir bakış ve ifadesiz bir yüz.
Kadın, erkek fark etmeksizin hepsi aynı
maskeyi takmışlardı. 

10



Belki de balonun ana teması tek tip maskeydi. Böyle baloların yapıldığını daha önce
duymuştu. Kendi unutkanlığı yüzünden onlardan farklı bir maske giymişti. Pasiphe,
böyle düşünerek içinde filizlenmeye başlayan tedirginlik tohumlarını bir nebze de
olsa bastırmaya çalıştı. 

  Hangi yöne dönse karşısına başka bir insan çıkıyor ve yeniden yönünü değiştirmesi
gerekiyordu. Tek bir yönde beş adım atamamıştı. Pasiphe duvarları insanlarla
örülmüş bir labirentin içinde kaybolmuş gibi hissediyordu. Bu labirent, ham
maddesinin yapısı gereği sürekli değişiyor ve çözmesi zor bir hâle geliyordu. Bu
anlamsız koşuşturması omzuna dokunan nazik bir el hissetmesiyle son buldu. 
   
  Hemen yanı başında, tıpkı diğer erkek konuklar gibi maske ve smokin giymiş bir
adam dikiliyordu ama üzerindeki kostüm, Pasiphe’e hem buradaki herkesten farklı
olduğunu bağırıyordu hem de bir baktın mı tekrar bakmaktan kendini alamayacağın
bir cazibe yayıyordu. Adamın boyu bir doksana yakındı. Omuzları daha önce
gördüklerinin en genişiydi. Ceketine, pantolonuna, iç yeleğine hatta kravatına bile
ince altın şeritler işlenmiş takımı avizeden sonra belki de salondaki en göz
kamaştırıcı şeydi. İçindeki gömleği tıpkı takımı gibi koyu siyah renkteydi, siyah
kravat bu gömleğin içinden kendini çapraz şekilde işlenmiş altın şeritler sayesinde
kurtarıyordu. Omuzlarından sarkan ince pelerin, adam hareket etmese bile ileri geri
sallanıyordu. Dışı siyah, içi altın rengindeydi. Işığı yansıtmasından kaliteli ipek
olduğu hemen anlaşılıyordu. Kostümün belki de en göz alıcı yeri yüzüne taktığı altın
boğa maskesiydi. İşlemeleri o kadar ince işçilikle yapılmıştı ki insan böyle bir sanat
eserini yüzüne nasıl takabilir diye düşünürken buldu kendini. 
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Altın zemin küçük ince parçalarla
döşenmişti, gözlerinin yanı
parlak elmaslarla doluydu,
boynuzları külçe altınlar gibi
sertti. Boğanın çenesi maskenin
çene kısmında bitiyordu.
Yakından bile bakıldığında
gerçek bir boğa kafası kadar
gerçekçiydi. Pasiphe, adamı
önünde reverans yapıp eğilmese
balo için getirilmiş etkileyici bir
heykel sanacaktı. O da dizlerini
kırarak nazikçe selamladı.

 “İyi akşamlar hanımefendi,”
dedi kadife gibi pürüzsüz bir
sesle. “Yalnız mısınız?” 
 “Bu salondaki en yalnız kişi
olabilirim.” dedi Pasiphe. Silik
bir anından ileri geçemeyen
kavalyesi aklından uçup gitmişti. 
 “Böyle güzel bir hanımefendinin
böyle bir baloda yalnız kalması
kabul edilemez. Sizi bu kadar geç
fark ettiğim için beni bağışlayın.
Kendimi size bir dansla
affettirebilir miyim?” dedi elini
nazikçe uzatarak. 

 Boğa maskeli adam, elini uzatır
uzatmaz solanda görünmeyen
müzisyenler Shostakovich’in
2.Vals’ini çalmaya başladı. Müzik
bu sefer dört duvardan da yüksek
sesle yankılanıyordu. Bütün
konuklar göz açıp kapayıncaya
kadar eşlerini bulmuş ve dans
etmeye başlamışlardı. 

Pasiphe, ne olduğunu anlayamadan kendini adamın güçlü kollarında dans
ederken buldu. İlk başlarda adamın ayağına basacağından korktu ama hareketleri
o kadar uyumlu ve zarifti ki Pasiphe onun kollarında kendini rüzgârda savrulan
bir çiçek yaprağı gibi hissetti.

 “Balomu beğendiniz mi?” diye sordu adam.
 12



 “Ev sahibi siz misiniz?” diye boğa maskeli adamın sorusuna soruyla cevap verdi
Pasiphe. 
 “Evet düzenlediğim birçok balo ve davet vardır ama en sevdiğim maskeli
olanlardır. Maskeleri sever misiniz?” 
 “Özel bir ilgim yok .”
 “Ben çok tutkulu bir maske hayranıyımdır. Özellikle insanların gün içinde
taktıkları çeşitli maskeler, işte onlar en kıymetlileri.” 

  Pasiphe, etrafında dönüp duran beyaz donuk yüzlü çiftlere baktı, “Konuklarınız
sizin tutkularınızla çelişiyor beyefendi.” 
 Adamın kısa kahkahası adeta yabani bir hayvanın kişnemesine benziyordu.
“Benim balomun amacı da budur hanımefendi. Burada farklı olabilecek tek kişi
benim.” Eli Pasiphe’in beline daha da sıkı sarıldı. Kadın dans eden çiftlere baktı.
Konukların yüzleri yavaş yavaş değişiyor, acı ve ızdırap çeken, ağlayıp haykıran
bir ifade alıyordu. Pasiphe, telaşla etrafa bakınırken gözü ilk kez adamın ayağına
ilişti. Normal insan ayağının olması gereken yerde kapkara iki büyük toynak
vardı. 

   “İnsanlar bir bulmaca, bir labirentten başka bir şey değildir madam. Bu labirenti
maskelerle örterler. O maskeyi aşıp bulmacayı çözdükten sonra geriye tek bir şey
kalır; o da saf, bembeyaz hakikat. İşte benim balomda olan tek şey budur.” Boğa
maskeli adamın bu sözleriyle dehşete düşen Pasiphe, kendini ondan kurtarmaya
çalışıyor ama dans etmeyi durduramıyordu. 
     
  Sonunda adam onu bıraktı ve avizenin altında durdu. Bütün konuklar etrafında
çember çizmiş dehşet içindeki yüzleriyle ona bakıyordu. Gördüğü son şey, güneş
gibi parıldayan avizenin ışığı altında boğa maskeli adamın yüzüne beyaz bir
maske bastırmasıydı.

  Işıklar söndü. Karanlık bir odada, Pasiphe yerde yatıyordu. Kendisine hediye
gelen küçük bir labirentin üstünde oturan altın boğa biblosu kitaplıkta
duruyordu. Odayı aydınlatan tek ışık boğanın gözlerinden ve biblonun tahta alt
kısmında olan güneş işlemesinden yayılan altın rengindeki ışıktı.
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Seyit Berker AydoğanSeyit Berker Aydoğan

TAŞLARIN ŞARKISITAŞLARIN ŞARKISITAŞLARIN ŞARKISI

ÖyküÖykü

I. Geçmişin Gölgesi

  Karadeniz’in sarp ve sisli dağlarında,
yalnızca ay ışığının ulaşabildiği ve
bulutların ölümü fısıldadığı ıssız bir
uçurumun kenarında, avına tırnaklarını
geçirmiş bir kuzguna benzeyen Karaçalı
Konağı yükseliyordu. Yapının taşları,
yüzyıllar boyunca dökülen kanları
emmiş gibi bordoya çalan bir siyah
renkle kararmıştı. 

 Konağın son varisi Leyla Karaçalı,
1889’un sonbaharının yağışlı ve
kasvetli bir ekim gecesinde, babasından
kendisine miras kalan bu konağın
intikal işlemlerini gerçekleştirmek için
İstanbul’dan at arabası ile buraya
gelmişti. At arabası yolculuğu
esnasında camdan Karadeniz’i izlerken,
babasının yılan kartması kullanarak
mühürlediği intihar mektubunda kendi
kanıyla yazdığı son sözleri, aklını ve
rüyalarını kemiriyordu: "Kan, taşlara
işlendi. Sesler asla susmaz. Orada yatan,
taşlara can verendir."

  Konak bahçesinin paslı demir kapısının
önüne geldiğinde demir kapı, deniz
tarafından gelen bir rüzgârla kulak içini
tırmalayacak şiddette bir ses çıkardı ve
görünmez ellerce itilmişçesine yavaşça
kendiliğinden açıldı. Dikkatli adımlarla
ağaçların arasındaki patika yoldan
konağın merdivenlerini tırmandı ve
konağın büyük ahşap dış kapısı önünde
durdu. Gaz yağı lambasının ışığından
yardım alarak kol çantasının içinden
konağın anahtarını çıkardı,

kapının kilidine yerleştirdi.
Anahtarı çevirirken biraz zorlansa da
sonunda kapıyı açabildi. Kapı açılır
açılmaz, içeriden yüzüne doğru nem ve
küf kokusu çarptı. Bavulunu eline aldı
ve konağın içerisine doğru yöneldi.
Henüz üç adım atmıştı ki arkasındaki
ahşap kapı güm diye kendiliğinden
kapandı. Aydınlatma prizini bulmak
için gaz yağı lambasının ışığını tekrar
açarak çevreyi incelemeye başladı. En
soldaki tablo, 1632’de ölen büyük
büyük babası Karaçalıoğlu Mehmet
Bey’e aitti. Parmağındaki yüzük,
babasının intihar mektubunda yer alan
değişik şekilli mühürle birebir aynıydı.
Bir an, resimdeki gözlerin genişlediğini
ve hareketlerini takip ettiği hissine
kapıldı. Sonra ansızın birisinin nefesini
ensesinde hissetti. Arkasına
döndüğünde yalnızca duvarda kırık bir
boy aynasının asılı olduğunu gördü.
Gaz yağı lambasından süzülen ışığın
parlaklığında aynada gördüğü silüetin
kendisi olmadığını fark etti. Aynadaki
silüet solgun tenli, gözleri iki karanlık
çukurdan ibaret, parmağını
dudaklarına götürmüş "sus" işareti
yapan bir kadına aitti. Tiz bir çığlık
attıktan sonra gözüne kestirdiği en
yakındaki odanın tahta kapısını büyük
bir hışımla açtı. Kendisini içeri atar
atmaz ardından kapıyı şiddetlice
çarparak kapattı. Nefes nefese kalmıştı.
Soluğunu düzenlemeye çalışırken
duyduğu fısıltıyla irkildi: “Kan… Kan
lazım…”
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II. Taşların Mirası

 Aniden fısıltının geldiği tarafa döndü ancak hiç kimseyi göremedi. Gaz yağı
lambasının loş ışığıyla etrafa bakındığında buranın kitaplıklar, dolaplar ve
çalışma masasından oluşan kütüphaneye benzer bir oda olduğunu fark etti.
Hepsinin üzerindeki tozlardan buranın uzun süredir kullanılmadığı
anlaşılıyordu. Renginden ve deseninden ceviz ağacından yapıldığı anlaşılan
masanın üzerinde bir kâğıt duruyordu. Masaya doğru yaklaşıp kâğıdı eline aldı.
Kâğıdın üzerinde yer alan notların babasının el yazısı ile yazılmış olduğunu fark
etti. Ancak notların üzerleri okunamayacak şekilde karalanmıştı. Sadece notların
orta kısmında yer alan: “Emine Cazu, bedenini taşa gömdü. Ruhunu ise konağa…”
cümlesi karalanmamıştı.

  Sonra dolaplara doğru yöneldi. İçlerinde birkaç parça eski bez, sararmış kâğıt
tomarları ve kırtasiye eşyaları olduğunu gördü. Akabinde tozlu kitaplık raflarını
incelemeye başladı. Rafların birindeki kitapların arkasında bir karaltı dikkatini
çekti. Bu paslı bir teneke kutuydu ve kilidi yoktu. Kutuyu açtığında içinden yamuk
yumuk bir deriyle kabaca kaplanmış bir defter düştü. Yere eğilip defteri aldı ve
incelemeye başladı. Sayfaları çevirdikçe ve mürekkep yerine babasının
mektubundaki kurumuş kanla yazılmış olan cümleleri okudukça bunun 16.
yüzyılda bu bölgede yaşamış olan büyücü Emine Cazu’nun günlüğü olduğunu
anladı. 

 Bölge sakinlerinin isteklerini ve bu isteklerini gerçekleştirmek için neler
yaptığını kayıt altına almıştı. 
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Özellikle "Karaçalıların kanı, karanlık
ezgiyi besliyor. Taşlar uyandığında,
bedenlerimiz onlara kurban olacak." ve
“Kızım Leyla, bil ki Karaçalılar asla
ölmez. Bedenlerimiz taşlara karışır,
seslerimiz duvarlarda yankılanır. Konak
açlığını durduramaz. Onu
beslemelisin…” cümleleri farklı
sayfalarda birkaç kez tekrarlanmıştı. 

 Saatin gonk sesini duyunca gece
yarısı olduğunu anladı. Saatin gonk
sesi durduktan sonra ilk başta ince
ama zamanla kalınlaşan bir kemençe
sesi duymaya başladı. Sanki tellerden
çığlık ve ağlama sesleri geliyordu.
Odada yankılanan kemençe sesi
Leyla’yı odanın köşesinde, eski
kilimin altındaki mahzen kapağına
sürükledi. Kapağı açtığında aşağı inen
ahşap merdivenlerle karşılaştı.
Elindeki gaz yağı lambası ile dikkatli
adımlarla merdivenlerden inerken  
yanındaki duvarların insan kemikleri
ile örüldüğünü gördü, duvarlara insan
kafatasları asılmıştı. Burası yaşıyor
gibiydi. Her kafatasının içinde kırmızı
bir mum yanıyor, eriyen bal mumu
göz çukurlarından sızıyordu. Sonunda
duvarları eski taşlarla örülmüş bir
dehlize ulaştı. Duvarlarda çeşitli kadın
kabartmaları yer almaktaydı.
Taşlaşmış kadınların gölgeleri sanki
dans ediyordu. Dehlizin tam
ortasında, üç yılan figürünün sarılı
olduğu taş bir kaidenin üzerinde
bulunan kızıl elmasın parıltısı tüm
dehlizi kıpkırmızı aydınlatıyordu.
Kızıl elması almak için uzandığında
sanki duvardaki taşların içinden bir
çığlık yükseldi. Parmakları elmasa
değdiği anda zihnine bir görüntü
hücum etti: Emine Cazu, kendi
bileğini keserek akıttığı kanla konağın
temeline harç yapıyordu. 

Kesik bileklerinden akan kan, taşları
bir canlı gibi titreştiriyordu. Duvar
yükseldikçe kanlı harç yüzlerce insan
bedenine dönüşüyordu. Duvar
tamamlandıktan sonra canavara
dönüşüyor ve Leyla’yı son lokma
olarak yutuyordu.

III. Taşların Fısıltısı

 Leyla kaçmak için hızlı adımlarla
merdivenden yukarı tırmandı ve
dehlizden çıktı. Odanın kapısını açıp
dış kapıya doğru yöneldi, kendisini
dışarı bıraktı. Ancak yine dehlizdeydi!
Tekrar tekrar merdivenlerden çıktı,
odadan çıktı, dış kapıyı açtı ama her
seferinde dehlize geri döndü. En
sonunda dış kapıyı açmadan önce
durdu ve çevresine baktı. Tekrar kırık
aynanın önünde duruyordu ve ayna
parçalarında gördüğü yansıma
kendisinin değildi. Saçları yılanlara
dönüşmüş olan Emine Cazu’nun taş
kesen gözleri bir geyiğin gözleri gibi
parlıyordu. Emine Cazu “Karaçalılar,
Medusa’nın lanetini taşır. Gözlerimiz,
Gorgon’un gazabıdır. Aynalara bakma…
Taşa dönüşürsün.” diyerek elini uzattı
ve Leyla’nın bileğini sımsıkı kavradı.
Leyla’nın gözleri sabitlendi ve teni
taşlaşmaya başladı. Parmak uçları
griye döndü, damarları mermer
desenleri gibi belirdi. Ayakları yere
kök salmış ve dizlerine kadar taş
olmuştu. Koşamıyordu. Dehlizden
gelen yılan tıslamaları yaklaşıyordu.
Elleri tavana uzanıyor, saçları
sarmaşıklara dönüşüyordu. Son
nefesini verirken duyduğu son şey
taşların kahkahasıydı…
Ertesi gün konağın bulunduğu
yamacın dibinde yer alan köyü sel
bastı. 
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Köylüler selin kaynağını
araştırırken konağa da uğradılar.
Konak, her zamanki gibi harabe
ve terk edilmiş vaziyetteydi.
Deniz tarafından esen bir
rüzgârın getirdiği kâğıt parçası,
köylülerden birisinin bacağına
yapıştı. Köylü kâğıdı eline alıp
baktığında üzerinde kurumuş
kanla: "Taşlar doyar ama asla
susmaz." cümlesinin yazılmış
olduğunu gördü. O günden sonra
konağın pencerelerinden
geceleri kızıl bir ışık yükseldiği
söylenir. Ayrıca o tarafta dolaşan
gezginlerin ve hayvan otlatmaya
giden çobanların, rüzgârla
beraber bir kadın sesinin "Sus…"
diye fısıldadığı...

IV. Taşların Şarkısı

 2025 yılında, efsanelere ve korkunç olaylara konu olan tekinsiz mekânlarda
çekimler yapan ve bunları internet ortamında yayınlayan dijital içerik üreticisi bir
grup genç konağa girdi. Konağın ahşap kapısının üç adım içerisinde, taşlaşmış bir
kadın heykeli buldular. Heykelin göbek kısmına çapraz bir şekilde “Karaçalının
son çiçeği” yazısı kazınmıştı. Gençlerden birisinin duvardaki kırık ayna dikkati
çekti. Tam aynaya doğru yönelecekti ki sol kulağına değen “Aynaya bakma…”
fısıltısı ile vazgeçti.

 O gece, paranormal iletişimler için kullandıkları frekans ölçüm cihazları ile
kameraları; yanık kemençe sesleri, ayak izleri ve ayak sesleri kaydetti. Çekim
yaptıkları kameralarda zaman zaman yılan şeklinde gölgeler belirdi. En net
görüntüde, girişteki taş kadın heykeli ile kırık aynadan çıkan kadın gölgesi
birbirleri ile dans eder gibiydi. Ertesi sabah, grup üyelerinden Yusuf’un
kaybolduğunu fark ettiler. Kendisine cep telefonundan ulaşmaya çalıştılar ancak
telefonuna ulaşılamıyordu. Aniden tüm grup üyelerinin telefonlarına eş zamanlı
bildirim geldi. Telefonlarına baktıklarında Yusuf’un hepsine kısa bir ses kaydı
göndermiş olduğunu gördüler. Ses kaydında, bir kadın sesi, yılan tıslamaları
arasında bir fısıltı tekrarlanıyordu: “Kan… Kan lazım… Bak… Bak da gör…”
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  Kazım NurikKazım Nurik ÖyküÖykü

   ŞŞŞ ARAMIZDAŞŞŞ ARAMIZDAŞŞŞ ARAMIZDA
 “Sence şarlatan mı?” dedi Ali, gözünü
yoldan ayırmadan. Tuğçe, yan koltukta
oturmuş, rujunu tazeliyordu. Taşan
yerleri sildikten sonra cevap verdi,
“Bilmem, gidip göreceğiz işte.” Bunun
gibi altı yolculuk yapmışlar, hiçbirinden
istedikleri sonucu alamamışlardı. Ali,
göz ucuyla navigasyona baktı, “Az
kaldı.” dedi hem kendine hem de
Tuğçe’ye. 
 
 Burası küçük bir ilçeydi; o kadar
küçüktü ki çarşı denilen yer; belediye
binası, birkaç eski dükkân, paslı tabela
altındaki kahvehane ve solmuş
çiçeklerle çevrelenmiş parktan ibaretti.
Evlerin çoğu, zamanla olan savaşı
kaybetmiş, rutubete yenik düşmüştü.
Navigasyonun uyarısıyla sıvası
dökülmüş, perdeleri güneşten erimiş ve
bahçe kapısı kırılmış gecekondunun
önünde durdular. Tuğçe, yüzündeki
tatlı gülümsemeyle üç kere tıklattı evin
kapısını. Ne bir “Kim o?” sesi duyuldu
ne de tahta kapının gıcırtısı. Tuğçe
şansını bir kere daha denedi. Tık, tık,
tık. Başını kapıya yaslayıp içeriyi
dinledi, adeta bir tabuta kulak vermişti.
Geri çekilmek üzereyken kapı aniden
açıldı. İki büklüm olmuş belini tutarak
“Kusura bakmayın çocuklar, anca
gelebildim,” dedi yaşlı kadın,
“Buyurun, buyurun, içeri gelin.” 

 Eve girdiler. “Teyze, ne için geldiğimizi
biliyor musun?” dedi Ali. “Önemli
değil, geldiniz ya.” diye karşılık verdi
yaşlı kadın. Duvar dibindeki tekli
koltuğa oturup rengi solmuş pikeyi
üstüne aldı. 

 Tuğçe, “İşin hakkında konuşmak
istiyoruz teyzeciğim. Kameraya
çekeceğiz seni, olur mu?” diyerek
ziyaretlerinin sebebini açıkladı.
 
  Yaşlı kadının gözleri parladı, sanki
yıllardır bu ânı bekliyordu. “Bir erin
koynuna girmek, bir bebe büyütmek
nasip olmadı bana. Akrabalarım çok
erken yaşta göçüp gittiler. Bugüne
bugün komşulardan biri kapımı
çalmadı, sevmezler beni. Derdine
derman arayanların dışında misafirim
olmaz. Demem o ki kimim kimsem
yok. Sizi bulmuşken hikâyemi en
baştan anlatayım. 60 yıl öncesinden.”
 
  Ali ve Tuğçe göz göze geldi. Tuğçe
omuz silkti, Ali başını öne eğdi. Uzun
süredir birlikteydiler, anlaşmak için
kelimelere ihtiyaç duymuyorlardı
bazen. Ali tripodu kurdu, telefonu
üstüne yerleştirdikten sonra kayıt
tuşuna basıp arkasına yaslandı.
 
 “O zamanlar sekiz-dokuz
yaşlarındaydım. Babam, ekmek parası
için şehir şehir dolaşır, nerede iş varsa
oraya giderdi. Ne yapsa ne etse elde
sıfır olduğunu görünce çareyi
Alamanya'ya gitmekte buldu. Annemi
de yanına aldı. İlk başta beni de
götürecekti fakat oralarda sersefil
olurum diye vazgeçti. Hâl böyle
olunca anneannemin evine taşındım.
Beni o büyüttü. Ahh, anneannemin
evi…” dedikten sonra durdu yaşlı
kadın, yüzünde buruk bir tebessüm
belirdi. 
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“Anneannemin evi; etrafı ağaçlarla çevrili, iki katlı, cumbalı, ahşap bir evdi.
Hayatımın en güzel günleri orada geçti. Anneannem bana masallar anlatır,
saçlarımı örer, hiç bilmediğim oyunlar öğretirdi. Ne yaparsam yapayım hiç
kızmazdı, benim için tek yasak: yüklükteki ceviz sandıktı. Sormayı unuttum, ne
ikram edeyim?” dedi yaşlı kadın. 
“Böyle iyiyiz teyze.” cevabını alınca sanki hiç soru sormamış gibi, “Oysaki…”
diyerek tekrar söze girdi. 
 
  “Oysaki ben, kat kat dizili yorganların üzerine atlayıp oyun oynamayı pek
severdim. Yorulunca da oracıkta uyuyakalırdım. O sandık, hep oradaydı.
Üzerindeki tuhaf işlemeleriyle efsunlu bir güzelliğe sahipti. İçinde ne olduğuysa
büyük bir muamma. Bir gün, içimde büyüyüp duran meraka karşı koyamadım.
Yüklüğe girdim, usulca sandığın yanına sokuldum, işlemeleri üzerinde
parmaklarımı gezdirdim. Kapağını açacaktım ki yüzümdeki yanma hissiyle geri
çekildim.  Anneannemden yediğim ilk ve tek fiske... Bir daha sandığın yanına bile
yaklaşmadım. Ta ki o güne kadar... Yüklükteydim, sanki yorganların değil de
bulutların üzerindeydim. Gözlerim yavaş yavaş kapandı, uykuya daldım.
Uykumdan bir çocuk sesiyle uyandım, ‘Seher, Seher, kalk da oynayalım. Seher,
haydi kalk!’ Gözlerimi açtığımda kimsecikler yoktu yanımda. Aynı ses tekrar ve
tekrar yankılandı odanın duvarları arasında, ‘Seher, haydi oynayalım.’ Sesi takip
ettiğimde kendimi sandığın başında buldum. Bağırarak aşağıya koştum.
Anneannem mabeynde beni yakalayıp kucağına aldı.
 
‘Ne oldu yavrumun yavrusu?’
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 ‘Anneanne, sandık! Sandık beni
çağırıyor!’ 

Anneannemin yüzünde, gizlemeye
çalıştığı şaşkınlığı görebiliyordum,  

‘Yine mi orada uyudun? Rüya
görmüşsündür kuzum.’ diyerek
geçiştirdi. Artık ne zaman yalnız
yatsam hep aynı kâbusu görür
olmuştum: Bir kız çocuğunun ‘Seher,
ben açım’ deyip yanında yatan kediyi
dişleriyle parçaladığı, gülüşleriyle
kedinin çığlıklarının birbirine karıştığı
kâbus... Rahat uyuduğum tek yer
anneannemin kollarıydı.”

Güm! diye bir ses geldi. Ali ve Tuğçe
hikâyeye dalmış olacaklar ki irkildiler.
Ali hızla ayağa kalktı, Tuğçe etrafa
bakındı. Güm! Yaşlı kadın duyarsızca,
“Bahçe kapısı, rüzgârda çarpıyor,”
dedi. Ali, pencereden bahçeye
bakarken yaşlı kadın kaldığı yerden
devam etti.
“Birlikte uyuduğumuz akşamın
gecesinde anneannemin yanımda
olmadığını hissederek uyandım.
Ayakyoluna gitmiştir dedim, biraz
bekledim ama boşaydı. Yerimde
duramadım, kendimi odadan dışarıya
attım. Yüklüğün önünden geçerken
kapalı kapının ardından anneannemin
sesini işittim. Fısır fısır bir şeyler
anlatıyordu. Ne olduğunu
öğrenmeliydim ve bunu gizlice
yapmalıydım. Bu yüzden anahtar
deliğinden baktım, bakmaz olaydım.
Anneannem sandığın üzerine
eğilmişken birden arkasını döndü, yüzü
tuhaftı, gözleri bir kuyunun dibini
andırıyordu. Hızla kalkıp kapıyı açtı,
korkudan gözümü yumdum.”

“Gözümü açtığımda yataktaydım.
Hemen alt kata indim: 

‘Anneanne, dün gece neredeydin?’ 

 ‘Nereye gideceğim kızım gece vakti?’ 

 ‘Sandığın yanındaydın, gördüm!’” 
  
  “Anneannem gülümsedi, ‘Anlaşıldı,
sen içine bakmadan rahat
etmeyeceksin.’ dedi. Beklediğim an
gelmişti, sonunda esrar perdesi
aralanacaktı. Anneannemle yukarı çıkıp
sandığı açtık. Sandığın içinde eski
çeyizliklerle babamın Alamanya’dan
gönderdiği çikolatalar dışında bir şey
yoktu. Kafam iyice karışmıştı. Kâbus
mu görmüştüm? Hayır, bu sefer
emindim. Kızım, şuradan su verir
misin? Dilim damağım kurudu.”

“Vereyim teyzeciğim.”

“Ohh, şükür. Su verenlerin çok olsun.”

“Sağ olun. Peki sonra ne yaptınız?”

“Sorunsuz geçen birkaç ayın ardından
zifiri karanlık, tüm  köyü ele
geçirmişken ahırdan gelen seslerle
uyandım. Gizlice ahıra indim. Tahta
kapının aralığından baktığımda ilk
gördüğüm şey sandık oldu. Sonrasında
anneannemi ve kan sızan çuvaldan
çıkardığı yemek artıklarını, kemikleri
ve hayvan leşlerini sandığın içine
atışını. Gördüklerim karşısında
kendimi tutamayıp “Hihh!” diye bir
ses çıkardım.” 
 Tuğçe heyecanla araya girdi,
“Kaçmadınız mı? Ben olsam arkama
bile bakmazdım.” 
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“Gecenin o saatinde, çocuk başına,
nereye kaçıyorsun kızım? Hem ne
olursa olsun, o anneannemdi.” 

Tuğçe cevap vermeyince yaşlı kadın
sözlerini sürdürdü:
“Anneannem ağır ağır bana döndü.
‘Şşş korkma, bu artık aramızdaki
sırrımız olsun.’ dedi. Yanına gittim.
Sandığın içine bakmamla anneanneme
sarılmam bir oldu. Kelimelerle
anlatılmayacak bir heyula! O varlık
anneanneme annesinden kalmış, ona
da annesinden. Anneannemin
dediğine göre ondan da bana kalacaktı.
Öyle de oldu. Anneannem hasta
yatağında yatarken anlamadığım
kelimeler fısıldayıp son nefesini verdi.
O günden sonra “O”na yıllarca ben
baktım, yedirdim, içirdim, isteklerini
yerine getirdim. “O” da bana büyü
yapmayı öğretti. O gün bugündür
büyücülük yapar, fal bakarım.”

“Sandık nerede şimdi?” diye sordu
Tuğçe korka korka, sanki burada dese
bakabilecekmiş gibi. Yaşlı kadın
gözlerini halıya dikip “Yok ettim.”
dedi. Tuğçe, korktuğunu belli
etmemeye çalışıyor; Ali, bıyık altından
gülüp “Aslında bundan güzel film
olurmuş,” diyordu kendi kendine.
“Teyze, biraz da evi çekebilir miyim?”
diye sordu Ali. Yaşlı kadın gözlerini
halının desenlerinden ayırmadan,
“Nasıl istersen oğlum.” demekle
yetindi. Tuğçe, beni burada yalnız
bırakma der gibi Ali’ye baktı. Ali bunu
hissetse de “Hemen geliyorum,”
diyerek odadan çıktı. 
 
  Ortamdaki ağır ve kasvetli hava
neredeyse elle tutulur hâle gelmişti.  
Tuğçe ne diyeceğini bilemiyor, yaşlı
kadın düşünceli düşünceli oturuyordu.
Odadaki sessizlik, Ali’nin çığlıklarıyla
paramparça oldu.

Düşe kalka odanın ortasına gelen Ali,
“Sandık burada! Onu gördüm!” diye
bağırdı. Yaşlı kadın, bir anlık
duraksamanın ardından elindeki
bardağı duvara savurdu. 
“Artık çok yoruldum,” dedi yaşlı kadın,
“Bir mirasçı bulana kadar ölmeme izin
vermiyordu.” Anlaşılmaz kelimeler
mırıldanırken, bardaktan geriye kalan
cam parçasını boynuna götürdü.
Tuğçe’ye bakarak “Beni affet kızım.”
dedi ve boğazını boydan boya kesti.
Etraf kızıla boyanırken, Tuğçe bir eliyle
ağzını kapatıp diğer elini Ali’ye uzattı
fakat Ali, elini tutmadı. 

 Tuğçe, Ali’ye baktığında içinde biriken
çığlığı bastıramadı. Ali’nin cansız
bedeni yerdeydi. Karnı yarılmış, iç
organları evin zeminine saçılmıştı.
Tuğçe bir Ali’ye, bir yaşlı kadına
bakıyordu. Titreyen elleriyle
sandalyenin kolçağından güç alıp ayağa
kalktı. Adım atmasına bir şey engel
oluyordu. Başını eğdi. Uzun, kanlı, ters
duran parmakların dışarı taştığı sandık
ayaklarının dibindeydi.

 



Kim deva bulabilirdi yaralara, yetkin biri lazımdı suallerime cevap bulmaya.
Rastladım ormandaki yalnız cadıya, nam-ı diğer Deli Nina’ya.

Söyle, dedi cadı, ne istersen, belki gerçekleşir kör kuyudan dilersen.
Tam gidiyordum dediği yere, arkamdan seslendi, “Tek hakkın var, dikkat et!” diye.

 
Paltomun cebinde yüzü yanmış bir fotoğraf ve küçük bir madeni para.

Kuyuya baktıkça baktım, sonsuz gibiydi ve de ölüm kadar kara.
Cadı beni uyardı, atmamam için kör kuyuya para.

Söyledi: “Değil o harçlığını attığın domuzcuk kumbara.”
 

Çıkardım fotoğrafı cebimden, attım kuyuya bir umut.
Cadı kahkahaya boğuldu, dedi “O kadını artık unut.”
Ölüm kadının peşinde, kötülük bilmez hiçbir hudut.

Koş kurtar onu fedakâr ve yalnız kurt.
 

Koştum mezarlığa, onu görmek umuduyla.
Kan rengi şarap içiyordu salınarak oturduğu tabutunda.

Sordu bana, beni kurtaran yabancı sen de kimsin.
Madem yaşamamı istiyorsun, sen de benimle ölmelisin.
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HORACE WALPOLEHORACE WALPOLEHORACE WALPOLE

Hayatı
 
 Şair, roman yazarı, bitki uzmanı, resim
koleksiyoncusu ve mektuplarıyla tanınan
İngiliz yazar Horace Walpole; 24 Eylül 1717
yılında, İngiliz Başbakan Sir Robert
Walpole’un en küçük oğlu olarak Londra’da
dünyaya gelir. Doğduğunda Horatio adıyla
vaftiz fakat o, bu ismi beğenmediği için
ömrünün sonuna kadar Horace olarak anılır. 
 
 Walpole; Gotik roman tarzında yazdığı
Otranto Şatosu, İngiliz siyasetine dair yazmış
olduğu anılar ve çeşitli kişilerle kurduğu
dostlukların neticesinde kaleme aldığı
mektuplarla adından söz ettirmiştir. Orford
Kontu ünvanını da taşıyan Walpole, ailesinin
zenginliğinden ve geniş imkânlarından iyi
bir şekilde yararlanır.

  Erken yaşta almış olduğu eğitimden sonra Eton Kolejine girer. Yazar, eğitimine devam
ederken bir ömür boyu arkadaş kalacağı ve ilerleyen yıllarda ünlü bir şair olacak olan
Thomas Gray ile tanışır. Eton’dan sonra Cambridge’deki King's College’nde eğitimine
devam ettiği sıralarda, Cambridge King's College Kurucusu Kral VI. Henry Anısına Şiirler adlı
eserini yayınlar. Bu şiirler, yazarın karakter yapısı ve daha sonraları oluşacak olan edebî
kişiliğiyle ilgili ipuçları taşır. Roma Katolik Kilisesine karşı düşmanlık besleyen şiirler,
Gotik tarzın habercisi olması bakımdan ayrıca önem taşımaktadır.

 Takvimler 1739 yılını gösterdiğinde Walpole, en yakın dostu olan Thomas Gray ile
birlikte Avrupa seyahatine çıkar. Seyahat sırasında kavga etseler de bir ömür boyu
arkadaş kalacaklar ve Walpole, hem arkadaşına karşı hem de onun şiirlerine karşı ölene
kadar hayranlık besleyecektir. 1739 yılı, yazar için önemli bir yıldır. Bu yıl içerisinde
ismini duyurduğu mektuplarını yazmaya başlar. Hayatı boyunca edebiyat, İngiliz
siyaseti, Avrupa ve Amerika’da gerçekleşen hadiseler ve dönemin dedikodularına dair
binlerce mektup kaleme alır. 
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Bu mektuplarda bilimsel gelişmelerden gezegenlerin keşfine, toplumsal geleneklerden
hapishane reformlarına, elektrik deneylerinden dönemin siyasetine kadar değişik
konulardan bahsedilir. 1742’de İngiliz Parlametosuna giren yazar; adaletsizliklere, siyahi
köle ticaretine ve İngiltere’nin hâkimiyetinde olan 13 Amerikan Sömürge Kolonisi’nin
özgürlüklerine karşı getirilen kısıtlamalarla mücadele eder. İngiliz Yasama Organı adlı
görevini 1754’e kadar devam ettirir, bu görevinden sonra on beş yıl daha parlamentoda
kalır. 

Strawberry Hill Şatosu (Çilek Tepesi
Şatosu)

 
 Strawberry Hill Şatosu, yazarın hem
hayatında hem de edebî kişiliğinde
önemli bir mekânı temsil eder. Walpole,
Twickenham’da, Londra’nın on mil
uzaklığında bir villa kiralar. İki yıl sonra
villayı satın alan yazar, burayı Gotik
mimari tarzda düzenlemeye başlar.
Evinin görünümünü çentikli bir çatı, bir
şapel, bir kütüphane, kuleler, kemerler
ve boyalı camlar ile süsler. İç mekânı ise
resim koleksiyonundan parçalar,
mobilyalar, dekoratif eşyalar ve
kitaplarla donatır. Walpole için bu
mekân hem kendisi hem de arkadaşları
için âdeta bir mabede dönüşür. Evini
turistik gezilere ve turistlere de açan
yazar, villanın bulunduğu arazide bir
matbaa kurar. Matbaada kendisinin ve
arkadaşlarının eserlerini basmaya
başlar. Şair arkadaşı ve yakın dostu olan
Gray’ın “Odes” adlı eseri burada basılır.
Strawberry Hill Şatosu’nda
şekillendirmiş olduğu mimari tarz, daha
sonraları Viktorya Gotik’i olarak
anılacak mimarinin Amerika ve
Avrupa’da yayılmasına öncülük
edecektir.

 Horace Walpole’un edebiyat dünyası açısından önemli yönü: Gotik romanın ilk örneği
kabul edilen Otranto Şatosu adlı romanı kaleme almasıdır. Walpole’un bu eseri rastgele
bulduğu ve başka bir yazardan aldığı iddia edilse de yazar, romanı kaleme alma sürecini bir
rüyanın başlattığını ifade etmiştir: “Bir rüya gördüm, kendimi eski bir şatonun içinde
anımsıyorum. Merdiven basamaklarının üst kısmında zırhtan yapılmış, büyükçe bir el gördüm.
Akşam olduğunda oturdum ve tam olarak neyi dile getireceğimi bilmeden yazmaya başladım.” 



  Bu eser, Gotik romanın müjdesini veren, gizemlerle örülü ve yazarın yaşadığı
villadan ilham alarak kaleme aldığı bir roman olma özelliği taşır, ayrıntılı biçimde
ortaya koyulan mekân tasvirleriyle ön plana çıkar. Manastırlar, katedraller, gizli
geçitler, mahzenler ve esrarlı koridorlar gibi detaylı betimlemeler, daha sonra
yazılacak olan eserlere örnek teşkil edecektir. 
 

Edebî Kişiliği
 
 Edebiyatçı kişiliğinin yanında tarihçi kimliği de olan yazar, birçok alanda ve edebî
türde eserler kaleme almıştır. Şiir, roman, anı, mektup, deneme ve ansiklopedi
türünde yazılar yazan Walpole, renkli bir edebî kişilik sergilemiştir. Şiirlerinde karşı
çıkan bir kişilik ortaya koyan yazar, bilhassa Aydınlanma Çağı’ndan sonra kiliseye
karşı oluşan düşünceden etkilenmiştir. Kilise; kasvetli, karanlık ve rahatsız edici bir
şekilde şiirlerinde yer almıştır. Kilisenin varlığıyla bütünleşen ve Orta Çağ’ın tedirgin
edici karanlığını yansıtan bu dönem; tekinsiz, huzursuz ve ürkütücü mimarisiyle
Otranto Şatosu adlı romanında kendisine yer edinmiştir. Hayattayken yazdığı ve
ölümünden sonra 42 cilt olarak yayınlanan mektupları, her alandan bilgileri
barındırması ve yaşadığı döneme ışık tutması açısından önemlidir. Bunun yanında,
özellikle anı ve mektuplarında ortaya çıkan mizahi ve nüktedan bir üslup, onun
siyasete ve siyasetçilere olan düşüncesini açıkça ortaya koyar. 1775 Mart’ında,
arkadaşı Richard Bentley’e yazmış olduğu mektubunda bir yandan edebî kişiliği
hakkında ifadelere yer verirken bir yandan da siyasetçileri ironi yaparak eleştirmiştir:
“Avam Kamarası’na ve balolara izlemek için giderim ve size, ikisi arasında ikincisinin daha
ciddi bir uğraş olduğunu söyleyebilirim.” Bu cümlelerden de anlaşılacağı gibi siyaset ve
siyasetçi konusunda nüktedan bir üslubu çekinmeden kullanmaktadır.
 
Ölümü
 
 Walpole, yaşlılık döneminde zamanının çoğunu iskambil oynamakla geçirir. Son
yıllarında, mülkünde yaşamaları için Marry Berry ve Agnes Berry adlarındaki iki kız
kardeşe evinin yanında bir kulübe verir. 2 Mart 1797’de, seksen yaşındayken hayata
gözlerini yumar.
 
Eserleri

 Horace Walpole’un yaşamı boyunca kaleme aldığı önemli eserleri şunlardır:
Cambridge Kralı Kolejinin Kurucusu Kral VI. Henry Anısına Şiirler, Otranto Şatosu,
Esrarengiz Anne, Kral III. Richard’ın Yaşamı ve Saltanatı Üzerine Tarihî Kuşkular,
Bahçecilikte Modern Zevkin Tarihi ve İngiltere’de Resim Anekdotları.
 

25

   Kaynakça:
 Fesun Koşmak/Zehra Güven Kılıçarslan/Zeynep Angın-Gotik ve Edebiyat: Karşılaştırmalı Bir İnceleme (Çizgi Kitabevi)
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  GOTİK EDEBİYAT:GOTİK EDEBİYAT:
  ŞATODAN APARTMAN DAİRESİNEŞATODAN APARTMAN DAİRESİNE

Faruk BaşolFaruk Başol

  Bir metnin edebî değeri, beslendiği
kaynakları estetik bir biçimde
kullanabilmesine bağlıdır. Korku
Edebiyatı özelinde düşünüldüğünde,
beslenilen kaynakların önemi folklorik
unsurlarda ortaya çıkarken korkunun
estetik inşası ise ağırlıklı olarak gotik
unsurlarla belirlenmektedir. Bugün
neredeyse korku edebiyatıyla eş
anlamlı kullanılan Gotik terimi, önce
Orta Çağ Avrupası’nda vahşileri
tanımlamak için kullanılmış; sonra ise
esnek olmayan, köşeli, sivri yapıları
tanımlamak amacıyla anlam
genişlemesine uğrayarak mimariye
sıçramıştır.

  Gotik mimarinin yükselişiyle birlikte,
anlatı sanatının temel unsurlarından
biri olan mekân, korku edebiyatında
belirleyici bir işlev kazanmıştır. Gotik
yapıların karanlık, tekinsiz ve simgesel
atmosferi, yalnızca fiziksel bir arka
plan sunmakla kalmamış; aynı
zamanda karakterlerin ruh hallerini,
olayların gerilimini ve metnin estetik
dünyasını biçimlendiren aktif bir öğeye
dönüşmüştür. Bu mimari estetiğin
edebî metinlerde ısrarla yeniden
üretilmesi, mekânın korku
anlatılarındaki yerini sabitlemiş ve onu
türün ayırt edici unsurlarından biri
hâline getirmiştir.

 İnsan psikolojisinde, kapalı kapılar
ardında gizemli işler döndüğüne dair
inanç da Gotik Edebiyat’ın yükselişinin
önemli sebeplerinden biridir. 

 Aslında mekân, gotik edebiyatın başat
unsuru olarak görülse dahi yine de esas
sebep insan ve insan zihniyle ilgilidir.
Nitekim böyle bir hikâyeyi konu edinen
Horace Walpole'un 1764 yılında
yayımlanan Otranto Şatosu adlı eseri, ilk
gotik edebiyat eseri olarak kabul edilir.

 Gotik Edebiyat, yalnızca terk edilmiş
şatolarda geçen hayaletli hikâyelerle sınırlı
değildir. Gotik anlatı, korkuyu aynı
zamanda insanın iç dünyasına, bastırılmış
dürtülerine ve karanlık yönlerine
yönelterek üretir.

Yazı DizisiYazı Dizisi
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Zamanla tür; mezarlıklar, izole evler, tımarhaneler ve şehir içi apartman daireleri gibi
mekânlarda yeniden vücut bulmuştur. Türün en önemli yazarlarından biri olan Edgar
Allan Poe'nun eserlerinde artık korku doğaüstü değil, akıl sağlığını yitirmiş bireyler,
toplumdan dışlanmış karakterler ya da bizzat bireyin kendi iç karanlığıdır. Yazarın
“Gammaz Yürek” ya da “Kara Kedi” gibi öyküleri, sıradan hayatın gotik anlatı ile
nasıl buluştuğunu da gösterir.

Gotik Edebiyat’ın bir diğer dikkat çekici yönü ise bu alanda eser veren kadın yazarların
fazlalığıdır. Mary Shelley, Ann Radcliffe, Charlotte Brontë ve Shirley Jackson gibi
yazarlar, yazdıkları eserlerle gotik edebiyatın sınırlarını genişletmiş, türü yalnızca erkek
egemen bir korku anlatısından çıkararak kadın deneyimiyle yeniden biçimlendirmiştir.
Anlatıdaki kadın yazarların çoğunluğunun yanı sıra bir diğer dikkat çekici unsur da bu
metinlerde kadının bir korku ögesi olarak kendine yer bulmasıdır. Femme Fatale
olarak bilinen öldürücü kadın tiplemesi, gotik edebiyatta sıkça karşımıza çıkar.
Viktoryen dönemdeki “evdeki melek/dışarıdaki şeytan” ayrımı, bu tiplemenin
zeminini oluşturur. Gotik Edebiyat’ta kadın, baştan çıkaran ve kurbanlarına zarar
veren figür hâline gelirken erkek karakter, genellikle kadının şehvet tuzağına düşen
kurban rolündedir. Birçok kadın yazarın eser verdiği bu alanda, Femme Fatale
tiplemesi ilk bakışta bir çelişki gibi görünse de ataerkil düzenin dayattığı ahlaki
normları sarsması ve bu normları grotesk biçimde işlemesi sebebiyle  okurun
dikkatini çekmekte ve kadının görünür olmasına da katkı sağlamaktadır. 

 Gotik Edebiyat’la iç içe olan bir diğer kavram ise grotesktir. İlk bakışta gülünç
görünen ama üzerine düşünüldüğünde kişiye ürperti ve korku veren her unsur,
grotesk olarak nitelenebilir. Birbirinin aynısı ikiz kardeşler, sakallı bir kadın, cüce ya
da devler grotesk unsurlara örnektir. Grotesk, gündelik olanı sarsar, normali bozar ve
sıradanı korkunç hâle getirir. Böylece, okurun kendi gerçekliğine dair bildiklerini
yeniden sorgulamasına neden olur.

 Gotik Edebiyat, yalnızca korkutmayı amaçlayan bir anlatı geleneği değil, estetik,
psikolojik ve toplumsal katmanları olan, eleştirel gücü yüksek bir türdür ve hayatın
normal kabul edilen unsurlarını sapkınlıkla, ölümle ya da cinsellikle yan yana
getirerek okurda bir tür şok etkisi yaratır. Kadın yazarların bu alandaki görünürlüğü,
onların hem ataerkil yapıya karşı bir direniş göstermelerine hem de kendi iç
dünyalarını grotesk ve tekinsiz anlatılarla yansıtmalarına imkân sağlamıştır. Mekânın
simgesel işlevinden grotesk estetiğe, kadın temsillerinden psikolojik gerilime uzanan
bu geniş anlatı evreni, gotik edebiyatı edebî değer açısından güçlü ve özgün bir tür
hâline getirmiştir.

 Bu bağlamda hem mekânın tekinsizliği hem de kadın temsiliyle yazarın Server Bedi
mahlasıyla kaleme aldığı en iyi eserlerinden biri olan Peyami Safa’nın Selma ve Gölgesi
adlı eseri, Türk edebiyatının en dikkat çekici gotik romanlarından biri olarak
değerlendirilebilir.
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                    GOTİK EDEBİYATIN 
                   ZİNCİR KIRAN KADINLARI

Merve KıymazMerve KıymazDerlemeDerleme

  Bu kadınlar uykuyla uyanıklık arasında o
ince çizgide yaşadılar. Bir adım ileri
gitseler düşler alemine, bir adım geri
çekilseler mezar taşlarının sessizliğine
vardılar.

 Söyleyecek çok sözleri, sığınacak koyu
gölgeleri vardı. Hazır mısın okumaya?
Öyleyse başlıyoruz.

MARY SHELLEY

 Henüz on sekizinde, Cenevre Gölü
kıyısında fırtınalı bir yaz gecesi, bir
rüya gördü: Ölü beden, tanrısız bir
kudretle can buldu. Aldığı ilk nefesle
kutsalı bozan Frankenstein doğdu. İlk
bilimkurgu romanı, aynı zamanda
kadim gotik lanetin yeniden dirilişi
oldu. Shelley’nin yarattığı canavar,
yalnızca ete kemiğe bürünmüş bir
korku değil, toplum dışına itilenin,
istenmeyenin hayaletiydi. 

 Sisler içinde yükselen kaleler, yankılanan fısıltılar, kırık aynalarda bükülen
gerçeklikler… Gotik Edebiyat, korku ile hayalin sınır çizgisinde yürürken bu
karanlık patikanın en güçlü adımlarını kadın yazarlar attı. Onların kalemleri
sadece mürekkep değil, bastırılmış arzuların, zincire vurulmuş hayallerin ve
görünmeyen dünyanın kanıyla yoğruldu.
 Onlar, gecenin koynunda kalem oynatan kadınlardır. Sözcükleri ne tam karadır
ne tam beyaz. Duman renginde akar, sis gibi sızar, gölgelerin arasından el uzatır
insana. 
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SHİRLEY JACKSON

  Amerikan Edebiyatı’nın karanlık kraliçesi olarak anıldı. 20. yüzyılın ortalarında
gotik türüne yeni bir soluk getirip, psikolojik derinliği, toplumsal eleştirisi ve
kadın bakış açısıyla Gotik Edebiyat’ın sınırlarını genişletti. En bilinen eseri olan
The Haunting of Hill House, sadece bir korku hikâyesi değil, aynı zamanda bireyin
zihinsel çözülüşünü ve toplumun dışladığı kadınların içsel dünyasını gotik
atmosferin içine ustalıkla yediren bir başyapıt oldu. Jackson, evi yaşayan bir varlık
gibi anlattı. Aklın sınırlarında dolaşan korku, onun satırlarında beden buldu. Aile
sıcaklığına benzeyen evin, bir anda deliliğin soğuk kucağına dönüşebileceğini
gösterdi. Onun aklının kıyılarında gezinen hayaletler, yuvayı mezara, özgürlüğü
tutsaklığa çevirdi.

EMİLY BRONTË

  Uğultulu Tepeler’de doğanın hırçınlığıyla insan ruhunun kasvetini aynı fırtınada
buluşturdu. Onun kaleminden dökülen kelimeler, aşkın kudretini mezarın bile
ötesine taşıdı. Brontë’nin hayal dünyası, Yorkshire’ın sisli bozkırlarından
yükseldi ama yankısı edebiyatın en derin mahzenlerinde çınladı. O bozkırlarda
dolaşırken rüzgâr ona fısıldadı ve Brontë, Wuthering Heights’i yazdı. Orada aşk,
toprakla, ölümle ve intikamla bulandı. Onun Heathcliff’i, gotik edebiyatın ilk
kara kahramanlarından oldu. Bir mezar taşından doğmuş gibi… Yabani, kudretli
ve lanetli…
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ANN RADCLIFFE 

  Gotik romanın kraliçesi olarak doğa tasvirleriyle içsel korkular arasında ince bir
köprü kurdu. Onun yarattığı dünyalar, göz kamaştırıcı ve aynı zamanda da
tedirgin ediciydi. Radcliffe’in hayal gücü, korkunun çıplak yüzünü göstermeden
onu okuyucunun zihninde diriltti. “Her şey korkunun büyüttüğü bir hayaldi
belki. Ama hayal bile olsa, ruhu sarsmaya yetiyordu.” derken korkuyu insan
ruhunun karanlıkla yüzleştiği bir alan hâline getirdi. Korkunun ötesinde;
bastırılmış sesleri, unutulmuş arzuları ve görünmeyen acıları anlattı. Korku,
onun satırlarında bir gölge gibi dolandı ama asla tam görünmedi. Öyle ki,
romanlarını okuyanlar, içlerine dolan uğursuz ürpertinin Radcliffe’in kusursuz
fısıltısı olduğunu asla bilemezdi.

KERİME NADİR 

  Aşkın kanatlarında süzülen ama içine ölüm serpilmiş bir düşü anlattı.
Tüller ardında titreyen bir kalp, loş konaklarda geçmişin gölgesiyle sevişti.
Sevgi, korku kadar tekinsizdi onun satırlarında. Dehşet Gecesi eseriyle aşkla
ölümün, tutku ile yıkımın kıyısında gezdirdi okuru. Alaturka bir melodramın
içine sinmiş gotik sis gibi geçmişin laneti, kadın kahramanlarını kıskacına aldı.
Boğdu, öldürdü ve diriltti… Korku, onun dünyasında aşkın gölgesiydi.
Melankoliyle bezeli romantizmiyle edebiyatımızın gotik atmosfere temas eden
ilk örneklerini doğurdu. Duygunun, karanlığın ve gizemin birbirine karıştığı bir
anlatı biçimi yarattı ve yerli gotiğin temellerini atan kalemlerin öncüsü oldu.
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NEZİHE MUHİDDİN

  Başka bir korkunun izini sürdü. Onun karanlığı, gündüzle gece arasında değil,
bakışların altında, dillerin ucundaydı. Bir kadının ruhuna işleyen suskun
zincirleri gizli bir lanet gibi taşıdı. Romanlarında, toplumsal karanlığın ve
bireysel yalnızlığın gotik bir tonuyla seslendi. Bu ton, doğrudan bir “gotik
roman” kalıbı değilse de yerli gotiğe özgü ruhsal karanlıkla iç içeydi. Özellikle
“İstanbul’da Bir Landru” adlı romanında güçsüzleştirilmiş kadın kurbanlara yer
verdiği için kadın düşmanı olarak eleştirildi ancak gerçek çok daha derin ve
anlamlıydı. Bu eserinde, geleneksel erkek egemenliğinin kadın üzerindeki
psikolojik baskısını işlerken adeta duygusal bir çürümenin içsel mimarisini inşa
etti. Onun kalemi, korkuyu doğaüstü varlıklardan değil; görünmez zincirlerden
ve yargılayıcı bakışlardan üretti. 

SUAT DERVİŞ 

 Şehir denen labirentin içine bıraktı kahramanını. Modern çağın taş duvarları
arasında kadın, kendi yıkımına aynalık etti. Ne hayalet vardı ne vampir…
Yalnızca yargının soğuk nefesi ve toplumun el yordamıyla biçtiği bir kader…
Fatma’nın Günahı’nda bir kadının günah sayılan arzularını, ruhunun en dip
odalarında yankılandırdı. Hayalet yoktu belki ama vicdanın acımasız pençesi,
toplumsal yargının ıssızlığı onun anlatısında başlı başına bir ürperti yarattı.
Gotiği, modern hayatın arka sokaklarında, kalabalıklar içindeki yalnızlıkta
yaşattı.
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   Bu kadın yazarlar, dönemin katı toplumsal kalıplarını aşıp, hayal dünyalarını edebî  
bir direniş sancağına dönüştürdüler. Gotik Edebiyat, onların zihninde yalnızca
dehşet değil, bastırılmış arzuların, ataerkil düzene karşı sessiz isyanların ve
görünmeyene uzanan bir hayal kudretinin sahnesi oldu. Onlar, gölgelerden
korkmadılar; bilakis, gölgeleri evcilleştirip kelimelere dönüştürdüler. Evi mezarla,
aşkı lanetle, toplumu cellâdıyla, kadını anlatıyla resmettiler. 
Çünkü bazen, en büyük korku, bir kadının sesinde yankılanan gerçeklerdir!...

  Görünmeyenin içinde devleşen bu kadınlar için gotik, yalnızca bir tür değil, bir
hayatta kalma biçimidir. Asıl kâbus, insanın derinliklerinde saklanır. Unutulmuş
travmalar, bastırılmış arzular, kimsenin duymadığı çığlıklar, toplumun kadın
üzerine attığı her taş, gotikle birlikte zihnin tekinsiz koridorlarında dolaşır.
Karanlık, onların ellerinde yalnızca korku değil, aynı zamanda dönüşümün ve
kudretin ta kendisidir. Her satır bir ölüyü diriltirken her cümle bir başka ruhu
özgür bırakır. 

 Onlar, ürkütücü fısıltıların dilini bilen kadınlardır. Onlar, mezar taşlarını
kelimelere çevirir, suskun hayaletleri konuşturur ve geceyi tıpkı kendileri gibi
her defasında yeniden doğurur, kalemle zincir kırarlar. 



PENCEREPENCERE
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Didar AlkaraDidar Alkara

 
  Korkulan, bilinmeyendir. İnsanın
karanlığa duyduğu merak da
bundandır: insan, karanlığa yaklaşır,
onu anlamaya çalışır. Aydınlatmayı
dener, deneyimler. Eğer karanlıkta
yeterince uzun süre kalırsa, gözleri
loşluğa alışır ve görünmeyeni de
görmeye başlar. Tıpkı gotik estetikte
olduğu gibi. Gotik, sadece bir korku
estetiği değil, bir tür içsel keşif ve
bilinçaltına yapılan bir yolculuktur.
İnsan karanlıkta yalnızca
kaybolmaz; gözleri açılır, bilinç dışı
düşünceleriyle karşılaşır.

  Gotik estetiğin, Aydınlanma
Çağı’nın sonlarında ortaya çıkması
tesadüf değildir. Rasyonalizm dünya
çapında yayılmış olsa da insan hâlâ
duygusal varlığını sürdürmüştür.
Mutlu ve keyifli duygularının
yanında melankoliyi, hüznü ve acıyı
da yaşamaya devam etmiştir. 

DenemeDeneme

GOTİK’İN PSİKOLOJİSİGOTİK’İN PSİKOLOJİSİ

“Gotik olmak karanlık olmak değil,
karanlığı görebilecek kadar derin olmak

demektir.”
 — Siouxsie Sioux

Bu sebepten insan sadece akılla var olabilen bir varlık değil aynı zamanda
hisseden de bir varlıktır. Karanlık duygular gibi düş dünyamızda karanlık
düşüncelerimiz de vardır. Bastırılmış arzularımız, korkularımız ve bilinçaltımız
bizimle var oldukça bunları dışa vurma ihtiyacımız da var olacaktır. Bundandır
ki aklın yükseldiği bu çağda, gotik bilinmeyene duyulan merakı ve korkuya
duyulan bilinçsiz arzuyu karşılamak üzere ortaya çıkmıştır. 
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  Gotik bir başkaldırıdır. Aydınlığa, bilinene, kabul görene, göz önünde olana bir
başkaldırıdır. Bu başkaldırı sadece edebiyatla sınırlı kalmaz, sanatın diğer
alanlarında, mimaride ve günlük yaşamda da kendine yer bulur. Gotik mimarinin
en büyük simgelerinden birisi olan katedrallere baktığımızda oldukça sivri ve
görkemli yapıları görürüz. Sanki uçları göğü delecekmiş gibi duran katedraller,
estetik anlamda oldukça etkileyici olmakla birlikte aynı zamanda bir başkaldırıyı
simgeler. Bu yapılar, insanın yumuşak ve itaatkâr doğasına karşı bir meydan
okumadır. Yükselmek, sivrileşmek ve tehditkâr bir biçimde varlık gösterme
isteğidir.

  Gotik düşünce, sadece dış görünüşte değil, içsel dünyada da kendini gösterir.
Tanrının verdiği kusursuz bedeni delerek, karalayarak, pirsing ve dövmelerle
tepkilerini gösterirler. Solgun tenleri herkesin kaçındığı ölümün habercisi gibi
durur; ölüme duyulan arzuyu, alışılmayanı hatta görülmek istenmeyeni gösterir.
Bu korkunç görünüm aynı zamanda bastırılmış olanı simgeler. İçerisinde ölüme
duyulan merakı, görülmeyeni yaşamayı ve bilinçaltındaki diğer bastırılanları
yaşatır. 

  İnsanın karanlık tarafına, görmezden gelinen duygularına ayna tutarken bunu
son derece estetik bir şekilde yapar. Bu nedenle gotik, sadece bir sanat akımı
değil, aynı zamanda insan ruhunun derinliklerine yapılan bir yolculuktur.
Aydınlanma Çağı’ndaki akılcılığa karşı gotik, estetik çürümeyi, yalnızlığı ve acıyı
konu edinir. Bunların da hayatın ayrılmaz bir parçası olduğunu hatırlatır adeta.
Ne kadar bastırılmış hâlde de olsa karanlık bilinçaltının hep zihnimizde olduğunu
anlatır. Bu nedenle, gotiğin doğuşu aydınlanmanın hemen ardından gelir. Çünkü
insan sadece akıl ve ilerleme ile var olamaz; aynı zamanda korkularıyla,
kayıplarıyla ve karanlıkla da vardır.

 Görülmeyen kısımda kalanları anlatma ihtiyacı gotik estetiği doğurmuştur.
Dünyaya farklı bir gözle bakmayı tercih eden gotik sanatçılar, acıyı ve hüznü
dışlamaz hatta hep eserlerinde taşırlar. Bu sebeple terk edilmiş mezarlar,
mahzenler, ölü bedenler, unutulmuş yapılar, soğuk mağaralar, karanlık ormanlar
gotik estetiğin birer parçasını oluşturur. 
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Gotik Nedir?

“Gotik, acıyı zevke dönüştürmenin sırlarını içinde barındırır.”
 — Richard Davenport-Hines
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Gotik’in Psikoloji ve Sanata Etkisi

“Karanlık, insanın kendine döndüğü yerdir.”
 – Carl Jung

  Gotik anlayışın en estetik ressamlarından biri olan Henry Fuseli, tablolarında
şeytanlara, cadılara ve karabasanlara yer verirken; doğayı ya da huzurlu
manzaraları resmetmeyi reddeder. Onun tuvalinde gördüğümüz figürler,
fantastik öğelerden ibaret değildir, bastırdığımız gerçekliklerdir. Fuseli
tablolarında, bizleri güzel olana çağırmaz, bilinçaltının rahatsız edici
gerçekleriyle baş başa bırakır. Erotizmle iç içe geçmiş gotik öğeler, bizlerin
korkularını tetikler ve bilinçaltımızla alay eder. Fuseli’nin amacı güzeli
göstermek değil, “güzel” kavramının altındaki dehşeti açığa çıkarmaktır.

  Gotiğin estetiği edebiyatta ise Edgar Allan Poe ile ruh bulur. Poe’nun yaşantısına
baktığımızda en az yazdığı hikâyeler kadar trajik bir hayata tanıklık ederiz.
Annesini ve sevgilisi Virginia’yı hastalıktan kaybeden Poe, sevgilisi ölürken yanı
başında beklemiştir. Hayatındaki kadınların acı dolu ölümleri, Poe’nun
edebiyatında yer bulmuştur. Hikâyelerinde sık sık yer verdiği ölü kadınlar, bir
yasın simgesi mi yoksa hayatı anlamlandırış şeklinin gotikliği mi bilemeyiz. Ama
Poe’nun da hayatındaki ölü kadınların da eserlerinin arasında bir hayalet gibi
gezindiğini biliyoruz. 

 Bütün bu hayaletler, cadılar, şeytanlar,
ölümden dönenler ve niceleri gotik estetiği
oluşturuyor Bu estetik, senelere meydan okur
şekilde hâlâ varlığını sürdürüyor. Çünkü her
insanın içinde dışa çıkmayı bekleyen bir
karanlık barınıyor. Bu karanlık yolun kapıları
melankoliyle ve kederle açılıyor. Bilinçaltının
rahatsız edici bataklığında gezebilecek kadar
cesursanız, güzelliğin sonlandığı yerdeki
çürümeyi görecek kadar sabırlıysanız, gaz
lambalarınızı alın ve mahzenlere doğru yola
çıkın. Sizi soğuk ve ürkütücü bir yolculuk
bekliyor! 



  Gotik, kelime olarak edebiyat başta olmak üzere resim,
mimari, moda, sinema, müzik ve hatta tiyatro gibi birçok
sanatsal alanda karşımıza çıkan bir terim. Alandan alana
farklı özelliklere sahip olan ve mimarlık tarihi ile
başlayan bu akımın temelde karanlık, dramatik ve
tekinsiz duyguları canlandırmayı amaçladığını
söyleyebiliriz. Tek bir kelimenin çeşitli alanlarda ve
zamanlarda karşımıza çıkması, gotiğin tüm bu alanlarda
aynı misyonu tanımlamak için kullanıldığı düşüncesini
doğursa da gotik; farklı alanlarda, farklı özellikleri
betimlemek için kullanılır. Bunun ana sebebi, farklı
alanların görsel ve işitsel gibi farklı dilleri kullanmasıdır.
Bir alt kültür olan gotik ise dilsel ayrılıklara rağmen
müzik başta olmak üzere edebiyat ve moda gibi çeşitli
alanların bir araya gelmesi ile ortaya çıkar, tarihler arası
yapısı ile bir akımdan diğerine geçer ve dallar arasında
bir iletişim kurarak hissiyata dayalı bir etkileşim yaratır.
İngilizcedeki terimsel kullanımı ile goth ve gothic
kavramları burada ayrılmaya başlar. Goth, daha çok
müzikten beslenen yapısı ile ortaya çıkan bu alt kültürü
temsil ederken, gothic ise az önce de adı geçen resim,
edebiyat ve mimari gibi sanat dallarında çeşitli
zamanlarda kendilerine yer bulmuş akımları temsil eder.
Bambaşka kumaşlardan kesilerek örülen bir yama misali
oluşan gotik alt kültürü, yani goth, müzikle köklenen
yapısı ile öncüleri, gelişimi ve kültürde bıraktığı etkileri
üzerinden ele alınarak bu yazının ana konusu olacak.
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Nil YücelNil YücelAraştırmaAraştırma

OTRANTO’DAN SONRASI:OTRANTO’DAN SONRASI:  
KORKU TINILARI İLE GOTİK MÜZİKKORKU TINILARI İLE GOTİK MÜZİK

  Her ne kadar alt kültür olan gotikten bahsedildiğinde akla özellikle post-punk
gibi akımların öncülüğünde daha çok müzik alanı gelse de bu tarzın müzikte
nereden doğduğunu anlamak da fazlasıyla önem arz ediyor. 1970’li yıllarda
Kraftwerk gibi gruplar aracılığıyla popülerleşmeye başlayan synthetiser
kullanımı ile yapı taşları iyice oturan post-punk akımı, 1980’lerde melodik ve
gizemli yönü ile gece hayatının vazgeçilmez bir parçası hâline geldi. Bu dönemde
post-punk akımının altında ilk adımlarını atmaya başlayan gotik müzik, karanlık
ve atmosferik bir hissiyat yaratmaya çalışırken edebiyattan fazlasıyla ilham aldı. 
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Horace Walpole’un Otranto Şatosu eseri ile temellerinin atıldığı gotik edebiyat,
Edgar Allan Poe, Mary Shelley ve Bram Stoker gibi klasik korku yazarlarının da
eserlerinin türe eklenmesi ile gotik korku edebiyatı, gotik müziğin ilk ilham
perisi olmuş, bu yazarların yarattığı etkinin yanı sıra Mervyn Peake’in
Gormenghast üçlemesi gibi daha özgül örnekler ise The Cure, Bauhaus, Joy Division
ve Siouxsie and the Banshees gibi öncü post-punk grupları üzerinde büyük etki
sahibi olmuştur. Edebiyatta terk edilmiş şatoların, insanlığın kendi elleri ile
oluşturduğu korkuların ve dinsel anlatılardaki günah kavramıyla bağdaşan
canavarların işlendiği gotik korku, gotik müzik ile okuyucusunda yarattığı yoğun
ve tekinsiz duyguları bu sefer de işitsel bir dille türün dinleyicilerine geçirmeyi
başarmıştır. Her ne kadar bu etkileşimlerin direkt olarak kullanıldığı örneklerin
(ör. Bela Lugosi’s Dead) sayısı birkaç parça dışında pek fazla olmasa da gotik
edebiyat, gotik müziğin en büyük beslenme kaynaklarından birisidir. Zaman
geçtikçe gotik müzik, Echo and The Bunnymen, Killing Joke, The Sisters of Mercy,
Christian Death ve Alien Sex Fiend gibi gruplar başta olmak üzere sayıca
çeşitlenerek Depeche Mode, Nick Cave & The Bad Seeds ve Cocteau Twins gibi şiirsel
ve melodik yönüyle öne çıkan sanatçılara da ulaşmış ve müziklerini etkileyerek
bu türde eserler vermelerini sağlamıştır. Punk, post-punk, rock ve pop gibi müzik
akımlarının ve çeşitli trendlerin sentezlenmesi sonucu ortaya çıkan gotik müzik,
gitgide artan konserlerle dinleyicisini bir topluluk olarak toplamayı başardı ve
gece hayatından köklenen alternatif bir kültür oluşturdu.

 Müziğin yarattığı melankolik atmosferi daha da zenginleştirmeyi ve
dışavurumcu hâle getirmeyi amaçlayan müzisyenler ve dinleyiciler, işin içine
giyim kuşamı da katarak zaten dramatik olan altyapıyı daha da tiyatral bir ifade
biçimine dönüştürmeye başladı. Şarkılarını dinleyicisine bas bas bağırırken
solistlerinin olduğu yerde durmasına müsaade etmeyen, zıplatan ve deliler gibi
dans ettiren gotik müziğe siyah beyaz abartılı makyajlar, yer çekimine meydan
okuyan spreylenmiş saçlar ve vücudu saran dar deri parçalar da eklendiğinde
ortaya çıkan görüntü, mezardan daha yeni çıkıp gelmiş ve muhtemelen yarasalar
tarafından saldırıya uğramış bir topluluğu işaret ediyordu. Müzikleri kadar
yaşam stilleri ile de dikkat çeken gotik gruplar, hayata karşı duruşları ve
savundukları fikirlerle de hayranlarına dokunmayı başarmıştır. 

 Özellikle gençler arasında popülerleşmeye başlayan
gotik kültürü, gündelik hayatın getirdiği acıları, kafa
karışıklıklarını, umutsuzlukları ve bazen de mutlu küçük
anları konu edinerek kendini anlaşılmamış hisseden pek
çok kişiye tercüman olmuş, bu insanlar için
anlaşıldıklarını ve dışlanmadıklarını hissettikleri bir
sığınak hâline gelmişti. Birliktelikten güç alarak
tohumları ekilen bu kültür, 1990’lardan itibaren müziğin
ve gece hayatının yanı sıra punktan aldığı ilhamla devam
etti ve gündelik hayatı da etkilemeye başlayarak
dinleyicilerini politik konularda da bilgilendirmeye
başladı. 



Kişisel birlikteliğin yanı sıra toplumsal birlikteliğin öneminin de altını çizen
akım, toplumsal konuları ve haksızlıkları da ele almaya başlayarak dayanışma
ruhuna sahip bir taraf kazanmaya başladı. Korkuyu ve korkunun yarattığı
umutsuzluk ve arayış gibi duyguları, temaları her daim odağına almış olan
kültür, pesimist ve hatta nihilist bir akıma dönüşme ihtimaline karşın her daim
birlik olmayı ve direnmeyi savunarak karanlık yapısına karşın umutlu ve dik
kalabilmenin önemini yineledi. Bunların dışında toplumsal açılardan ise tüketim,
sürdürülebilirlik ve insan hakları gibi konulara dikkat çekmeyi amaçlayan gotik
kültürü, DIY gibi sürdürülebilirliği destekleyen trendleri de bu dayanışma
kültürünün bir parçası hâline geldi. 
 
  Kısaca gotik, 70’lerde teknolojinin gelişmesi ile ortaya çıkan pek çok müzik
akımı gibi dönemsel bir trendden öteye geçemeyeceği düşünülse de kendine ait
bir topluluk oluşturmayı başarmış müzik bazlı bir alt kültürdür. Çıkışında gotik
korku edebiyatının fazlasıyla etkisi olan bu kültür, klasik korku edebiyatının
çeşitli temalarını sentezlemiş ve kendine ait bir dille yeniden yorumlayarak kimi
zaman romantik, kimi zaman kasvetli ancak her daim karanlık bir atmosfer
yaratmıştır. Bir müzik akımı olarak popülerleşen gotik, zamanla bir hayat stiline
dönmüş ve kendisini yalnız hissedenlerin yanında durarak dayanıklılığın ve
devamlılığın toplu dayanışma ve sürdürülebilirlik ile gerçekleştirilebileceğini
vurgulamıştır. Kendine bir sığınak arayanların kesinlikle bir şans vermesi
gereken tür, günümüzde hâlen müzik tarihini en derinden etkileyen kültürlerden
birisi olarak sayılır ve korkuyu kucaklayan yapısı ile dinleyicisine derman olur.
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K A L E S İK A L E S İK A L E S İ

ORHAN DAVUTORHAN DAVUTORHAN DAVUT

KAFKASKAFKASKAFKAS

Çağdaş fantastik yazarlarımızdan
Orhan Davut Kafkas’la Misafir
Salonu’muzda fantastik türdeki
romanı “Periler Kalesi”ni
konuşacağız.
Şato’muza Hoş geldiniz.
 
Periler Kalesi’nin konusu hakkında
okurlarımıza kısa bir bilgi verebilir
misiniz?
 
Alp Emre Beyliği’nden Hasanalp
adında soylu, zengin, taht
sıralamasında üçüncü olan, çalışkan ve
yetenekli bir büyücü (ki bu özellikler
roman için kilit değerinde), sınıf
arkadaşlarının planlı ihanetine maruz
kalır ve hayata yeniden dönüp kendini
intikam yolunda bulur. Bu yolda tek
başına olmaması, onun ilk motivasyon
kaynağıdır. 
 Büyücümüz önce ne yapacağını bilemez bir hâldedir ama eline geçen mektuplar
kendisine bir yol çizmesine yardım eder ve birçok meseleyle meşgul olmak zorunda
kalacağı maceraya böylece girmiş olur.

Periler Kalesi’nin okurla buluşmasını sağlayan tetikleyiciniz, motivasyonunuz nelerdi?
 
Harry Potter kitaplarına olan tutkum beni 16 yaşımda, 2006 yılında yazar olmaya,
özellikle fantastik bir dünya yaratmaya itmişti. 

 

42

Söyleşi: Defne KaradağSöyleşi: Defne KaradağSöyleşi: Defne Karadağ



43

Aklımda bölük pörçük bir sürü metin ve başka bir roman fikri vardı ama bunları bir türlü
roman formunda yazamıyordum. Ancak yıllar sonra, fikren olgunlaşmış olmalıyım ki
2021’in Ekim ayında, 31 yaşımda, aniden “Bir kralla bir büyücünün iş birliği nasıl olur?”
fikri üzerinden bambaşka bir fantastik roman fikri geliştirip normalde yazacağım seriyi
olduğu gibi bırakarak “Periler Kalesi”ne başladım. Burada Kill Bill filmini de anmalıyım
çünkü işin sihir kısmı Harry Potter’dan gelirken intikam kısmı ise söz konusu muhteşem
filmden geliyor.

Kitabınızda, beylikler arası savaşlarla iyi-kötü savaşları gibi çatışmaların yoğun bir
şekilde işlendiğini görüyorum. Fantastik türde bu tarz bir kurgu yaparken sizi en çok
zorlayan ne oldu?
 
Hasanalp’in aile ağacını oluşturmak beni yordu. Kendisi soylu bir aileden geldiği için
büyücümüzün ceddini tek tek yazmam gerekti. Kronoloji beni daha çok yordu. Özellikle
Periler Kalesi’nde eğitim gören öğrencilerin yaşlarını makul şekilde belirleyip hangi
yaşta hangi olayları yaşadıklarını tespit etmek kafamı hayli meşgul etti. Hatta romanı
yazarken birçok yerde, üst üste yaş hatası yaptığımı fark ettim ve hepsini düzelttim.
Bundan başka kurgu da beni uğraştırdı. Bu roman Harry Potter gibi lineer bir şekilde
akan bir metin olmadığından muhakkak geçmişe dönmeli ve okuyucuya bugünün
şartlarını hazırlayan bir geçmiş bilgisi vermeliydim. Bu bakımdan geçmiş zamanı ne
zaman anlatmam gerektiğine kafa yora yora, sonunda sarmal bir kurgu yapıp 3., 6. ve 9.
bölümlerde geçmişi, diğer bölümlerde de bugünü anlatmayı uygun buldum.

İlk bölüm “Büyücü Odasında” olayların içine dahil olduğum heyecanlı bir bölümdü.
Ana karakterimiz Hasanalp’in bu zorlu ve sürükleyici intikam yolculuğu kaçıncı
ciltte sona erecek?
 
Ben bu fantastik seriyi 10 cilt olarak tasarladım. Hasanalp’in hikâyesi, dördüncü ciltle
beraber bitecek. Beşinci ve altıncı ciltler Faris Hoca’nın yaşamını anlatacak. Sekizinci,
dokuzuncu ve onuncu ciltler ilk yazmak istediğim o fantastik romanı ele alacak ve
olaylar 400 yıl sonrasında geçecek. 7. cilt ise aradaki 400 yıllık zamanda yaşananları
tempolu bir şekilde okuyucuya aktaracağım bir köprü kitap olacak.

Periler Kalesi’ni günümüz çağdaş fantastik kurgu eserlerinden ayıran, onu farklı
kılan tarafı nedir?
 
Harry Potter’dan ve Kill Bill’den aldığım ilhamla, intihal yapmadan, tamamen kendi
hayal gücümle bir seri yazmam ve bunu sahici ve benzersiz karakterlerle ete kemiğe
büründürmem, bence beni farklı kılan ilk özellik. Kullandığım yer ve kişi isimlerinin
Türkçe olması, olay akışının okuyucuyu sıkmaması, fantastik romanın ve diğer edebiyat
eserlerinin kodlarını çözmüş biri olarak kitabı okuyacak olan insanlara sahici bir
atmosfer vaat etmem, diğer özelliklerdir. Erkek kardeşlik, kayıp baba, yasak bilgi, kibir-
güç zehirlenmesi, mukadderat, reşit olma, masumiyet kaybı, usta-çırak ilişkisi gibi
edebî temaları da yazdığıma ve yazacaklarıma yedirerek fantazya evrenimi
zenginleştirdiğimi düşünüyorum.
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Yasin GünerYasin Güner İncelemeİnceleme

  “OTRANTO ŞATOSU” ÜZERİNE“OTRANTO ŞATOSU” ÜZERİNE
  BİR DEĞERLENDİRMEBİR DEĞERLENDİRME

 Edebiyat tarihinde bazı eserler vardır ki
mükemmel olmaktan çok, cesur bir ilk
adımın hatırası olarak yaşarlar. Horace
Walpole’un Otranto Şatosu, işte tam da
böylesi bir eserdir. Kusurlarına rağmen
kendisinden sonra gelecek koca bir
edebiyat türünün temel taşını döşeyen bir
ilk çağrıdır.

 Otranto Şatosu, edebiyat tarihinde bir
kapının ilk kez aralanışı gibidir: Gotik
romanın doğuşunu müjdeler, lakin adım
attığımız salon, bugünün bakışına göre
hem tozlu hem eksik döşenmiş görünür.

 Walpole'un eseri, şüphesiz ki zamanının
sınırlarını aşacak bir hayal gücüne
sahiptir. Ancak bu hayal gücü, modern
okuru korkutmaktan ziyade yer yer minik
bir tebessüm ile neşelendirebilir; anlatının
ciddiyeti, dev miğferlerin ölüm getiren
ağırlığı altında zar zor debelenir. 

  Otranto Şatosu’nda korku, nadiren içten bir titreme yaratır; daha çok bir tiyatro
perdesi ardında can çekişen dramatik pozlar gibi sunulur. Romanın karakterleri, edebî
bir zarafetten ziyade, tekdüze tutkularla örülmüştür. Onlar ya aniden korkuya kapılıp
yere yığılırlar ya da tutkulu bir monoloğa sarılırlar; insani derinlikten çok, birer işlev
gibi görünürler. Derin ve yüksek bir karmaşıklıkları yoktur. Hepsinin birkaç hamle
sonrası rahatça tahmin edilebilir. İnsanın ruhuna dokunan bir çatışma, çoğu zaman bu
sayfalarda yalnızca bir dekor olarak yer alır.

   Walpole’un dili ise zamanının alışkanlıklarına uygun olarak ağır ve gösterişlidir ama
bazen, sanki anlattığı hikâyeye nazaran fazla kalın ve ağır bir kaftan giymiş gibidir.
Sürükleyicilik bekleyen modern okur, bu işlemeli cümlelerin altında zaman zaman
nefes nefese kalabilir. Ve yine de bu kusurların her biri, Otranto Şatosu'na yadsınamaz
bir sevimlilik katar. O, mükemmel olmaktan çok, tarihin en heyecanlı başlangıç
notalarından biridir. İlk taşı atan günahsız kimseler gibidir. Gölgelerle süslü uzun
koridorlarında yürürken, düşe kalka ilerleyen bir edebiyat türünün doğuşuna şahit
oluruz: henüz bilge değildir, fakat hayranlık uyandıracak kadar cüretkârdır.
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Otranto Şatosu, bir tür edebî ilk gençliktir; kusurları, tıpkı gençliğin delişmen coşkusu
gibi affedilir, hatta gülümseyerek hatırlanır.
Belki bugün, bu eski şatonun duvarlarında büyük bir deha yerine sadece toy bir hevesin
yankısını işitiyoruz fakat unutulmamalı ki her büyük hikâye, bir zamanlar küçük,
sarsak bir cümleyle başlamıştır.

Otranto Şatosu Karakterlerine Dair Yorumum

Manfred: Hikâyenin asıl trajik figürüdür. İlk başta sert, baskıcı ve neredeyse delilik
sınırında bir adam gibi görünse de onun bu hâlinin altında büyük bir korku vardır:
soyunun tükenme tehlikesi. Bu korku onu öyle bir noktaya sürükler ki kendi geliniyle
evlenmeye bile kalkar. Aklını yitirmiş gibi davranır ama aslında mantığını
kaybetmemiştir, sadece çaresizdir. Korkusunu bastırmak için kontrolü elinden
bırakmak istemeyen bir adamdır. Güç elinden kayıp gittikçe o da çözülmeye başlar.
Manfred, sadece kötü biri değil; yanlış seçimleriyle kendi sonunu hazırlayan bir
zavallıdır. 

Isabella: Isabella, romanın sessiz ama güçlü direnişçisidir. Dışarıdan bakınca klasik bir
gotik kadın karakter gibi duruyor olabilir: genç, güzel, zor durumda. Ama aslında çok
daha fazlasıdır. Olaylar karşısında pasif kalmaz, doğru olanı yapmaya çalışır. Kaçar,
saklanır ama asla teslim olmaz. Manfred’in tehditleri karşısında dimdik durması,
onun içsel gücünü gösterir. Ahlaki değerleri ve sağduyusu çok güçlüdür; bu yüzden
romandaki kaosun içinde adeta bir denge unsuru gibidir.

Theodore: Theodore, kitapta ilerledikçe daha çok sempati duyulan bir karakter hâlini
alır. Onu ilk başta basit bir genç kahraman sanırız ama zamanla geçmişi ve kimliği
netleştikçe, onun hikâyedeki hak ettiği yeri yavaş yavaş aldığına tanık oluruz. Cesareti,
dürüstlüğü, hatta kimi zaman duygularına yenik düşmesi onu insan yapan
özellikleridir. Manfred'in baskıcı karakterine tam bir karşı duruş gibidir. Roman
boyunca yaşadığı dönüşüm oldukça doğal verilmiştir.

Hippolita: Hippolita'yı değerlendirmek biraz daha zordur. Çünkü çok sessiz bir
karakterdir ve hep geri planda kalır. Ama sessizliği aslında bir tür kabulleniş gibidir.
Manfred’in her hatasına rağmen ona sadık kalması, ilk bakışta zayıflık gibi
değerlendirilebilir ama dönemin koşulları düşünüldüğünde belki de başka türlüsü
mümkün değildir. Bu da onu aslında içten içe kırılmış, ama yine de ailesi için ayakta
duran biri yapar. Onun trajedisi görünenden çok daha derindir.

Matilda: Matilda, romanda en çok iç burkan karakterlerden biridir. Sessiz, duygusal ve
ince ruhlu biridir ama içinde öyle sevgi ve bağlılık vardır ki bu, onu hem güçlü kılar
hem de savunmasız bırakır. Theodore’a olan hisleriyle kalbini açar ama sonu hiç hak
etmediği kadar acı olur. Onun ölümü, sadece bir kayıp değil; Manfred’in vicdanına da
son darbeyi vuran olaydır. Matilda, sanki tüm hikâyedeki masumiyetin sembolü
gibidir.
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İncelemeİnceleme Tuba TunçayTuba Tunçay

SLEEPY HOLLOW (1999):SLEEPY HOLLOW (1999):
  GOTİK SİNEMANIN KARANLIK NABZIGOTİK SİNEMANIN KARANLIK NABZI

Spot:

 Tim Burton, Sleepy Hollow ile gotik
sinemanın unutulmaz temalarını
karanlık bir estetikle harmanlıyor.
Alman ekspresyonizminden Hammer
filmlerine uzanan görsel mirası, stilize
korkunun zirvesine taşıyor.

 Tim Burton’ın Sleepy Hollow filmi,
gotik sinemanın görsel şölenini
1990’ların sonlarında yeniden
canlandıran ve zamanla kültleşen bir
yapım. 1999’da vizyona giren film,
dönemin CGI’ya (bilgisayar üretimli
görsellere) yoğun şekilde yaslanan
korku anlatılarına karşı, elle inşa
edilmiş setler ve fiziksel atmosfer
tasarımıyla öne çıkar. 

 Merkezde New York’tan gelen
dedektif Ichabod Crane’nin, Sleepy
Hollow kasabasındaki gizemli baş
kesme cinayetlerini araştırması var
fakat film bu basit gibi gözüken
polisiye hikâyenin çok ötesine geçiyor.
Burton’ın dünyasında kasaba, karanlık
sırlarla örülmüş, akıl ve hurafe, bilim
ve büyü, birey ve mitoloji arasındaki
sınırların giderek silindiği bir yer
olarak bizlere sunuluyor.

 Johnny Depp’in Ichabod yorumu,
alışılagelmiş kahraman kalıplarını alt
üst ediyor. Bilime inanan ama geçmiş
travmalarıyla boğuşan bu karakter,
kasabanın karanlığına adım attıkça
karanlığın bir parçasına dönüşüyor.
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Depp'in performansı, Crane'in hem
güçlü hem de kırılgan yanlarını
ustalıkla yansıtan, kimi zaman da
mizahi bir figür ortaya koyarak
kontrollü abartısıyla Burton’ın teatral
evrenine kusursuz biçimde oturuyor.
 
 Christina Ricci’nin canlandırdığı
Katrina karakteri, kasabanın
bastırılmış karanlığına karşı sessiz
ama belirleyici bir karşı duruş
sergiliyor. Özellikle elma bahçesinde
dolaştığı sahne, karakterin hem
masumiyetini hem de altında yatan
tehditkâr potansiyeli aynı anda
yansıtıyor. Ricci’nin oyunculuğu,
karakterin iki dünya arasında sıkışmış
yapısını etkili biçimde taşıyor.

  Başsız Süvari ise yalnızca fiziksel bir
tehdit değil, kasabanın gizlemeye
çalıştığı suçların ve günahların
somutlaşmış hâli. Onun tehditkâr
varlığı, filmin en tekinsiz anlarını
yaratıyor. Özellikle kiliseye yaptığı
şiddetli baskın sahnesi, Empire
dergisinin de belirttiği gibi gotik
korkunun modern sinemadaki en
unutulmaz anlarından biri olarak
hafızalara kazınıyor.

 Sleepy Hollow’un esas gücü ise
atmosferinde saklı. Kasvetli sokaklar,
bükülmüş ağaçlar, puslu gökyüzü ve
gotik mimari; seyirciyi yalnızca görsel
olarak değil, ruhsal olarak da içine
çekiyor. Burton, mekânı pasif bir fon
olarak değil, hikâyenin aktif bir
karakteri gibi işliyor. Film
korkutmakla kalmıyor, içine alıyor,
sarıyor, hatta boğuyor. Bu yönüyle
Sleepy Hollow, stilize korku türünün
etkileyici bir örneği. Korku, burada
kanla ya da ani sıçramalarla değil; sisli
ormanlarla, eğrilmiş ağaçlarla ve
dramatik ışık, gölge oyunlarıyla inşa
ediliyor. 

 Görsel yaklaşım, özellikle iki sinema
geleneğine göz kırpıyor: İngiliz
Hammer stüdyolarının klasik gotik
korku filmleri ve Alman
ekspresyonizmi. Hammer’ın dramatik
ışıklandırmaları, yoğun gölge
kullanımı ve teatral dekor anlayışı
burada yeniden hayat buluyor. Aynı
şekilde ekspresyonizmin karakterin
ruh hâlini yansıtan bozulmuş mekân
estetiği de filme sinmiş durumda.
Ağaçların eğriliği, kiliselerin içsel
baskıyı simgeleyen yapısı, Burton’ın
sinema diliyle birleşerek tekinsizliği
fiziksel hâle getiriyor.

Görüntü yönetmeni Emmanuel
Lubezki’nin kamerası, filmi bir tablo
gibi çerçeveliyor. Kasvetli mavilerle
örülü manzaralar, aniden patlayan
kırmızılarla dengeleniyor. Işık, gölge
oyunları yalnızca korkuyu değil,
karakterlerin içsel çatışmalarını da
görünür kılıyor. Bu yönüyle Sleepy
Hollow, bir görsel şiir gibi
okunabilecek nitelikte.

The Guardian’dan Peter Bradshaw,
Ken Court’un sanat yönetmenliğini
yaptığı film için “Bize kasvetli, hiper-
gerçek bir manzara sunuyor,
ışıklandırma her zaman bir tür
Hammer-korku alacakaranlığında
ayarlanmış.” yorumunu yapıyor. 



49

Bu değerlendirme, filmin görsel atmosferinin etkileyiciliğini açıkça vurguluyor.

  Bu görsel yoğunluk, filmin biçimsel başarısının da temel taşı. Rick Heinrichs’in
Oscar ödüllü yapım tasarımı ve sanat yönetimi, Burton’ın estetik vizyonunu
eksiksiz şekilde sahneye taşıyor. Dönem atmosferini gotik unsurlarla harmanlayan
kostüm tasarımı da Danny Elfman’ın müzikleri de hikâyenin ritmini psikolojik bir
tansiyona dönüştürüyor.

  Sleepy Hollow vizyona girdiği yıl, En İyi Sanat Yönetimi dalında Oscar kazanırken,
BAFTA başta olmak üzere birçok festivalde adaylıklar ve ödüller topladı.
Eleştirmenler tarafından “Burtonvari” estetiğin zirvesi olarak gösterilen film,
zamanla yalnızca gotik korkunun değil, modern sinemanın kült örneklerinden biri
hâline geldi. Burton’ın filmi, “görselliğin anlatıya dönüşmesi” fikrini tam
anlamıyla hayata geçiriyor. Burada olay örgüsünden çok, atmosferin kendisi
hikâyeyi anlatıyor. Her sis bulutu, her gölge ve her eğrilmiş hat, karakterlerin içsel
çöküşlerine denk düşüyor. Korku, yalnızca başsız bir süvariden değil; mekânın ta
kendisinden yayılıyor.

 
  Sleepy Hollow, Washington Irving’in öyküsüne birebir sadık kalan bir uyarlama
değil; onu kendi görsel ve anlatısal diline tercüme eden hatta bir adım öteye geçip
yeniden yaratan bir sinema eseridir.

 Gotik anlatının hem edebî hem de görsel kodlarına aşina olanlar için Sleepy Hollow,
stilin biçimle buluştuğu ender örneklerden biri. Klasik korku arketiplerinin modern
estetikle yoğrulduğu, geçmişle şimdi arasındaki karanlık köprüyü temsil eden bu
film, türünün hâlâ yaşayan ve nefes alan filmlerinden biri olmaya devam ediyor.
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Taş silüetler arasında inceden süzülen bir ışık, bir nur,Taş silüetler arasında inceden süzülen bir ışık, bir nur,

Yavaş adımlarla etrafı dinleyerek aldım yol.Yavaş adımlarla etrafı dinleyerek aldım yol.
Daldaki baykuş, topraktaki solucan, diğer mezarları bekleyen ruhlar…Daldaki baykuş, topraktaki solucan, diğer mezarları bekleyen ruhlar…

Hepsinin dikkatini çekmiş, sormuşlar kendi kendine: “Bu da ne?”Hepsinin dikkatini çekmiş, sormuşlar kendi kendine: “Bu da ne?”
Mezara yaklaştıkça duyduğum hüzünlü hıçkırıklar,Mezara yaklaştıkça duyduğum hüzünlü hıçkırıklar,

İlahi bir nağme gibi şakıyordu.İlahi bir nağme gibi şakıyordu.
Hafiften kendimden geçerek eğildim mezara.Hafiften kendimden geçerek eğildim mezara.
  Nazik, ürkek bir beden, sarsılıyordu inceden.Nazik, ürkek bir beden, sarsılıyordu inceden.

Ağzında bir mırıltı: “Ben neredeyim?”Ağzında bir mırıltı: “Ben neredeyim?”
Dünyaya düşmüş şaşkın bir melek.Dünyaya düşmüş şaşkın bir melek.

Uzandım, belki gelir diye.Uzandım, belki gelir diye.
Topraktan çıkan binlerce ötelerin elleri, vermedi geçit.Topraktan çıkan binlerce ötelerin elleri, vermedi geçit.  

“Bize ait!” diye sürdürdü rüzgâr.“Bize ait!” diye sürdürdü rüzgâr.
Belli, daha tazeydi mezar.Belli, daha tazeydi mezar.

Kimdi, neydi? Hakikat miydi, rüya mıydı?Kimdi, neydi? Hakikat miydi, rüya mıydı?
Sanki beni duymuş gibi bakışlarını dikti, biraz da mahcup.Sanki beni duymuş gibi bakışlarını dikti, biraz da mahcup.

“Öldüm, galiba? Ağzımda toprak tadı, kulaklarımda tanrısal bir ritim,“Öldüm, galiba? Ağzımda toprak tadı, kulaklarımda tanrısal bir ritim,  
Başka alemleri görür gibiyim.”Başka alemleri görür gibiyim.”

Duyuyordum fakat cevap veremedi dilim.Duyuyordum fakat cevap veremedi dilim.
Bakakaldım.Bakakaldım.

Yardım etmek istedim, belli ilk gecesiydi.Yardım etmek istedim, belli ilk gecesiydi.
Kapanmamıştı mezar, dünya ile bağı kopmamıştı daha.Kapanmamıştı mezar, dünya ile bağı kopmamıştı daha.

Gidecekti karanlığa, dalacaktı rüyalara.Gidecekti karanlığa, dalacaktı rüyalara.
Ölüm günü çarşamba, sarılacaktı cumayaÖlüm günü çarşamba, sarılacaktı cumaya

Duası okunacaktı inancınca.Duası okunacaktı inancınca.
Belki rahatlayacaktı, yerini sağlamlaştıracaktı.Belki rahatlayacaktı, yerini sağlamlaştıracaktı.

MERDİVENMERDİVEN
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Ayşe KarasuAyşe Karasu
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Mezardaki eller,Mezardaki eller,
İn miydi, cin miydi?İn miydi, cin miydi?

Bilinmez, daha açılmamıştı kapılar.Bilinmez, daha açılmamıştı kapılar.
Dünyadakilere selamlar!Dünyadakilere selamlar!

Geliyordu karanlığın güçleri, insan kılığında.Geliyordu karanlığın güçleri, insan kılığında.
Seslendi kıza! “Hazır mısın?”Seslendi kıza! “Hazır mısın?”

Bir anda ışıktan mı güç almıştı?Bir anda ışıktan mı güç almıştı?
Yaşından büyük bir kalple, “Elveda, tatlı hayat!”Yaşından büyük bir kalple, “Elveda, tatlı hayat!”

Söndü mum alevi gibi titreyerek mezar.Söndü mum alevi gibi titreyerek mezar.
Yine karanlıktı, gölgeydi, ölümdü her yer.Yine karanlıktı, gölgeydi, ölümdü her yer.

Arada sessizliği bölerdi inlemeler.Arada sessizliği bölerdi inlemeler.
Çarpık bacaklarım, çirkin yüzüm, görünmeyen bedenimleÇarpık bacaklarım, çirkin yüzüm, görünmeyen bedenimle

Ben bu mezarın bekçisi,Ben bu mezarın bekçisi,
“Üzülmeyin, bekliyorum sizi!”“Üzülmeyin, bekliyorum sizi!”

Az da olsa teselli buluşlar, iç çekişler…Az da olsa teselli buluşlar, iç çekişler…
Bir karga, “Taşımaya mı geldin, ıstırabı biten ruhu?”Bir karga, “Taşımaya mı geldin, ıstırabı biten ruhu?”

Evet, der gibi aldı uçurdu ruhu göğe.Evet, der gibi aldı uçurdu ruhu göğe.
Yayıldı bir parıltı, zamanında gönderdiklerini almanın huzuruyla.Yayıldı bir parıltı, zamanında gönderdiklerini almanın huzuruyla.

Kapandı mezar, yokmuşçasına ışıklı hüzmeler.Kapandı mezar, yokmuşçasına ışıklı hüzmeler.
Kalpler soğudukça milim milim uzaklaştı bedeninden.Kalpler soğudukça milim milim uzaklaştı bedeninden.

Gecenin melekleri,Gecenin melekleri,
Telaşsız, huzurlu, göstermeden çirkin yüzlerini,Telaşsız, huzurlu, göstermeden çirkin yüzlerini,

Sessizce götürdü ötelerin yanına,Sessizce götürdü ötelerin yanına,
Üzülse de dünya!Üzülse de dünya!

Ben bu mezarın bekçisi,Ben bu mezarın bekçisi,
Poe, sana sesleniyorum!Poe, sana sesleniyorum!

“Tanışmamız yeni olsa da karanlığımı adayışım sana.”“Tanışmamız yeni olsa da karanlığımı adayışım sana.”
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ÖyküÖyküMuraz ArslanMuraz Arslan

BİRKAÇ SÖKÜK UÇBİRKAÇ SÖKÜK UÇ

 Garp’ın bilmediği, Şark’ın bilip
sustuğu bir melodi gibi hafif ve fark
edilmezdi başta. Kuru dalların
bitmediği ve yakıcı rüzgârların hiç
dinmediği, karanlıkta titreşen
alevlerle dolu bir diyarın sessiz yankısı
gibiydi bu hastalık. “Gehinnom”
dediler ona.

 İsmi bile hekimler arasında tartışmaya
neden oldu; kimisi “Gehinna” dedi,
kimisi “Hennom.” Ancak hastalığın
doğası, isminin okunuşundan ziyade
etkisinin kıvrımlarında gizliydi.
Gehinnom, bir yangın gibi kasıklarda
filizleniyor, dallanıp budaklanarak
göğüs kafesinin altında bir ağırlık
bırakıyordu. Bu ağırlık, önce bir kelebek
kanadının zarif dokunuşu kadar hafifti;
zamanla taş yutmuşçasına ağırlaşıyor,
bedeni ve zihni tüketiyordu.

 İlk teşhis, bir sabah Aravel
Düzlüğü’nde, kehribar tozlarıyla kaplı
cansız bir bedenin üzerinde kondu.
Hekimler bu bedeni dikkatle incelediler;
neşterler deriyi araladığında ne kanın
ne de dokuların olağan dışı bir iz
taşıdığı görüldü. Gehinnom, elle tutulur
bir varlık değildi, gözle görülür bir iz
bırakmıyordu; yalnızca yokluğun
yankısıydı, içten içe genişleyen bir
çember gibi. İnsanlar, o çemberin
merkezine çekiliyorlar, kendilerini önce
hafif bir unutkanlıkta sonra derin bir
boşlukta buluyorlardı.
Hastalığın yayılması tuhaftı. Ne nefesle
ne de doğrudan, temasla bulaşıyordu.

Sanki, eski Aravel Düzlükleri’nin
derinliklerinden sızan, çatırdayan
kehribar kökleriyle bağlantılıydı her
şey. Bu kökler, yüzyıllar boyunca
toprağın damarlarında dolanmış,
içinde yaşamı donduran bir kabuk
oluşturmuştu. Şimdi ise çatlayarak
eski sırlarını havaya salıyordu. Havada
asılı kalan incecik bir toz gibi, fark
edilmeden insanın içine işliyordu.
İnsanlar, bu sessiz yayılımın ne
olduğunu anlamaya çalışırken,
içlerindeki o köklü korku
canlanıyordu: cehennem korkusu.
Gehinnom’un ismi bile, bu korkuyu
hatırlatır gibiydi; yakıcı, derin,
kaçınılmaz. Bu hastalık, bedenleri ele
geçirdiği kadar zihinlere de sızıyor,
insanları kendi içlerinde bir
hesaplaşmaya çekiyordu. Gehinnom,
cehennem fikrini adeta canlı bir
gerçekliğe dönüştürüyordu.

  Bu yayılımın en çarpıcı örneği, Mevce
adındaki genç kadının hikâyesinde
ortaya çıktı. Mevce, günün birinde bir
hekime göründü. Asıl derdi, sürekli
baş ağrıları ve halsizlikti. Rutin
muayene sırasında hekim, Mevce’nin
bileğinde sarılı ince kehribar şeritleri
fark etti. Parlak ama bir o kadar da
sönük bir ışıkla titreşen bu şeritler,
olağan dışı bir şeylerin habercisiydi.
Hekimin dikkatini çeken yalnızca
şeritler değildi; Mevce’nin nabzında
hissedilen garip bir düzensizlik,
Gehinnom’un fiziksel belirtilerinin ilk
işaretiydi.
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  Bileklikler, Mevce için yalnızca bir süs
eşyası değildi. Onlar, atalarından miras
kalan bir geleneğin parçasıydı; köklerin,
aidiyetin ve korunmanın bir sembolüydü.
Hekimler, Gehinnom teşhisini
koyduklarında, ilk olarak bu kehribar
şeritlerin çıkarılmasını önerdi. Onlara
göre, şeritler hastalığın yayılımını
hızlandırıyordu. Mevce itiraz etti: “Bu
kehribarlar tehlike değil. Onlar, bir lütuf.
Onları çıkaramam!” diye bağırdı.

 Hekimler, Mevce’nin bu kararlılığı
karşısında çaresiz kaldılar. Gehinnom’un
fiziksel bir hastalık mı yoksa daha derin
anlamlar taşıyan bir yük mü olduğu
sorusu, bu vakayla birlikte daha da
karmaşık bir hâl aldı. Mevce’nin
bileklikleri, bir yandan Gehinnom’un
yayılma aracı gibi görünürken diğer
yandan onun bu hastalıkla kurduğu kişisel
bağın anahtarıydı. Gehinnom, bir ceza
mıydı yoksa bir lütuf muydu? Bu soru,
Mevce’nin hikâyesinde en çarpıcı şekilde
hayat buluyordu.

                                                                                ***
  Mevce’nin eşinin hastalığa dair tutumu ise bambaşkaydı. Kocasının aklında bu lütfu
paylaşmak vardı. Bir akşam Mevce’nin karşısına geçti ve bileklerindeki kehribar
şeritlere dokundu. “Bulaşmasını istiyorum,” dedi. “Bu ışık, bu lütuf... Yalnızca sana ait
olmamalı. Onu benimle paylaş.”

  Mevce, bir an sustu. Gözleri eşinin gözlerinde gezindi, sanki aradığı cevabı onun
ruhunda bulmaya çalışıyordu. “Bu senin kaldıramayacağın bir lanet olabilir.” diye
fısıldadı. Ama eşinin kararlılığı karşısında geri çekilmedi. O gece, kehribar şeritleri
kocasının bileklerine sardı. İncecik iplikler, onun damarlarına dokunduğunda odaya
altın bir ışık yayıldı. Mevce, bir dua gibi fısıldadı: “Atalarımın emaneti, lütfen ona zarar
vermeyin.”

  İlk haftalarda her şey yolunda gibiydi. Mevce’nin eşi, bileklerindeki kehribarların
verdiği ağırlığı taşımakta zorlanmıyordu. Şeritler ona dokunmuyor, varlıkları sadece
bir ritüelin parçasıymış gibi hissediliyordu. Ancak üçüncü haftanın sonunda, eşinin
bedeninde tuhaf değişiklikler başladı. Önce geceleri uyandığında göğsünde bir yanma
hissediyordu; bu, sıradan bir ağrıdan çok, derinlerde bir yerde tutuşan bir kıvılcım
gibiydi. Ardından bir sabah, boynunun arkasında garip bir soğuklukla uyandı.
Soğukluk, cehennem korkusunun hayal edilişindeki ürpertiyi andırıyordu: hem içe
işleyen hem de dışarıdan gelen bir tehdit gibi.
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Gün geçtikçe belirtiler yoğunlaştı.
Göğsünde inceden bir baskı vardı ama
bu baskı yalnızca fiziksel değildi; içini
kemiren, tanımlayamadığı bir
huzursuzlukla birlikte geliyordu.
Etrafındaki her şey, sanki bulanık bir
sisin içinde kayboluyordu. Zihninde
yankılanan tuhaf bir fısıltı vardı; bir
tür iç ses, ama onun kendi sesi
değilmiş gibi. Bu ses, ona sürekli bir
hesaplaşmadan söz ediyordu: “Neden
buradasın? Neden hâlâ direniyorsun?”
Bu, yalnızca bir ağrı ya da rahatsızlık
değildi; sanki bir yerlerde, derin bir
vadide duyulan cehennem çağrısının
bir yankısıydı.

 Bir gece, aniden nefes alamaz gibi
hissetti ve yataktan fırladı. Gözleri
Mevce’yi ararken içini tarifsiz bir
kaygı kapladı. Cehennem korkusunun
beden bulmuş hâli gibiydi bu anlar; bir
yakarış, bir kaçış, ama hiçbir yere
varamayan bir döngü. Apar topar
kliniğe gittiklerinde hekimler bu
belirtileri ilk kez gördükleri için
şaşkına döndüler. Gehinnom’un,
Mevce’nin eşinde farklı bir forma
büründüğü açıktı; Mevce’nin
bilekliklerinden yayılan kehribarın
ışığı eşinde bir ayna gibi işlemiş, kendi
korkularını yüzeye çıkaran bir
katalizöre dönüşmüştü.

  Mevce’nin eşindeki belirtiler arttıkça,
hekimler bir karar vermek zorunda
kaldı. Apar topar kliniğe çağırdılar
onu. Mevce, kocasının yanı başında,
çaresiz bir hâlde yalvarıyordu. Gözleri
yaşlarla doluydu, sesi titriyordu. “Ne
olur onu kurtarın,” diyordu.
“Bileklikleri alın, kanını temizleyin
ama yaşasın!” Odaya yayılan bu
yakarış, herkesin içini burkmuştu.

 Hekimler, Mevce’nin yalvarışlarını
duymazdan gelemedi ve eşinin
bileklerindeki kehribar şeritleri
çıkarmaya karar verdi. Onlara
dokunduklarında, tuhaf bir sıcaklık
hissettiler; bu kehribarlar yalnızca bir
taş değil, canlı bir varlığın parçası
gibiydi. Şeritler çıkarıldıkça,
Mevce’nin eşinin derisinden, ince,
altın rengi bir alev süzülüyor,
ardından yavaşça sönüyordu.
Kehribar, sanki bedenle bir bütün
olmuş, orada kök salmış gibiydi.
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   Hekimler, şeritler tamamen çıkarıldığında, hızla harekete geçti. Eşinin
damarlarına Aleris sülfatı ve Senobrid tuzu karışımı enjekte ederek kanını
temizlemeye başladılar. Bu işlem, Gehinnom’un bedendeki köklerini söküp atmak
için bilinen en güçlü yöntemdi. Ancak deneyimsizliklerinden dolayı herkes gergindi,
hiçbir şeyin garantisi yoktu. Mevce, köşede, ellerini sıkı sıkıya birbirine kenetlemiş,
bir dua mırıldanıyordu. 

***
  Hekimler, Mevce’ye döndü. Gehinnom’u ilk teşhis ettikleri kişinin Mevce olduğu
gerçeği, odanın içindeki havayı tekrar ağırlaştırdı. Onlar için Mevce, artık yalnızca
bir hasta değil, kontrol altına alınması gereken bir risk faktörüydü. “Karantina
altına alınması gerek.” dedi içlerinden biri. Mevce itiraz edemedi. Kehribar
şeritleri sökmek, onun özüne yapılacak bir ihanetti. Bu şeritler sökülürse yalnızca
bedeninden değil, ruhundan da bir parça koparıp alacaklardı.

  Az önceki endişeli Mevce’den eser kalmamıştı. İçindeki korku giderek büyüyordu.
Kehribarın sırrı çözüldükçe, onun gibi olanların dünyadaki yerinin altüst olacağını
biliyordu. Çünkü Mevce, bir hasta değil, başka bir özdü; kehribarın derinliklerine
işlediği bir hakikatin taşıyıcısıydı.

  Hekimler işleme başladı. Mevce, bileklerindeki şeritlere son kez dokunurken
onların yalnızca kehribar olmadığını, kendi kimliğinin bir parçası olduğunu
biliyordu. Hekimler işlemi titizlikle yürüttü. Mevce’nin bedeni başlangıçta hafif bir
tepki verdi; nefesi hızlandı, cildi bir anlığına solgun bir ışıkla titreşti. Ancak birkaç
dakika sonra, her şey durdu. Mevce’nin nefesi kesildi, bedeni hareketsiz kaldı.

 Hekimler, başarısızlığın soğuk gerçeğiyle yüzleşmek zorunda kaldı. Mevce’yi
kaybetmişlerdi çünkü o, bir insan olmasına rağmen özü, başka bir yere aitti.
Gehinnom, onun hastalığı değil, kimliğinin bir parçasıydı. Mevce, bu dünyada
artık yalnızca bir anı, yitirilmiş bir belleğin adıydı. Bileklerinden çıkarılan kehribar
şeritler, bir kutunun içine kaldırıldı. Hiçbir hekim, onlara bir daha dokunmaya
cesaret edemedi. Mevce’nin kaybı, yalnızca bir bedenin değil, bu dünyaya ait
olmayan bir sırrın da kaybıydı. O gidince her şey birkaç sökük uç gibi sarktı
evrenin kenarında. 
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Gölgelerle kaplı lanetli bir labirentGölgelerle kaplı lanetli bir labirent
Ruhları avlıyor, adeta koca bi’ kementRuhları avlıyor, adeta koca bi’ kement

Bahçesinde binbir çeşit zakkum,Bahçesinde binbir çeşit zakkum,
Binlerce taşa dönüşmüş mahkûmBinlerce taşa dönüşmüş mahkûm

Yakarışları yankı yankıYakarışları yankı yankı  
  

Zifiri karanlığın ardında parlıyor,Zifiri karanlığın ardında parlıyor,
Aynalardan yapılmış bir sarayAynalardan yapılmış bir saray
Kralı ise göz alıcı bir sihirbazKralı ise göz alıcı bir sihirbaz

Kendinden başka kimseyi tanımazKendinden başka kimseyi tanımaz
Yadsımaları yankı yankıYadsımaları yankı yankı

  
Hülya tozundan dövülmüş tahtı,Hülya tozundan dövülmüş tahtı,
Yansımalarla örülmüş cam tacı,Yansımalarla örülmüş cam tacı,

Sil baştan doğuruyor sayısız yasaSil baştan doğuruyor sayısız yasa
Kralın iradesini fısıldayan kemik asaKralın iradesini fısıldayan kemik asa

Yıkımı yankı yankıYıkımı yankı yankı
  

Kral, seraplarla sarmalıyor solgun özleriKral, seraplarla sarmalıyor solgun özleri
Sonsuza kadar açık kalacak gözleri,Sonsuza kadar açık kalacak gözleri,

Kurtuluşa kayıtsız, kaynayan kurbağa gibiKurtuluşa kayıtsız, kaynayan kurbağa gibi
Hakikate eremezler, görmeden en dibiHakikate eremezler, görmeden en dibi

Yalnızlık yankı yankıYalnızlık yankı yankı
  

Kayıp bi’ ruh, cevheri yalazlı bir haleKayıp bi’ ruh, cevheri yalazlı bir hale
Karanlığa kapılıyor, elinde efsunlu meşaleKaranlığa kapılıyor, elinde efsunlu meşale  

Kral’ın gölgesi çöküyor üstüne ancakKral’ın gölgesi çöküyor üstüne ancak
Ruhu oyulmuş, artık prangalı bi’ oyuncakRuhu oyulmuş, artık prangalı bi’ oyuncak

Yok oluşu yankı yankıYok oluşu yankı yankı

LABİRENTLABİRENTLABİRENT
Kısım 1: Kral’ın LanetiKısım 1: Kral’ın LanetiKısım 1: Kral’ın Laneti

Melis DoraMelis Dora



 Borgvattnet… İsveç’in sakin kuzey köylerinden biri.
Haritada küçücük bir nokta. Ancak bu küçük köyde öyle bir
ev var ki sessizliğiyle bile insanı yerinden oynatabiliyor.
1876 yılında sıradan bir rahip evi olarak inşa edilen bu
yapı, zamanla sıradanlıktan uzaklaşarak bambaşka bir
kimliğe büründü. İlk olağan dışı olay 1927’de yaşandı.
Rahip Nils Hedlund, rüzgârın bile esmediği bir günde
çamaşırlarının gizemli bir şekilde söküldüğünü bildirdi. O
günden sonra köyde fısıltılar eksik olmadı.

 
 

ARKA BAHÇEARKA BAHÇE
UYKUNUN İÇİNE SIZAN EVUYKUNUN İÇİNE SIZAN EV

Fazilet Genç AkarçayFazilet Genç Akarçay

Haberlere konu olan sıra dışı olaylar serimizin yenisinde
sizleri, İsveç’in Borgvattnet köyüne götüreceğiz.

 1930’larda Rahip Rudolf Tangden, gri giysili bir kadının evin içinde
yürüdüğünü ve gözlerinin önünde kaybolduğunu anlattı. Zamanla, bu evin
içinde yaşandığı iddia edilen sıra dışı olaylar çoğaldı. Evde dokunulan her eşya,
sanki hâlâ zamanın tanıklığını taşıyordu. 

 Jämtland bölgesindeki bu eski rahip evi; bugün açıklanamayan olayların, gece
duyulan ayak seslerinin, görünmeyen varlıkların ve ziyaretçilerin bırakmak
istediği mektupların adresi hâline gelmiş durumda.

Ziyaretci Mektuplarından Alıntılar

Evi ziyaret edenlerin çoğu, gece boyunca yaşadıklarını ziyaretçi defterlerine yazıyor.
İşte bu evde yaşananları doğrudan anlatan mektuplardan bir kaçı:

Yıl: 1941
Kişi: Inga Flodin (İsveç Kilisesi’nde diakoni sekreteri)
Yer: Borgvattnet Rahip Evi – misafir odası

“Gece saat üç civarında uyandım. Odamdaki kanepenin üzerinde üç kadın oturuyordu.
Biri siyah, biri mor, diğeri gri elbise giymişti. Üçü de üzgün görünüyordu. Işığı açtım
ama hâlâ oradaydılar, sadece daha silik… Kıpırdamadan bana baktılar. Göz göze
geldik ama hiçbir şey demediler.”
 
 



Tarih: 9 Ekim 2022
İsim: Lina Karlsson
Konaklama Süresi: 1 gece
Oda: Üst kattaki eski misafir odası

“Borgvattnet’e gelirken böyle bir şey yaşayacağımı düşünmemiştim. Evet, korkmak
istiyordum belki ama gördüklerim korkudan çok başka bir duyguydu: tanımsız bir
hüzün. Gece saat ikiye yakındı. Lavaboya gitmek için kalktım. Koridorun sonundaki
aynaya gözüm iliştiğinde bir kadın gördüm. Başını eğmişti. Saçları uzun, dalgalıydı.
Yüzünü göremedim. Bir anda arkama döndüm, kimse yoktu. Aynaya tekrar baktım,
yok olmuştu. Odaya döndüm ama uyuyamadım. Sabaha karşı ağlama sesi duydum.
Ne tam yakından ne de uzaktan. Ağlayan biri vardı… Ama nerede olduğunu asla
anlayamadım.
Bu evi perili diye anlatmak kolay. Ama ben bu evde, unutulmuş bir acının dolaştığını
hissettim. Belki burada biri susmak zorunda kaldı. Şimdi ise sesi, aynalardan geri
dönüyor.”
 
Tarih: 15 Temmuz 2023
İsim: Anna Svensson
Konaklama Süresi: 1 gece

“Borgvattnet Rahip Evi’nde geçirdiğim gece, hayatımın en unutulmaz
deneyimlerinden biriydi. Gece yarısı, odamdaki sallanan sandalyenin kendi kendine
hareket ettiğini fark ettim. Koridordan ayak sesleri ve fısıltılar geldi. Sabaha karşı
kapım yavaşça açıldı ama dışarıda kimse yoktu. Evde geçmiş hâlâ hissediliyor.”

  Borgvattnet Perili Rahip Evi, korku hikâyelerinin ötesinde, zamanla kurulmuş
bir hafıza alanı gibi. Her gelen sessizliğin içindeki bir başka sesi duyuyor. Belki
bu yüzden, bu ev hâlâ ayakta çünkü kimse tarafından unutulmamış.

 Ev, geçmişini unutmadan yeni bir kimliğe bürünmüş, paranormal deneyim
yaşamak isteyen ziyaretçiler için açık bir misafirhane hâline gelmiştir. Gecelik
konaklama yapılabiliyor ve hatta kalanlara “Cesaret Sertifikası” bile veriliyor.
 
   Peki siz bu evde bir gece geçirmeye cesaret eder miydiniz?
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KAYNAKÇA 
 

The Little House of Horrors – Detaylı tarihçe ve mektuplar:
https://thelittlehouseofhorrors.com/borgvattnet-vicarage/

Atlas Obscura – Tarih ve paranormal olaylar:
https://www.atlasobscura.com/places/borgvattnet-vicarage

 Swedes in the States – İsveç’in en perili evi:
https://swedesinthestates.com/borgvattnet-the-most-haunted-house-in-sweden/

 Adventure Sweden – Konaklama deneyimi yazısı:
https://adventuresweden.com/visiting-vicarage-borgvattnet/

Wikipedia – Genel bilgi (İngilizce):
https://en.wikipedia.org/wiki/Borgvattnet
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