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Merhaba Şato’nun Konukları…
Nesilden nesile kendi türümüzün ve başka türdeki canlıların yuvası olan,

kadim zamanlardan kalan bu Şato, çok zaman sonra yabancılar
tarafından keşfedildi ve biz, bir istilanın içinde kaybolup gideceğimize

inandık… Oysa atalarımızın anlattığı hikâyelerde kahraman olan taraf hep
bizdik. İnsan türünü her zaman ürküten hatta onlara ölüm korkusunu

aşılayan bizlerdik. 

Asırlar sonra bu Şato’da, insan türüne ait kanlı canlı tek beden
kalmamışken ve bizler buna alışmışken onlar, yine ve yeniden, ansızın

geliverdiler. Kuşatma altında kalmak, nemli, tozlu, kendimize ait izlerin
olduğu bu yuvanın bir anda karanlık bir aydınlığa dönüştüğünü görmek
çok ürkütücüydü. Artık korkuttuklarımızdan korkuyor, onlardan köşe

bucak saklanıyor, ölümün kokusunu çok yakından alıyorduk. Bu bir
yılgınlığa sürüklenişti. 

Sonra, çıyanların başı bir şey fark etti: Biz hiçbir zaman yalnız
olmamıştık. Kan emicilerin, cadıların, ölümsüzlük uğruna kurban edilen

nicelerinin hayaleti ile hep baş başaydık. İşte bu gerçek, bizi tekrar
güçlendirdi. 

Sizlerden korkmak yerine, bu karanlığın bir parçası olduğumuzu, asla bir
yere gitmeyeceğimizi; bu Şato'da yüzleştiklerinizi izleyip korkularınızla,

hayal gücünüzle besleneceğimizi bilin istiyoruz.
Bundan sonra Şato’ya her gelişinizde Avlu'da da ilk beni göreceksiniz,

sizi ben karşılayacağım.

Bakın kapılar açıldı, ağlarımızdan sıyrılabilir ve karanlıkta yolunuzu
bulabilirseniz sizin için hazırlanan her şeye ulaşabilirsiniz.

Şato’nun kapılarını açanlar ne diyordu size:
Şato’da keyifli gezintiler.

Şato’nun Örümceği
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KİMSESİZ ADIMLARKİMSESİZ ADIMLARKİMSESİZ ADIMLAR   

Elif Naz Belek

Karanlık orman yolu,Karanlık orman yolu,  
Ormanı kaplamış sisler.Ormanı kaplamış sisler.

Hava bulutlu,Hava bulutlu,  
Sislerin içindeki şato;Sislerin içindeki şato;  

Uçuruma doğru.Uçuruma doğru.
  

O şatodur ki asırlık, üç ova;O şatodur ki asırlık, üç ova;  
Koridorlarında isimsiz adımlar,Koridorlarında isimsiz adımlar,  

Gülüyorlar,Gülüyorlar,  
Bağırışa yakın,Bağırışa yakın,  

Avaz avaz.Avaz avaz.
  

Kimsesiz, soysuz,Kimsesiz, soysuz,  
Ve mektupları ulaşamamış bazılarının,Ve mektupları ulaşamamış bazılarının,  

Geçiyorlar yanı başımdan,Geçiyorlar yanı başımdan,
Bembeyaz gözleri.Bembeyaz gözleri.

Seçili suretleri veSeçili suretleri ve
SeçilemeyenleriSeçilemeyenleri

Ki onlardır en acı çekmiş kimseleri,Ki onlardır en acı çekmiş kimseleri,  
Ninni söylemeli onlara,Ninni söylemeli onlara,  

Ama kapanamaz gözleri.Ama kapanamaz gözleri.  
  

Karanlık orman yolu,Karanlık orman yolu,  
Daha da karanlık onların sonu,Daha da karanlık onların sonu,  

Yankılı, uzaktan, uğultulu,Yankılı, uzaktan, uğultulu,
Sislerin içindeki şato;Sislerin içindeki şato;

Sessizce gömülü yatıyor orada,Sessizce gömülü yatıyor orada,  
Uçsuz bir uçuruma doğru.Uçsuz bir uçuruma doğru.    

  
  

4



MAHZENMAHZEN  



KESİLEN SOYKESİLEN SOYKESİLEN SOY
Kazım Nurik

  Her nefes; son nefes olmaya adaydır
ama daha önce yüzlerce insanın
öldüğünü bildiğiniz yatakta, teninize
değen soğuk kablolar, etrafınızda
dolanan hemşireler, size acıyarak
hatta belki de iğrenerek -sonuncusu
bana özel olabilir- bakan gözler
olunca bunu gerçek anlamda
hissediyorsunuz. Bu yüzdendir ki
yaptıklarıyla veya yapmadıklarıyla
boğuşur ölüm döşeğindeki insanlar,
“iyi ki”lerin hatırlanmadığı,
keşkelerin büsbütün hâkim olduğu o
son anlarda. Benim keşkelerim yok,
“iyi ki”lerim de yok çünkü bunları
biriktirecek zamanım olmadı; 19
yaşında, hastalığının tıbbî adı ve
tanısı olmayan, bilimin açıklama
getiremediği ilginç bir vakayım
sadece. Ve öleceğim, kaçarım yok; bu
yatak benim mezarım olacak,
biliyorum. Biliyorum, ölüme
mahkumum.
 
  Her şey, yaz tatili için memlekete
döndüğüm akşam, çocukluk
arkadaşlarımla dönüşümü kutlamak
için mangal partisi planladığımız
kayıkhanede başladı. Yağmur sonrası
toprak kokusu ve usul usul kıyıya
vuran dalga sesi eşliğinde
mangalımızı yaktık, rakılarımızı
doldurduk; etler ağır ağır pişerken biz
de muhabbete daldık. Hayatta
karşılaşamayacağımız kadınlarla
yattık, iki iç savaştan sağ kurtulduk,
bedavaya dünyanın en iyi
oyuncularını renklerimize bağladık.
Muhabbetin ilerleyen saatlerinde eski
püskü kıyafetleri, birbirine girmiş
saçı sakalı, masmavi gözlerindeki
donuk bakışlarıyla yanımıza biri
geldi. 

 Önce yabancı biri olduğunu
düşündüm fakat bizimkilerin yeni
arkadaşı olduğunu öğrenince sesimi
çıkarmadım. Şansıma tam da gelip
yanıma oturdu, ayıp olmayacağını
bilsem kalkıp başka yere geçerdim
ama kalkamadım. Kalksaydım da bir
şeylerin değişeceğini sanmıyorum,
olması gerekenler, o an olmaya
başlamıştı.
 
 Ay, denizin üstünde titrek bir mum
alevini anımsatırken; rüzgâr, umarsız
bir korku gibi işlerken içimize ateş
başı klasiği olarak konu doğaüstü
varlıklara geldi. Yaylalardaki cin
düğünlerinden mezarından kalkıp
gelen karı veya kocalara, kedi kılığına
giren cadılardan gelinine büyü yapan
kaynanalara... Birçok hikâye anlatıldı.
Yeni gelen arkadaş ilk başta pek
konuşmadı fakat konu buralara
gelince bir dakika olsun susmadı.
Bana neden hikâye anlatmadığımı
sordu, arkadaşlarımın hepsi sustu;
beni tanıyorlardı, inanmadığımı hatta
bu konularda ne kadar hırçın
olduğumu biliyorlardı. Benim
bilmediğim yeni arkadaşın benim
tavrıma nasıl karşılık vereceğiydi.
İnançsızlığımla yoğrulmuş fikirlerimi
beyan ettikten sonra üstüne biraz
dalga geçtim; ben dalga geçtikçe
çocuğun yüzü değişmeye, mavi
gözlerinde buzdan alevler yükselmeye
başladı. Sanki onu cinler büyütmüştü,
sanki ailesiyle dalga geçmiştim.
Benim gibi cinlere inanmayıp dalga
geçen gencin incir ağacı altında
başına gelenleri dehşetli şekilde,
kendi yaşamışçasına anlattı. Bizi
evlere dağılmaya ikna eden uzun bir
sessizlik oldu. 6



Vedalaşma faslında sıra benimle yeni
arkadaşa geldi. Tüyler ürpertici
gülümsemeyle tehditkâr tonda,
gözlerimin içine bakarak “Sen bu
gece dikkat et, rahatsız etmesinler.”
dedi. 

  Arkadaşlarımdan ayrılıp annem, kız
kardeşim ve babaannemle -babam
ben yedi yaşındayken geçirdiği trafik
kazası sonucunda önce başını sonra
da hayatını kaybetmişti- birlikte
yaşadığım iki katlı, çok bölmeli, dışı
taş, içi tahta evin önüne geldim. Ev,
gündüz vakti çiçeklerin ve ağaçların
rengârenk görüntüsünün etkisiyle
herkesin yaşamak istediği, hayalleri
süsleyen evdi fakat gecenin karanlığı
çöküp tüm renkleri siyaha boyadığı
zaman bırakın yaşamak istemeyi,
bakmaya çekinilen kâbuslardan
fırlamış tekinsiz bir eve dönüşüyordu.
Yarım asırlık mobilyalar, her yana
asılmış siyah-beyaz veya renkleri
solmuş fotoğraflar -çoğu hayatta
olmayan insanlara ait-, gıcırdayan
döşemeler ve kapılar,

pencerelerin kenarından sızan tüyler
ürpertici esintiler, özellikle yaz
aylarında odalarda dönüp duran
yolunu kaybetmiş yarasalar, evin içini
de dışı kadar korkutucu yapıyordu. 
Kafamı kaldırıp eve baktım,
karanlığın içinde net göremesem de
kapının hemen altındaki incir
ağacıyla göz göze geldim. Bahçede
dört tane daha vardı üstelik, biri
odamın penceresinin tam karşısında.
 
  İncir ağacından gözlerimi kaçırarak
bir bir çıktığım basamakları ikişer,
üçer çıktım, nefes nefese kapıya
vardım. Korkuyordum, uzaktan
bacaklarıma bakan biri bunu
rahatlıkla söyleyebilirdi. “Yok”
dedim “Cin diye bir şey yok!” Ama
içten içe biliyordum o bakışlar normal
değildi, o sözler öylesine edilmiş
sözler hiç değildi. Kendimi ikna
çabalarım üst kata çıkıp uykuya
dalana kadar sürdü. Başarılı oldum da
ta ki gece beni uykumdan uyandırıp
soğuk terler dökmemi sağlayan âna
kadar… 
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  Sabah ezanına yakın vakitte kapı
çarpma sesiyle uyandım, ardından
sanki birisi merdivenden çıkıyormuş
gibi gıcırdamaya başladı. Kalp
atışlarımın sesini duyabiliyordum,
“Burası eski bir ev, bunlar her zaman
duyduğum sesler!” dedim kendi
kendime, gecenin etkisini üstümden
atmaya çalışırken.  
Tekrar uykuya dalacaktım ki sinir
bozucu ritimle tekrarlayan bir ses
duydum: Şıp, şıp, şıp… Banyo veya
mutfak odama uzaktı, damlatan
musluğun sesi olamazdı, daha
yakından geliyordu, odamın
önünden... Sanki biri bana bakıyordu,
kapıdan beni izliyordu; ensemde
sıcak bir nefes hissetmenin
düşüncesiyle irkildim. Gözümü
açtığımda ay ışığıyla duvara yansıyan
ağacın dalları karşıladı beni, nefesim
kesildi. Gerçeği fark edince
sakinleştim, babaannem abdest
almaya kalktı, odasına geçerken de
beni kontrol etti diye düşündüm.
Yavaş yavaş doğruldum; odanın uç
tarafına, kapıya doğru baktım, sessiz
ve en ilkel korkuları barındıran ses
tonuyla ve de karşılık beklemenin
umuduyla “Babaanne?” diye
seslendim. Ses gelmedi. Sesimi biraz
daha yükselterek yeniden seslendim.
Beklediğim karşılığı alamayınca
yastığı kafamın üstüne aldım, cenin
pozisyonuna geçtim; sonrasını
hatırlamıyorum. Sabah uyandığımda
annem yerleri silerken “Kaç kere
dedim ona resim yapacağın zaman
etrafa dikkat et!” diye kardeşime
söyleniyordu. Bu sözler o an değil
ama ertesi gece anlam kazanacaktı.
 
   Hani birisi gözlerini ayırmadan size
bakar da nereden bakılırsa bakılsın
hissedersiniz ya aynısını yaşıyordum,
yalnız küçük bir farkla.

Ne zaman izlendiğimi hissetsem -ki o
geceden sonra hastaneye yatırılana
kadar hissettim- çok tuhaf yerden
izleniyordum; yukarıdan bir yerden,
insan boyunun yetişemeyeceği
yerden. Odamda tek başıma
otururken, salonda televizyon
seyrederken, bakkala giderken; yer ve
mekân önemsiz kalıyordu, tıpkı
zaman gibi… 
Şahidi olmayan gecede veya güneşin
her şeyi aydınlatmada yetersiz kaldığı
gündüzde… Oysaki ışığı bir kurtarıcı
gibi düşünürdüm, bütün korku
filmlerinde olaylar geceleri gelişirdi,
evler yalnızca geceleri tekinsizleşirdi,
hortlaklar geceleri mezardan çıkar,
vampirler geceleri avlanırdı. 
 
 O gece odamda uyumak istemedim,
tahta merdivenlerin çıkardığı
gıcırtılar arasında salona indim.
Amacım uykudan bayılana kadar
televizyon izlemek, nasıl uyuduğumu
bile hatırlamadan, beni hiçbir şeyin
uyandırmasına izin vermeden
uyumaktı. Televizyonun ışığı odayı
hafifçe aydınlatıyordu, birçok eski
mobilyanın gölgesi yerde ve tavanda
dans ediyordu. Uyku ağır bastı,
gözlerim kapandı, keşke kulaklarım
da kapanabilseydi dedim çıplak
zeminden yükselen şıp, şıp sesini
duyarken. Ne olduğunu tam
anlamadan yüzümde sıcaklık
hissettim. Alnımdan aşağı doğru
sızan damlaları... Gözümde,
burnumda, dudaklarımda… “O” tam
üstümdeydi. Vücudu olmayan
boynundan kesilmiş bir kafa… Havada
asılı duruyor ve bana bakıyordu.
Üstelik göz yuvaları boşken… Attığım
çığlığa önce babaannem koştu.
Babaannem sessiz kadındı, ihtiyacı
olmadıkça pek konuşmazdı.
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Ahıra indiği bir gün, ineğin ayakları
altında dedemin çiğnenmiş,
parçalanmış başını gördüğünden beri
sessizliğe gömülmüştü. Benim
gördüğümü babaannem de gördüğü
için mi yoksa bu dakikadan sonra
olacakları tahmin ettiği için mi
bilmiyorum yıllardır sesi çıkmayan
kadın avazı çıktığı kadar “Soyumuz
kesildi! Soyumuz kesildi!” diye
bağırmaya başladı. 
 
Gözümü açtığımda sedyedeydim, yarı
baygın hâlde yatıyordum, hastane
koridorundan geçerken tüm gözler
üzerimdeydi. Beni görenlerin ağzı
açık kalıyor, yanındakilere
gösteriyor, fısır fısır konuşuyorlardı.
Önce cinlerin beni çarptığını
düşündüm, bizimkilerin yeni
arkadaşının anlattığı hikâyeyi
düşünerek. Sonra elimi yüzüme
götürdüm, dokunduğum her yerde
acı veren küçük çıkıntılar, çıbanlar
vardı. İrin dolu çıbanlar… 

Biri o sırada elime patladı. Sarı, yeşil
karışımı sıvı elimi boyadı, ardından
kan kırmızısı... Annem ağlıyor,
babaannem aynı sözleri tekrar
ediyordu. Doktorların gözlerindeki
çaresizliği görünce anladım, belki
çarpılmamıştım ama ölecektim. 
Bugün olmazsa yarın. 
Doktora neyim olduğunu sordum
ağzımda patlayan çıbanların bıraktığı
tatla. Doktorun veremediği cevabı
annem verdi. Bu bir lanetti, büyük
büyük dedemin haksız yere kafasını
kesip öldürdüğü, bir ailenin son erkek
evladının laneti.
   Dedemin kafası parçalandı,
babamınki koptu, sırada benimki var.
Kafamın içinde bile çıkan çıbanlarla
nasıl bir ölüm bekliyor beni
bilmiyorum, belki tüm çıbanlarla
birlikte patlar kafam, belki de hâlâ
nefes alıp veriyorken çürüyüp düşer,
bilmiyorum. Öğrenmem çok uzun
sürmeyecek anlaşılan. Duyuyorum.
Şıp, şıp, şıp, şıp… 
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YEKYEKYEK
Hasan Özyamanlı

Hazar Kağanlığı toprakları
Aral Nehri yakınları

749

    Kan kırmızısı dolunay, Sarıkeçili
obasının ak keçeden otağlarını
kırmızıya boyuyor, kuvvetli esen
rüzgâr otağları sarsıyordu. Rüzgârda
uğuldayan kayın ağaçları, yaklaşan
bir tehlikeyi haber verir gibiydiler. 
        
   Oba halkının hemen hepsi
otağlarına çekilmiş, keçileriyle
ilgilenen birkaç çobandan başka
kimse kalmamıştı dışarıda. Bir de
obanın ulu şamanı Üdegen Ana
dışarıdaydı. Üzerinde ninesinden
kalma manyağı[2], elinde kayın ağacı
ve sincap derisinden türüyle[3]
doğanın görünmez güçleriyle anlaşıp
olası bir fırtınayı engellemeye
çalışıyordu. Üdegen Ana’nın türünden
yayılan ritimler, kayınların
uğultusuyla birleşip doğanın
ruhlarını çepeçevre sardıktan sonra
rüzgâr kesildi.
      
   Bu töreni hayatı boyunca defalarca
kez yapmış, hiçbirinde bir yorgunluk
duymamış olan Üdegen Ana’nın
yüreğine birdenbire ağırlık çöktü.
Tuhaf bir yorgunluk tüm bedenini
sardı. Bunun nedenini bilmiyor fakat
hissedebiliyordu. Bir şeyler
mırıldandı, gücünü toplayıp obanın
doğu ucundaki otağına yöneldi. 
      
 

   Dinen rüzgârın obaya hâkim kıldığı
sessizlik, kısa süre sonra yeri göğü
sarsan, korkunç bir çığlıkla yırtıldı. 
   
   Korkuyla otağlarından çıkan oba
halkı, insana ait olamayacak türden
bir sesle edilen kargışların[4]
işitildiği yöne, obanın doğusuna
yöneldi. Üdegen Ana’nın otağının
çevresinde kısa sürede büyük bir
kalabalık toplanmıştı.     

   Herkesten önce gelen Tolun Bey,
alplarıyla birlikte kalabalığın önünde
duruyordu. Kargışlardan bir fırsat
bulup otağa girmek için izin istedi.
Korkunç kargışlar az sonra sustu.
İşiteni kedere boğan, yorgun bir
“Gel!” sözü duyuldu. 

   Zemine dağılmış saç tutamları,
küçük kan göletleri, saçları
darmadağın, yüzü gözü kan içinde,
çekik gözleri kapkaranlık olmuş yaşlı
bir kadın ve halının üzerinde çarpık
bir şekilde yatan apak bir kız. Tolun
Bey’in otağa girdiğinde ilk gördüğü
korkunç manzaraydı bu. Üdegen
Ana’nın güzeller güzeli torunu Ay
Çiçek, yerde cansız yatıyordu.
Kahrından saçlarını yolmuş, yüzünü
tırnaklarıyla kesmiş olan ninesi ise
torunun başındaydı.

[1]

[1] Türk Mitolojisinde Erlik Han’a hizmet eden kötücül yaratıklar.
[2] Manyak: Kam-Şaman-Baksı-Ozan giysisi. 
[3] Tür: Kam davulu.
[4] Kargış: Beddua.
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Tolun Bey, Üdegen Ana’nın öfkesini
üzerine çekmemek için çok yavaş
hareketlerle cansız bedene
yaklaşmaya başladı. Kızın ölü
bedeninde hiç kan yoktu sanki. Zar
gibi incelmiş derisinin altından
kemikleri sayılıyordu. Henüz birkaç
gün önce gördüğü o güzel yüzün
şakakları ve yanakları içine
çökmüştü. Kızın başını dizlerine alıp
baktığında nice cenkler, nice ölüler
görmüş olan gözleri, yuvalarından
çıkacakmışçasına açıldı.
  
   Tolun Bey, telaşla çıktığı otağın
önünde kalakaldı. Kalabalık, soran
gözlerle ona bakıyor, o ise görmezden
gelmeye çalışıyordu. İçeride gördüğü
her şeyi söylemek istiyordu bir yanı.
Fakat her şey söylenemezdi bazen.
Biraz bekleyip düşündükten sonra,
tok ve yüksek bir sesle buyurdu: 
“Alplardan başka herkes otağına
dönsün!”
   
   Bey böyle keskin buyruklar
vermezdi obaya. Her şeyi tek tek
açıklar, kafalarda soru bırakmazdı. Bu
kez böyle yaptığına göre bir bildiği
vardı herhalde. Böyle düşünüp
kendini avutan kalabalık,
kafalarındaki tonla soruyu yutarak
ama illaki homurdanarak dağılmaya
başladı. Kalabalığın uzaklaşmasını
bekleyen Tolun Bey, az sonra
buyruklarını sıralamaya başladı:
 
“Sarubay! Bütün Alpları ve yiğitleri
topla. Gözcülerin sayısını iki katına
çıkar. Kalanlar da obada kol gezsin.
Her kuytuya, her köşeye bakın. Ama
kimse yalnız başına gezmesin. Kaçgöç
olur diye de hazırlıklı olun! Her şeyi
düzenledikten sonra oyalanmadan
yanıma gel! Göne! Basar! Siz yanımda
kalın!”
        

Yeri göğü sarsan o çığlıkla gözcülerin
ve kaçgöçün ne ilgisi olduğunu
anlamayan Sarubay Alp,
düşündüklerini sormadan işe
koyuldu. Sarubay ve diğer Alplar
oradan uzaklaşırken Basar ve Göne,
beyden gelecek buyrukları
bekliyorlardı. Tolun Bey biraz
duraksadıktan sonra sesini alçaltarak
konuştu: 

 “Hemen atlanın, yola düşün. Ulu
Ata’ya varın. Yardımına ihtiyacımız
olduğunu iletin. Gözünüzü dört açın.
Haydi davranın!”

   O an iki alpın da aklından benzer
şeyler geçiyordu. Yeri yurdu belirsiz
Ulu Ata, aramayla bulunmazdı ki. Onu
nerede arayacaklar, nerede
bulacaklardı? Onlar böyle düşünürken
Tolun Bey’in arkasında beliren
Üdegen Ana, yorgun bir sesle,
“Doğu’ya Urallara doğru gidin. Ulu
Ata sizi bulur.” dedi.
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 Üdegen Ana’nın akıllarını okumasına
şaşırmayan alplar, atlarını
hazırlamak için hızla oradan 
ayrıldılar.
                                 ***
   Hazırlıklarını hızla tamamlayan iki
alp, az sonra yan yana at
koşturuyordu. Geceyi aydınlatan
dolunay, kırmızılığından bir şey
kaybetmemiş; alpları, atları, ağaçları,
dağı taşı kırmızıya boyuyordu.
Atlarını bir süre dörtnala
koşturduktan ve obadan epey
uzaklaştıktan sonra yolların engebesi
artmaya ve ağaçlar sıklaşmaya
başladığından yavaşlamak zorunda
kaldılar. Gecenin ve bozkırın
ortasında atlarını yitirmeyi göze
alamazlardı. Bu topraklarda atsız
kalmak, ölmek demekti çoğu zaman.
Bu yavaşlama, akıllarını kemirip
duran düşünceleri dile getirmek için
de iyi bir fırsattı. Düşündüklerini
ortaya ilk döken, Basar Alp’tı:

 “Ağabey, anlamadığım bir sürü şey
var. Üdegen Ana niye öyle çığlık attı?
O nasıl çığlıktı öyle? Gök üstümüze
çöktü sandım. Korktuğumu sanma
ama neden yola düştük de Ulu Ata’yı
arıyoruz? Hem sen de duydun, bey bir
sürü buyruk verdi Sarubay Alp’a.
Tamam, hepsini yapalım, yaparız.
Ama bütün bunlar neden?”
   Göne Alp’ın kafasında, türlü
olasılıklar yaratan sorular, şimdi
Basar’ın ağzından çıkıyordu. O,
Basar’dan yaşça büyük olduğu gibi
çokça cenk ve göç görmüş, daha
deneyimli bir alptı. Gelgelelim bütün
bu sorulara o da yanıt bulamıyordu.
Kafasında türeyen olasılıkları gözden
geçirdikten sonra yanıt verdi
arkadaşına: 
 

“Bütün bunları ben de düşünüp yanıt
aradım. Hiçbir yarar sağlamayan bir
sürü olasılık geliyor aklıma. Bildiğim
bir şey varsa, Ay Çiçek’e bir şey oldu.
O çığlıktan, o kargışlardan anladığım
budur. Benim aklımı kurcalayan asıl
konu başka. Otağdan çıktığında
Bey’in gözlerinde korku vardı. İçeride
ne gördü de gözlerine korku çöktü,
ben bunu düşünürüm. Beyimizi
bilirsin ya iyi yüreklidir, babacandır
ama korkmak bilmez de bir adamdır.
Gözlerindeki o korkuyu daha önce
yalnız bir kez görmüştüm. O da
buralara göçmezden önceydi.” 

   Sözlerini bitirirken hemen üzerinde
bir çift kanat sesi duydu. Şahin ya da
baykuş olduğunu düşünüp uğur saydı.
Fakat bir an sonra yüzünün sol
tarafında bir sıcaklık hissetti. Bir
yandan da belli belirsiz hırıltılar
işitmeye başlamıştı. Hızla Basar’dan
yana baktı. 
        
   Kan kırmızısı dolunayın aydınlattığı
keçi yolunda gördüğü manzara
korkunçtu. Basar Alp, atının dizginini
sımsıkı tutmuş hâlde atının
üzerindeydi. Fakat başı yoktu. Kanlar
içindeki boğazından hırıltılı, boğuk
bir ses geliyordu. Az sonra Basar’ın
bedeni attan düşerken hemen
üzerinde yeniden kanat sesleri işitti
Göne. Kafasını kaldırıp yukarıya
baktığında aklını yitirecek gibi oldu.
Biraz yüksekte uçarak onu izleyen bir
yaratık kahkaha atmaya başladı. 

   Korkuyla atını koşturmaya başlayan
Göne Alp, bir yandan gördüğü şeyin
ne olduğunu düşünürken diğer
yandan bir yararı olup olmayacağını
bilemeden yayına uzanıyordu. 
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Çocukluğundan beri ozanlardan dinlediği ama yalnız öykülerde olur sandığı,
yek denilen yaratıklardan biri olmalıydı bu. Telaşla okuna hedef ararken
yaratığın hemen arkasından geldiğini fark etti. Kendisini toparladı. Eyerin
üzerinde geriye dönüp hedefini gözledi. Kızılca karanlığın içerisinde yekin
kıpkırmızı parlayan gözleri, nişan almasını kolaylaştırıyordu. Yayını gerebildiği
kadar gerip okunu bıraktı. Yaratığı tam yüzünün ortasından vurduğuna emindi
şimdi. 

    Kırmızı gözler geride kalırken derin bir oh çeken Göne Alp, kurtulduğundan
emin bir özgüvenle dizginleri çekerek atını yavaşlattı. Böyle bir yaratıktan
kurtulmanın sevinci, arkadaşını kaybetmenin acısına üstün gelecekti ki işittiği
kahkahayla irkildi. Kurtulamamıştı. Hedefini vurmuştu ama bir işe
yaramamıştı. 

    Kahkaha sesinin geldiği yöne baktığında ağaç dallarının arasında gördü
uğursuz yaratığı. Bu kez daha yakındı. Dolunayın kızılca ışıkları tam
karşısından vuruyor, çirkin yaratığın tüm ayrıntılarını görünür kılıyordu.
Ömründe böyle korkunç, böyle çirkin bir şey görmemişti Göne. Biçimsiz başının
iki yanında sivri kulakları, uzun ve sivri dişleri, iki oyuktan ibaret burnu ve
kırmızı pörtlek gözleri, çirkin bir uyum içerisindeydiler. Tünediği dalda
kahkahalar atıyor ve Göne’nin az önce attığı oku pençelerinin arasında
çeviriyordu.
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ÖLÜMSÜZ ÖLÜMLÜÖLÜMSÜZ ÖLÜMLÜÖLÜMSÜZ ÖLÜMLÜ
Yağmur Cibelik

   Neredeyim ben, nasıl iğrenç bir yer
burası? Görüyorum ancak gözlerim
açık mı kapalı mı, bilmiyorum.
Hissettiklerimi gördüğümü mü
düşünüyorum yoksa gördüklerimi mi
hissediyorum sadece? Üstüm kana
bulanmış. Her tarafım ismini dahi
bilmediğim iğrenç bir sıvı içerisinde.
Derimin her katmanına sinmiş bir
koku var, beynimi bulandırıyor.
Parmaklarımı açıyorum. Elim, o
iğrenç mi iğrenç yapışık sıvıdan
ötürü, sıcacık bir kana susamış
yarasanın kanadı gibi gözüküyor. 
   
Uğultular duyuyorum, daha önce
duymadığım cümleler kullanılıyor.
Nereden geldiklerini kestiremiyorum.
Etrafım zifiri karanlık ya da ruhum
bedenimi sarmış. Karanlığımdaki
odağım gelen seslere kayıyor, en az
deşilmiş bir vücut kadar kesik
seslere... Nasıl geldiğimi bile
hatırlamadığım o yerde, kendi
pisliğimde boğulurken dinlemekten
alıkoyamıyorum kendimi. Tanıdık bir
kadın sesi, yürekten gelen sakin
çığlıklar atıyor. Sen… Kes… Tanrı…
Hayır. Bir ses daha var gittikçe
yaklaşan, hırıltılı. Bu kişi her kimse, o
kadar gırtlaktan konuşuyor ki tüm iç
organlarının gırtlağına dayandığını
düşünmeme vesile oluyor. Konuştuğu
dili anlamıyorum ama cehennemin
dili olduğunu anımsıyorum. Belli
etmeseler de ikisi de biliyor burada
olduğumu, neden bir hamlede
bulunmuyorlar o zaman? İlk adımı
benden mi bekliyorlar? Korkarım ki
ben. Çıkarmayın beni buradan. Son
anda hatırlıyorum, çıksam da
çıkmasam da ölümü tadacağımı. 

   Henüz yaşamamışken ölümün
kapanları tuzak kuruyor beynime. O
an, sivri ve soğuk metalin
cehennemden daha sıcak akan
kanımla buluştuğunu hissediyorum.
Çığlık… Yavaş yavaş ruhumda
hissediyorum kötülüğün bıraktığı o
acıyı. Bir kez daha giriyor ve bir kez
daha... Zamanın tersine döndüğünü
fark ediyorum. Son duyduğum ise
fışkıran kanların çıkardığı şırıltı
oluyor. 

   Gözlerimi açtığımda hiç
görmediğim bir bedenin kollarında
ağlıyordum. Asla hatırlamayacağım
bir kokusu vardı. Ne kendimi kontrol
edebiliyordum ne de ağlarken
gözlerimden akan kanı. “Tamam.”
dedi, “Hadi gel bakalım.” Nereye
götürüyorsunuz yine beni? Beni
yavaşça birine yaklaştırıp yanak
yanağa getirdi. Teni, en buzdan
sandığınız kalbi bile üşütecek kadar
soğuktu; konuşmuyordu. Kokusu
önce burnuma sonra ruhuma değdi. O
kadın… Evet, o kadın “anne”
kokuyordu. Ben kokusunu ciğerimin
en güzel köşesine kaldırırken
gözünden buz gibi tenine akan sıcak
kan, ikimizin de yanağına sonsuzluk
izi bırakmıştı. İşte ben böyle
doğmuştum. 
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KARANLIĞIN FISILTISIKARANLIĞIN FISILTISIKARANLIĞIN FISILTISI

Umut Furkan Çakır

Gecenin örtüsünde saklı bir çığlık,
Rüzgârın sessizliğinde yankılanır,
Gölgeler arasında kaybolur bir ışık,

Kaderin pençesinde hayat savrulur durur.

Eski duvarlar arasında yankı,
Soğuk taşlara dökülen kan izi,

Zamanın unuttuğu bir lanet sanki,
Ruhlar dolanır, sonsuz gecede bizimle.

Kalpte bir hançer, aklın derinliklerinde,
Karanlık sırlar, gözlerin ardında saklı,

Bu dünya bir rüya, belki de kâbus içinde,
Yıkık düşlerin gölgesinde kaybolduk biz de.

Gecenin derinliklerinde yankı,
Karanlık çığlıklar kulaklarda,

Unutulmuş bir aşkın mezarında,
Ruhlar sessizce çürürken biz kaldık yarıda.
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MİSAFİR SALONUMİSAFİR SALONU  

Söyleşiyi Hazırlayan:Söyleşiyi Hazırlayan:  
Defne KaradağDefne Karadağ  
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İlk korku projem 2013 yılındaydı. Aslında kariyerimin sadece üçte biri korku
filmlerinden oluşuyor. Ama bu tabii ki bilinçli bir tercih. Korku türünde
çalışmayı, izleyicileri korkutmanın ve germenin yollarını keşfetmeyi keyifli
buluyorum. Korku filmleri, belirli teknikler ve estetikler gerektirir. Bu türde
uzmanlaşarak bu teknikleri ustalaştırabilir ve kendi özgün tarzınızı
yaratabilirsiniz. Bu tür, diğer türlere göre daha fazla yaratıcı özgürlük sunuyor.
Korku türünde deneysel teknikler kullanmayı seviyorum. Karanlık ve rahatsız
edici hikâyeleri anlatmayı tercih ediyorum. Korku filmleri bu tür hikâyeleri
anlatmak için ideal bir ortam sunuyor. İnsan psikolojisini ve korkularını
keşfetmek için harika bir araç. 

Şatomuzun misafir salonunda ‘korku türü’ hakkında konuşacağımızŞatomuzun misafir salonunda ‘korku türü’ hakkında konuşacağımız
başarılı, yaratıcı, azimli genç bir kadın senarist- yönetmenibaşarılı, yaratıcı, azimli genç bir kadın senarist- yönetmeni

ağırlıyoruz: Sevgili Melodi Tözüm’ü.ağırlıyoruz: Sevgili Melodi Tözüm’ü.
Teklifimi kırmayıp konuğumuz olmayı kabul ettiğiniz için çokTeklifimi kırmayıp konuğumuz olmayı kabul ettiğiniz için çok

teşekkür ederiz.teşekkür ederiz.
Şatomuza hoş geldiniz.Şatomuza hoş geldiniz.

Konservatuvar tiyatro bölümünde oyunculuk eğitimi almış, sevilen dizi ve
filmlerde oyunculuk yapmış biri olarak korku projeleri ile de dikkat
çekiyorsunuz. Peki, korku türünde sizi cezbeden nedir?
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Farklı türlerdeki film ve dizilerin yanında; Siccin, Üç Harfliler serisi ve
Gulyabani gibi korku yapımlarında yardımcı yönetmenlik yaptınız. Mekân
seçiminden oyuncu seçimine kadar korku yapımlarını diğer yapımlardan
ayıran en keskin farklar nedir sizce?

Korku filmlerinde mekân ve karakter seçimi, izleyicilerde gerilim, korku ve
ürperti duygularını uyandırmak için çok önemlidir. 

Mekân, izleyicilerde belirsizlik ve tedirginlik duygusu yaratmalıdır. Bu amaçla
karanlık ormanlar, terk edilmiş binalar, eski konaklar, mezarlıklar gibi
mekânlar kullanılabilir. Mekân, izleyicilerin kendilerini hikâyenin içinde
hissedebilecekleri kadar gerçekçi olmalıdır. Bu amaçla gerçek mekanlar tercih
edilebilir veya stüdyoda titiz bir şekilde tasarlanmış mekânlar kullanılabilir.

Karakter seçiminde ise ana karakterler, izleyicilerin kendilerini
özdeşleştirebilecekleri kadar zayıf ve savunmasız olmalıdır. Bu sayede izleyiciler
karakterlerin başına gelenlere daha çok üzülür ve korkar. 
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Kötü karakterler, izleyicilerde korku ve merak uyandıracak kadar gizemli ve
tehlikeli olmalıdır. Bu amaçla bilinmeyen geçmişe veya doğaüstü güçlere
sahip karakterler kullanılabilir. Tüm karakterler, izleyicilerin inanabilecekleri
kadar inandırıcı olmalıdır. Ayrıca iyi oyuncular seçilmeli ve karakterlerin
duyguları ve motivasyonları izleyiciye net bir şekilde aktarılmalıdır. 
Doğru oyuncuyu bulmak için zaman ayırmak önemlidir. Oyuncunun rolün
gerektirdiği fiziksel özelliklere, duygusal derinliği ve nüansı ifade edebilecek
oyunculuk yeteneğine sahip olması gerekir. Yalnızca yeteneğe değil, aynı
zamanda kişiliğine ve ekip uyumuna da dikkat edilmelidir. Oyuncu seçiminde
birçok faktör göz önünde bulundurulmalıdır. Doğru oyuncuyu bulmak, filmin
başarısı için en önemli unsurlardan biridir.

Ülkemizde korku yapımlarının “cin” teması üzerinden ilerlemesinin ve bu
temadaki yapımların çoğalmasının sebebi nedir sizce?

Türkiye’de cinli korku filmlerinin salonlara egemen olmasının arkasında
yatan tek bir sebepten bahsetmek zor. Bu yükseliş, kültürel ve dini faktörler,
sinematografik gelişmeler, pazarlama stratejileri, başarılı örnekler ve
izleyicilerin farklı türlere açık olması gibi birçok faktörün bir araya gelmesiyle
açıklanabilir. Materyalist dünyadan kaçış ve maneviyata dönüş arayışı,
doğaüstü ve metafiziksel unsurlara sahip cinli korku filmlerine olan ilgiyi
artırıyor olabilir.
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Türk seyircisinin korku yapımlarına yaklaşımı hakkında ne
düşünüyorsunuz?

Türk seyircisinin korku filmlerine karşı yaklaşımı karmaşık ve çok yönlü. Bir
yandan korku türüne büyük bir ilgi var. Gişede yüksek hasılat yapan Siccîn, Üç
Harfliler gibi korku filmlerinin olması ve Türk yapımı korku filmlerinin de son
yıllarda artması bunu gösteriyor. Ancak bu ilginin yanında, bir de tereddüt ve
çekince var. Birçok Türk izleyici, korku filmlerinin çok ürkütücü veya şiddetli
olduğunu düşünüyor. Ayrıca bazı izleyiciler bu tür filmlerden rahatsız
olabiliyor. Tüm faktörlere rağmen, Türk seyircisinin korku filmlerine olan ilgisi
her geçen gün artıyor. Bu artan ilgi, Türk yapımı korku filmlerinin de daha
kaliteli ve özgün hâle gelmesini sağlıyor. Türk yapımı korku filmlerinin
uluslararası alanda da daha fazla başarı elde edeceğini düşünüyorum.

Ülkemizdeki korku yapımlarının ilham aldığı birçok kaynak var. Peki, siz
korku yapımlarınız için nelerden ilham alıyorsunuz?

Türkiye, korku filmleri için ilham kaynağı olabilecek çok sayıda efsaneye, peri
masalına ve batıl inançlara sahip. Türk korku filmlerinde kullanılan korku
ögelerinin büyük ölçüde Türk mitlerinden yararlandığını söyleyebiliriz. Türk
mitolojisi, zengin ve çeşitli bir korku unsuru kaynağı. Bu unsurlar, filmlere
özgünlük, derinlik ve gerilim katar. Türk korku sinemasının Türk mitlerinden
daha da fazla yararlanarak daha özgün ve etkili filmler üretebileceğine
inanıyorum. Bu filmler hem Türk izleyicilerinin hem de uluslararası
izleyicilerin ilgisini çekecektir. 
Biz ise kendi filmlerimizde; cinler, karanlık ormanlar, eski konaklar, dini
ögeler, psikolojik korku ve gerçek olaylardan ilham almayı tercih ediyoruz. 
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Bu nedenle, filmler bu sembolleri saygılı ve sorumlu bir şekilde kullanmalıdır.
Ayrıca, filmlerin dinî sembollerin farklı yorumlarını sunması ve izleyicilere bu
sembollerin kullanımıyla ilgili bilgi vermesi faydalı olacaktır. Bununla birlikte,
her filmin kendine özgü olduğunu ve dinî sembollerin kullanımının her film
için farklı bir değerlendirme gerektirdiğini unutmamak önemlidir. 

Üç Harfliler serisinin son filmi olan “Üç Harfliler: Nazar” filmini hem
yazdınız hem de yönettiniz. Bu başarılı filmin fikirden yapıma dönüşme
hikâyesini anlatır mısınız bize? 

İstismar gibi önemli bir soruna değinerek buİstismar gibi önemli bir soruna değinerek buİstismar gibi önemli bir soruna değinerek bu
konuda farkındalık yaratmaya çalıştık. İzleyicilerekonuda farkındalık yaratmaya çalıştık. İzleyicilerekonuda farkındalık yaratmaya çalıştık. İzleyicilere

sorunun ne kadar yaygın olduğunu ve ne kadarsorunun ne kadar yaygın olduğunu ve ne kadarsorunun ne kadar yaygın olduğunu ve ne kadar
zarar verici olduğunu göstermek istedik.zarar verici olduğunu göstermek istedik.zarar verici olduğunu göstermek istedik.
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Türk korku filmlerinde ‘dini semboller’ hassas bir konudur. Bu semboller,
korku ve gerilim yaratmak, hikâyeye derinlik katmak veya karakterlerin
manevi mücadelelerini tasvir etmek için kullanılabilir. Ancak, dini sembollerin
saygısızca veya yanlış kullanımı, izleyicilerde rahatsızlık ve tepki uyandırabilir.
Bu nedenle, filmler bu sembolleri kullanırken dikkatli olmalı ve inanç
sahiplerinin duygularını göz önünde bulundurmalıdır. 
Kişisel görüşüm: Dini sembollerin Türk korku filmlerinde kullanılmasının
temkinli bir şekilde yapılması gerektiğine inanıyorum. Bu sembollerin gücü ve
önemi göz ardı edilemez. 

Her disiplinde hassasiyet gerektiren konular vardır. Peki, yerli korku
sineması için konuşacak olursak hangi konuda hassas olması gerekir
yapımcıların?



İstismarla mücadele gibi önemli bir konuya değinen bir film yapmak çok zor iş.
Konuyu araştırmak, mağdurlara saygı göstermek ve izleyicilere dokunacak bir
hikâye yaratmak için çok çalıştım.
İzleyicilere sorunun ne kadar yaygın ve zarar verici olduğunu göstermek
istedik. Etkili bir film, izleyicilerin sorunu daha iyi anlamalarına ve çözüm için
harekete geçmelerine yardımcı oluyor. 

Filmimizin izleyicilerini bu
konuda konuşmaya ve
mağdurlara yardım etmeye teşvik
edeceğini umuyorum. 
Dünyayı daha iyi bir yer hâline
getirmeye yardımcı olmak bile
gurur verici. 
Sadece korkutmakla kalmayıp
aynı zamanda izleyiciyi
düşünmeye ve sorgulamaya da
teşvik ettik. Bunu filmimizin
işlediği tema, karakterlerin
yaşadığı deneyimler ve filmin
sonu ile sağladık. Toplumdaki bazı
sorunlara ve korkulara dikkat
çektik. Korku filmi deyip
geçemeyecekleri sanatsal değer
taşıyan bir film yapmaya çalıştık.
Orijinal, yaratıcı olmak ve
izleyiciyi şaşırtacak, korkutacak
yeni fikirler bulmak çok önemliydi.
Başarılı bir korku filmi yapmak
için teknik becerilere, sanatsal
vizyona ve yaratıcılığa ihtiyaç
vardır. Bunu başardığımızı
düşünüyorum. Korku filmi çekmek
zor bir iş. Birçok zorluğun
üstesinden gelerek elimizden
geleni ardımıza koymadığımız bir
film çektik diyebilirim.
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Tiyatro bölümünde oyunculuk eğitimi almış bir senarist- yönetmen olarak
korku türünde bir oyun yazıp yönetmeyi düşünüyor musunuz?

‘Korku türünde’ karakterlerin
psikolojisi büyük önem taşır. Aldığım
tiyatro eğitimi; insan psikolojisi
hakkında derinlemesine bilgi sahibi
olmamı sağladı. Işık, ses, dekor gibi
unsurları kullanarak, korkutucu ve
gerilim dolu bir atmosfer
yaratılabilir. Seyirciyle doğrudan
etkileşim kurma alıştırması yapmış
bir yönetmen olarak korku
oyununda seyirciyi daha iyi
yönetebileceğimi ve korkuyu daha
etkili bir şekilde iletebileceğimi
düşünüyorum. Birçok avantajla
birlikte, yaratıcılığımı ve ifade
yeteneğimi de geliştirerek özgün ve
etkileyici korku oyunları ortaya
çıkarabilirim.

Bu türe ilgi duyup korku edebiyatı konuşmamak olmaz: en sevdiğiniz
korku yazarlarını ve eserlerini merak ediyoruz.

Korku edebiyatının babası olarak kabul edilen, kısa öyküleriyle psikolojik
gerilimi zirveye taşıyan yazar Edgar Allan Poe ve "Kızıl Ölümün Maskesi",
"Cask of Amontillado", "The Raven" gibi eserleri, sadece bana değil birçok
yönetmene ilham vermiştir.

Kozmik korkunun en büyük ustalarından biri olan, Cthulhu Mitolojisi ile
okurları başka boyutlara taşıyan yazar H.P. Lovecraft ve eserleri: "The Call of
Cthulhu" ve "The Colour Out of Space".

Romanlarıyla sadece beni değil milyonlarca okuyucuyu etkileyen, çağımızın en
başarılı korku yazarlarından biri olan Stephen King. "Carrie", "The Shining"
ve "It" gibi eserleri... Bu eserler sinemaya uyarlanan en başarılı korku filmleri
arasında yer alıyor.
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"The Haunting of Hill House" ve "We Have Always Lived in the Castle" gibi
eserleriyle okurlarını ürkütmeyi başaran, psikolojik gerilimin ustası Shirley
Jackson, 

Vampir romanlarıyla tanınmış, "Vampir Lestat" serisiyle gotik korku
edebiyatına yeni bir soluk getiren yazar Anne Rice,

Fantastik ve korku türlerinin başarılı bir karışımını yaratan, "Coraline" ve
"The Sandman" gibi eserleriyle geniş bir hayran kitlesine ulaşan Neil Gaiman.

Korku edebiyatı, sinema dünyası için zengin bir ilham kaynağı. Yukarıda
bahsettiğim yazarlar ve eserler, sadece bir başlangıç noktası. Her yönetmen,
kendi tarzına ve ilgi alanlarına göre farklı yazarlardan etkilenebilir.

Söyleşimizin sonuna gelmişken dünya sinemasından hayranı olduğunuz
yönetmen\ senaristleri ve korku yapımlarını bizimle paylaşır mısınız?

"Psycho", "Vertigo" ve "The Birds" gibi klasik filmlerle korku sinemasına
büyük katkılar yapan Alfred Hitchcock’ın filmlerindeki gerilim ve atmosfer
yaratma yeteneğine hayranım. Sonra, "The Shining", "The Exorcist" ve "A
Clockwork Orange" gibi filmlerle izleyicilerin zihnine kazınan korku filmlerine
imza atan Stanley Kubrick’in filmlerindeki görsel estetik ve psikolojik derinlik
beni çok etkiler. 

"Saw", "Insidious" ve "The Conjuring" gibi filmlerle modern korku
sinemasının önemli isimlerinden biri hâline gelen James Wan’ın filmlerindeki
‘jump scare'ler ve gerilim yaratma yeteneği çok başarılı. Ve son olarak Ari
Aster... "Hereditary" ve "Midsommar" gibi filmlerle folk horror türünü yeniden
canlandıran bir yönetmen. Filmlerinde yarattığı atmosfer ve karakterlerin
psikolojisini derinlemesine ele alma yeteneği beni çok etkiliyor.
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Arda Dinçer 

THE WİCKER MAN ve FOLK HORRORTHE WİCKER MAN ve FOLK HORRORTHE WİCKER MAN ve FOLK HORROR
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Folk Horror veya dilimizdeki adıyla
“Folklorik Korku”yu kısaca:
kaynağını genellikle dinsel
motiflerden, yerel halkın
inanışlarından, mitlerden ve
efsanelerden alan bir alt tür olarak
tanımlayabiliriz. Bu türdeki filmlerde
ilk dikkatimizi çeken özellik, korku
öğesinin şekilsiz yaratıklardan veya
ekrana fırlayan zombilerden değil de
bizzat yerel inançların ete kemiğe
bürünmüş hâllerinden doğmasıdır. 15
ve 17. yüzyılları arasında Avrupa’da
ortaya çıkan cadı avlarını, İngiliz
folklorundaki orman perilerini, hatta
bizim kültürümüze daha yakın olan
cinli, şeytanlı hikâyeleri konu alan
filmler, bu türe birer örnek olarak
gösterilebilir. 

Bu türdeki filmlerde mekân,
genellikle hem coğrafi hem de sosyal
olarak izole edilmiştir. Bu
mekânlarda genellikle büyücülük,
ahlaki ikilemler, ritüeller, batıl
inançlar ve insan doğasının karanlık
tarafları gibi unsurları görmek
mümkündür. Folklorik Korku için
genellikle eski ile yeni arasındaki
çatışmayı merkezine alır desek pek de
yanlış olmaz. Hatta türün modern
örneklerinde bu çatışma, bilim ile din
arasındaki ayrımlara kadar kaymıştır.
İzlediğiniz filmdeki olaylar, yıllardır
anlatılagelen tuhaf hikâyelerin
gerçekliğine dair birer delil midir
yoksa sadece karakterlerin
hezeyanlarından mı ibarettir?
Genellikle bu tarz sorular, türün iyi
yapılmış örneklerinde cevapsız kalır,
neyin gerçek, neyin hayal ürünü
olduğu ise seyircinin kararına
bırakılır. 

1972 yapımı “The Wicker Man” filmi,
Summerisle isimli bir İskoçya
adasında geçiyor. Hikâye, koyu bir
Hristiyan olarak resmedilen Neil
Howie isminde bir polis memurunun,
kayıp bir kızın ihbarı üzerine
medeniyetten tamamıyla izole
edilmiş olan bu adaya yaptığı
yolculuğu konu alıyor. 

Adaya ilk ayak bastığı andan itibaren
yerlilerin tuhaf, saldırgan tavırlarıyla
karşılaşan Neil, neredeyse film
boyunca adadaki kimseden maalesef
doğru dürüst bir bilgi edinemiyor.
Sonrasında ise ana karakterimiz Neil,
ada sakinlerinin Hristiyanlıktan
oldukça uzak yaşadıklarını ve antik
pagan tanrılarına taptıklarını
keşfediyor. Burada asıl ilginç olan
şey, filmde kullanılan müziklerle
yaşanan olayların tezatlığı olsa gerek.
İlk başta yaratılan atmosfer, hiç de
korku filmine benzemiyor, ada
sakinleri mutlu mutlu tavernalarda
şarkılar söylüyorlar, ayrıca hikâyenin
büyük bir kısmı de gündüz vaktinde
geçiyor. Buna ek olarak film boyunca,
arka planda o kadar neşeli İskoç
ezgileri çalıyor ki biz seyirci olarak
sürekli bu insanların o kadar da
kötücül olmadıklarına kendimizi
inandırmaya çalışıyoruz. Mesela bir
sahnede tamamen çıplak bir şekilde
ateşin etrafında dans eden genç kızlar
görülüyor, bunun dışında okulda
öğretilen şeyler ise modern bilimden
oldukça uzakta. Bir noktada seyirci
olarak biz anlıyoruz ki bu adanın
günümüz dünyasıyla uzaktan
yakından bir alakası yok, her şeyiyle
sanki antik pagan dönemlerinden
kopup gelmiş gibi.
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Adayı derinlemesine araştırdıkça
Howie’nin, Summerisle sakinlerinin
doğayı ve bereketi kutlayan tuhaf
pagan ritüelleri karşısında daha da
karamsarlığa kapıldığını görüyoruz.
Daha sonra ise bulduğu tüm izler onu
adanın lideri olan Lord Summerisle’a
götürüyor. Burada ise adanın ilk başta
Lord Summerisle’ın büyükbabası
tarafından satın alındığını
öğreniyoruz. Bir Viktoryen dönemi
bilim insanı olan bu adam, adanın
coğrafi potansiyelini keşfedip adayı
adeta çeşitli egzotik meyvelerin
yetiştiği bir cennete dönüştürmüş.
Fakat nesiller ilerledikçe ada
sakinlerinin Hristiyanlık inancı
kaybolmuş. En sonunda bu insanlar
zamanla adadaki bolluk ve bereketin
kadim tanrılardan geldiğine dair
dogmatik bir inanca sahip olmuşlar. 

Bu yazıyı okuyanlar arasında henüz
filmi izlemeyenler olabileceği için,
hikâyenin sonunu çok da
açıklamayacağım çünkü “The Wicker
Man” sinema tarihinde tartışmasız
en çarpıcı ve etkili sonlardan birine
sahip. Çıktığı yılda pek de başarı elde
edemeyen filmin üzerinden ancak
yıllar geçtikten sonra gerçek değeri
anlaşılmış. Eğer antik inanışlar,
tarikatlar, kültler gibi konulara ilgi
duyuyorsanız “The Wicker Man”
muhtemelen bu konuda çekilmiş en
iyi filmlerden biri.

Folk Horror türünde başka filmlere de
değinerek yazıyı bitirmek istiyorum.
Örneğin 2019 yapımı Midsommar
filmi çekildiği mekân ve konusu
itibariyle adeta The Wicker Man’in
modern bir versiyonu gibi. 

Aynı şekilde 2015 yapımı The Witch
filmi de New England’da geçen bir
cadılık hikâyesini konu alıyor. Eğer
benzer temaları işleyen fakat
nispeten farklı bir kültüre ait bir
şeyler izlemek isterseniz Güney
Kore’de çekilmiş The Wailing filmine
de göz atabilirsiniz. 

27



KORİDORKORİDOR
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KÜTÜPHANESİNDENKÜTÜPHANESİNDENKÜTÜPHANESİNDEN

Murat Keklik

KÜTÜPHANEKÜTÜPHANE  

KORKU EDEBİYATI’NDAKORKU EDEBİYATI’NDAKORKU EDEBİYATI’NDA   
OLAY ÖRGÜSÜOLAY ÖRGÜSÜOLAY ÖRGÜSÜ
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Faruk Başol 
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Faruk Başol

    Okur; bir öykü, roman ya da
senaryoya “Konusu güzel.” tepkisi
veriyorsa büyük ölçüde kastettiği şey,
hikâyenin omurgasını oluşturan ‘Olay
Örgüsü’dür. Yani olayların birbirine
nedensellik bağıyla iyi bağlanmış
olması okuru cezbetmiştir. Tabii
bunu yaparken aynı zamanda
hikâyenin merak uyandırması da
gerekir. Korku Edebiyatı’nda ise aynı
olay örgüleri sıkça tekrarlanmasıyla
bilinir. Ara sıra çok özgün hikâyelerle
karşılaşsak da merak yerini çoğu
zaman dehşete ve grotesk sahnelere
bırakır. Kurgudaki değişiklikler
derinde değil, genellikle yüzeyde
yaşanır.

    Söz gelimi, okuduğumuz bir hayalet
hikâyesi ise hikâyenin başındaki
korkutucu unsurun, hikâyenin
finaline gelindiğinde söyleyemediği
ya da tamamlayamadığı bir şeyi olan
ve hayattayken büyük acılar çekmiş
birine ait olduğu anlaşılır. Hikâye,
dramatik bir tonla bitecekse bu büyük
ihtimalle bir kız çocuğudur. Gerilimli
bir final istiyorsak da karşımızda
intikam isteyen birinin ruhu vardır.
Bu konu size tanıdık gelmiş olabilir.
Korku hikâyelerinin olay örgüleri
oldukça öngörülebilirdir. Gelgelelim
tahmin edilebilirlik, okurun ilgisini
azaltmaz.

‘Korku Edebiyatı’ serimizin ilk yazısında, bu türü diğerlerinden ayıran
farklılıkların üstünde durmuş, ikinci sayıda da bu edebiyatın en önemli anti-
karakteri ‘Canavarlara’ değinmiştik. Bu ve gelecek sayıda ise türün en önemli

ögesi olan “olay örgüsünü” işleyeceğiz.

Birbiri ardına çakan şimşekler,
bardaktan boşanırcasına yağan
yağmur, tekinsiz ve terk edilmiş bir
şato, bir yanıp bir sönen ışıklar okuru
hoşça gıdıklamaya devam eder.
Bunun sebeplerinden biri, Korku
Edebiyatı’nın sıkça tekrarlanan iki
olay örgüsünde gizlidir.
Noël Carroll’un Karmaşık Keşif ve
Kibirli adını verdiği bu iki olay örgüsü,
kombinasyonları da düşünüldüğünde
Korku Edebiyatı’nın derin kurgusunu
büyük oranda açık etmektedir. Şimdi
Karmaşık Keşif’e bakalım.
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 1.Karmaşık Keşif 

Bu olay örgüsü, Açılış-Keşif-Doğrulama ve Yüzleşme olmak üzere genellikle
dört aşamadan oluşur. Açılış kısmında, Canavarın varlığı hikâyenin başında
okura gösterilir. (Canavarın ne anlama gelip neleri kapsadığına daha önceki
yazımda değinmiştim. Bknz: Korku Edebiyatı’nın Vazgeçilmez Antagonisti:
Canavarlar ve Özellikleri) Mesela: Canavar sıradan birini öldürür ya da bir şey
canavarı uyandırır. Keşif kısmında ise karakterlerden biri, canavarın varlığını
keşfeder. Bu kısım, okurun hikâyede en çok zevk aldığı yerlerden biridir. Sadece
okurun bildiği gerçek, artık karakterlerden biri tarafından da bilinmektedir.
Fakat canavarı sadece bir karakterin bilmesi yetmez. Kahramanın, bu şok edici
bilgiyi başka bir karaktere anlatması ve çok daha önemlisi onu ikna etmesi
gerekir. Yani sıra, Doğrulama’dadır. Bu bölümde hikâyenin gerilimi artar.
Evinin hayaletli olduğunu fark eden kadın, ne kadar uğraşırsa uğraşsın eşini bu
gerçeğe ikna edemez. Hatta adam, eşinin deli olduğunu ve tedavi görmesi
gerektiğini düşünür. Ya da kayıplara karışan hastasının kaybolmadan önce yurt
arkadaşları hakkında yaptığı cadı iddialarını hatırlayıp polise giden psikiyatr,
polisin alaycı sorusuyla karşılaşır: 

-Cadılara mı inanıyorsunuz doktor? 
-Hayır, ama insanların suç işlemek için organize olduklarına ve adına da büyü
dediklerine inanıyorum. 
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Her ne kadar korku hikâyesinden ziyade film olsa da Suspiria(2018)’da
ortalarda geçen bu diyalog, hikâyenin şu anda keşifle doğrulama arasındaki
kısmında olduğunu gösteren iyi bir detaydır. Keşif ile Doğrulama arasındaki süre
ne kadar artarsa hikâyenin gerilimi de o kadar artar. Ne doktor ne de polis,
cadıların varlığına hemen ikna olmamalıdır. Doğrulama kısmı gerçekleştiğinde
yani cadıların varlığı ve yaptığı kötülükler hem doktor hem de polis tarafından
öğrenildiğinde, sıra onlardan kurtulmaya ve onları yok etmeye gelir. Böylece
hikâyenin final aşaması, Yüzleşme başlar. Yüzleşme, kahramanla antagonistin
finalde son kez karşı karşıya gelmesidir. Bu sahnede ya Canavar onları yok eder,
ya onlar Canavarı… Bazen de Canavar tamamen yok edilmese bile bir sonraki
devam kitabına kadar kahraman ve arkadaşları ondan kurtulurlar. 

Karmaşık Keşif olay örgüsü, dört aşamadan oluşup bu sıralamayı takip etmek
zorunda değildir. Aşamalar eksilip sıralama değişebilir. Mesela, gece yarısı
evine giden bir gencin vampirle karşılaşıp ondan kurtulmaya çalışması Açılış-
Yüzleşme ya da sadece Yüzleşme’den oluşacakken uzaydan gelen dev böceklerin
dünyaya saldırdığını bildiren bir haber bülteniyle başlayan kozmik korku
hikâyesinin olay örgüsü, Doğrulama-Yüzleşme’den oluşacaktır. Dünya’ya
uzaylıların saldırması daha en başta tüm dünya tarafından öğrenilmiştir, keşif
aşamasına gerek yoktur. Canavarın varlığının keşifle başladığı bir hikâye ise
Keşif-Doğrulama-Yüzleşme ya da Keşif-Yüzleşme olabilir.

Şimdiye kadar okuduğunuz ya da izlediğiniz korku eserlerini bu bağlamda
düşündüğünüzde birçoğunun Karmaşık Keşif olay örgüsünü kullandığını ve
aslında tek bir konuyu, -bu hayatta bilmediğiniz şeyler var- anlattığını
görebilirsiniz.

KAYNAKÇA
Noël Carroll. Korkunun Felsefesi veya Kalbin Paradoksları
Sophie Anne Caroline Herbergs. Horror Gore and Horror Tales: an Investigation of
Noël Carroll’s Narrative Logic of Horror and the Role of Spectacle in the Narrative.
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Murat Keklik

JEAN CHRISTOPH GRANGE-KIZIL KARMAJEAN CHRISTOPH GRANGE-KIZIL KARMA  

Dünya edebiyatının başarılı korku-gerilim
yazarları arasında yerini alan Jean-Christophe
Grangé'nin "Kızıl Karma"sı, yazarın gerilim
ve suç romanları konusundaki yeteneğini bir
kez daha sergilediği etkileyici bir eseri. 
Grangé’nin romanlarında sıkça karşılaştığımız
karanlık atmosferi ve karmaşık karakter
analizini bu kitapta da sonuna kadar
görüyoruz. Dedektiflerle olayı çözmek,
suçluların irkilmelerine şahit olmak
istiyorsanız Grange tam size göre. Polisiye
severlerin de sıklıkla takip ettiği yazarlardan
biri olan Grange, benim de yakından takip
ettiğim, okuduğum ve zihnimi derinden
etkileyen kitaplarıyla vazgeçilmezimdir.

Romana gelecek olursak cinayetleri çözmekle görevli bir dedektifin başından
geçen olayları merkezine alıyor. Dedektif, cinayetlerin ardında karmaşık bir
motivasyon ve gizem olduğunu fark edince derin bir araştırmaya sürükleniyor.
Kitap, okuyucuyu sadece suçun ve cinayetlerin ötesine geçmeye zorlayarak aynı
zamanda insan doğasının karanlık yönlerini de sorgulamasını sağlıyor.

STEPHEN KING-PERİ MASALISTEPHEN KING-PERİ MASALI  

Dünya edebiyatında korku romanları deyince
akla ilk gelen isimlerin başında sayılan Stephen
King’in 2022’de yayımlanan Peri Masalı romanı
oldukça ilgi görmüş bir romandır. Türkiye’de bu
romanla ilgili küçük bir etkinlik de yapılmıştı:
Yayımlayacak yayınevi Instagram’dan isimler
önermişti. En çok oyu alan Peri Masalı ismi
seçilerek Türkiye’de bu isimle yayımlanmasına
karar verilmişti. 

Stephen King’in "Peri Masalı" (Fairy Tale), usta
yazarın fantastik unsurları ve derin karakter
analizini bir araya getirdiği etkileyici romanı.
2022'de yayımlanan bu eser, King’in alışılmış
korku temalarının dışına çıkarak, tamamen yeni
bir fantastik evren yaratma cesaretini gösteriyor. 
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King, bizi her zaman korkutmayı başaran bir yazar olmayı başarıyor. Bu
yeteneğini polisiyeyle de birleştirince nerede olduğumuzu şaşırıp kendimizi
olayın içinde bulmamızı sağlıyor. Bu kitabında da kahramanımızın başından
geçenlerle irkiliyor, fantastik ögelerle süslü bir dünyada kendimizi olayları
yaşarken buluyoruz.

Roman, genç bir adam olan Charlie Reade'in etrafında gelişen olayları anlatıyor.
Charlie, ailesinin yaşadığı trajediler ve zor koşulların ardından, gizemli bir dünya
olan "Kara Kapı"yı keşfediyor. Bu paralel evren, hem macera hem de tehlike dolu
bir yer olarak karşımıza çıkıyor. King, burada klasik peri masalı unsurlarını
modern bir şekilde harmanlayarak, okuyucularına hem tanıdık hem de özgün bir
fantastik deneyim sunuyor. 
Usta yazar, bu kitabında da kaleminin o ürpertici tadını okura hissettirerek bizi
kendine hayran bırakmayı başarıyor.

BARIŞ MÜSTECAPLIOĞLU-TANRILARIN ALFABESİBARIŞ MÜSTECAPLIOĞLU-TANRILARIN ALFABESİ  

Türk fantastik yazarlar çok az bilinse de
Türk yazarlar arasında çok iyi kalemler
vardır. Bunlardan biri de Barış
Müstecaplıoğlu’dur. Yazdığı fantastik
romanlarla, fantastik dünyalarla Türk
Edebiyatın’da da fantastik roman türünün
gelişmesine katkıda bulunmuş ve bunu da
başarmıştır. Tanrıların Alfabesi romanı da
bunlardan biridir.

Barış Müstecaplıoğlu'nun "Tanrıların
Alfabesi" adlı romanı, yazarın fantastik ve
bilim kurgu unsurlarını bir araya
getirerek oluşturduğu etkileyici bir eser.
2009 yılında yayımlanan bu kitap, derin
bir kurgusal evren ve zengin bir anlatım
dili ile dikkat çekiyor.

Roman, eski çağlardan kalma bir alfabenin etrafında gelişen olayları konu
alıyor. Bu alfabenin, tanrıların ve mitolojik varlıkların sırlarını içerdiği
iddiasıyla başlıyor ve bu gizemin çözülmesi için yapılan keşifler ve mücadeleler
anlatılıyor. Müstecaplıoğlu, eserde tarih, mitoloji ve felsefeyi harmanlayarak,
okuyucularını hem entelektüel hem de heyecanlı bir yolculuğa çıkarıyor. Bu tarz
kurgular, kendini soluksuz okutan ve hiç bitmesin istenilen, bittiğinde de
zihinlerde güzel bir iz bırakan kurgular olduğundan okurların vazgeçilmezi
oluyor. 
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BARTU BÖLÜKBAŞI-GESAR: YOKBOL BAŞLIYORBARTU BÖLÜKBAŞI-GESAR: YOKBOL BAŞLIYOR  

Türk mitolojisi üzerine çalışmalarıyla bilinen
Bartu Bölükbaşı, eski Türk kahramanlarını ve
mitolojimize dair diğer şeyleri çizdikleriyle
bizlere sunan, fantastik türünde de eserler
yazan yazar ve çizer olarak tanınır. 
Bartu Bölükbaşı'nın "Gesar: Yokbol Başlıyor"
adlı romanı, Türk edebiyatında fantastik ve
bilim kurgu türlerinde ilginç bir örnek olarak
öne çıkıyor. 2021 yılında yayımlanan bu eser,
yaratıcı kurgusu ve zengin dünyası ile dikkat
çekiyor. 
Roman, Gesar adlı kurgusal bir evrende
geçiyor ve bu dünyada yaşanan olayları
merkezine alıyor. Gesar, hem fantastik ögeler
hem de bilim kurgu unsurlarıyla
harmanlanmış bir evren olarak tasvir ediliyor.
Gesar, hem fantastik ögeler hem de bilim kurgu unsurlarıyla harmanlanmış bir
evren olarak tasvir ediliyor. Bölükbaşı, bu evrenin derinliklerine inerek
okuyucularını sıra dışı bir maceranın içine çekiyor. Karakterler arasındaki
ilişkiler ve yaşadıkları içsel çatışmalar, romanın derinliğini artırıyor.
Fantastik roman severler, Türk edebiyatındaki en güzel fantastik roman
örneklerinden biri olan bu romana kesinlikle şans vermeliler.

Levent Aslan’ın "Karanlığın Gözleri" adlı romanı,
2022 yılında yayımlanan ve gerilim ile korku
unsurlarını başarıyla harmanlayan etkileyici bir
eser. 
Roman, okuyucularına psikolojik bir derinlik ve
karanlık atmosferle saran bir hikâye sunuyor. Eski
bir kasabada geçen ve eski zamanların karanlık
sırlarını barındıran bir olay örgüsünü merkezine
alan roman: kasabaya yeni taşınan bir ailenin
yaşadıkları evin geçmişiyle yüzleşmek zorunda
kalmalarını konu alıyor. Ev, gölgelerle dolu bir
geçmişe ve huzuru bozan esrarengiz olaylara ev
sahipliği yapıyor.
Levent Aslan, "Karanlığın Gözleri"nde, gerilim ve
korku unsurlarını ustalıkla işliyor. 

LEVENT ASLAN-KARANLIĞIN GÖZLERİLEVENT ASLAN-KARANLIĞIN GÖZLERİ  

Romanın atmosferi, okuru sürekli olarak tedirginlik içinde tutacak şekilde
tasarlanmış ve olay örgüsü dikkatlice kurgulanmış. Karakterler arasındaki ilişkiler
ve psikolojik çatışmalar, romanın derinliğini artırıyor ve okuyucunun karakterlerle
duygusal bir bağ kurmasını sağlıyor. Okurken koltuğunuzda gerilmek istiyorsanız bu
romandan başlayabilirsiniz.
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Karanlık bir yol vardı önünde.
Daha önce gelmiş gibiydi;

Bir tanıdıklık vardı bu kuytulukta.
Zifirilik bile görünmez oluyordu baktıkça.
Zaten tam da göremiyordu faytoncu başı.

Elinde bir meşale,
Birkaç yüzyılın ortasında bir yerde.

Ateşe kömür attı,
Ne de olsa yangın zaten vardı.

Söndürmek istemedi faytoncu başı.
Bu yol karanlık kalmamalı.

“Bu yol yanıp kül olmalı.” demek istedi, tek kalan sağ gözüyle.
Bu yol yalnızca götürdü, 

Aldı onu baştan başa savurdu, toz eyledi.
Faytoncu başının içinde kalmadı,

Hasret ve de her çeşitten iyilik kırıntısı.
Bu yol kavrulmalı kor kor, savrulmalı.

“Bu yolun adı unutulmalı!” diye haykırdı, kalan son nefesiyle.
Ve öfkeyle bakarken faytoncu başının son gözü, 

Kanlı budaklı damarlı.
Ne ağlıyordu ne de gülüyordu,

Ne bir zerre his ne de bir duygu kalıntısı.
Öfkeyle çatılmıştı bir kaşı.

Diğeri yoktu; yol, onu da almıştı.
Hatırlamıştı faytoncu başı,
Öfkesi bile yarım kalmıştı.

 

FAYTONCU BAŞIFAYTONCU BAŞI
Alperen Kalıp
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YÂ KEBÎKEÇ!YÂ KEBÎKEÇ!YÂ KEBÎKEÇ!

Bünyamin Tan
 
   Süleymaniye Kütüphanesi’nin el
yazma kitaplarının çevreye yaydığı
tozlu rayiha, gizemli bir hava esintisi
ulaştırıyordu kütüphane çalışanının
burnuna. Çalışma masasındaki
lambanın titrek ışığı, eskitilmiş
mobilyalarla mefruş çalışma odasına
garaip bir manzara katıyordu. Kırçıl
saçlı adam, ismi unutulmuş ve yılların
anılarına gömülmüş el yazması
eserleri dijitalleştirmekle uğraşırken
İstanbul semalarındaki koyu gri
bulutlar, şiddetli bir sağanağı haber
veriyordu. Kütüphanenin tozlu
aroması nedeniyle birkaç kez
hapşırdıktan sonra gözlerinin önünde
oluşan küçük ışık toplarının
sönmesini bekledi bir süre. Sonra
işine kaldığı yerden devam etti. 

   Kütüphanenin geniş çalışma
odasının asırlara uzanan hikâyesi,
aharlı ve sararmış kağıtlarla
birleşerek ortamda tekinsiz bir
mistisizm yaratıyordu. Dışarıda ise
gök gürültülü bir sağanak yağış,
oluklardan süzülen damlalarının
şırıltısına eşlik etsin diye çatıya
ritmik vuruşlarla tuhaf bir melodi
yaratıyordu. 

   Adam, el yazması kitapları titizlikle
sıraya dizerek dijital kamerasını
hazırladı. Kayıt defteri, objektifin
önünde yerini alırken üst üste konan
kitaplardan sızan ince bir toz
tabakası, odanın içine asırların
kokusunu üflüyordu. Her bir sayfanın
dijitalleştirilmesi, geçmişin izlerini
günümüze taşımak adına bir nevi
zaman yolculuğuydu.

Ancak o gün hazırlanan kitaplardan
garip bir enerji hissediyordu. İlk el
yazmasını eline alır almaz altındaki
kitap dikkatini çekti. Kitabın
üzerindeki “Yâ Kebîkeç” yazısı,
kabartma usulüyle işlenmiş küçük bir
el yazmasıydı. Adam, daha önce
kendisine böyle bir eser teslim
edildiğini hatırlamıyordu. Bu kitap,
eski bir zamanın izlerini taşıyan diğer
el yazmaları gibi değildi; sanki kendi
gerçekliğini yaratmış karanlık bir
öykünün evrak-ı metrukesi gibi
bekliyordu. Adam, eline aldığı ilk el
yazmasını bırakıp dikkatini çeken bu
kitabın kaydını yaparak pozlamaya
karar verdi.
Dijitalleştirme işlemi başladığında,
kütüphane çalışanı kitabın arka
kapağındaki düğün çiçeği
kabartmasını fark etti. Antik bir eserin
üzerinde bu kadar detaylı ve hassas bir
işçilikle işlenmiş bir figür, ona göz
kırpan tekinsiz eski gizemleri
çağrıştırıyordu. Fakat henüz bunu
fehmetmiş durumda değildi.
Bilgisayar ekranına baktı, künye
bilgilerini girdi, ardından el yazma
kitabı dijitalleştirmek üzere
pozlamaya başladı.

   İlk varağı açtığında, kırmızı
mürekkeple yazılmış tuhaf bir başlık
dikkatini çekti: “Hazâ Kitâb-ı Dâstân-
ı Kebîkeç.” Bu başlık ve ön kapaktaki
kabartma, daha önce duyduğu ve
birkaç kez de el yazmaların sonunda
denk geldiği “Yâ Kebîkeç” lafzını
hatırlattı ona. El yazma kitapları
koruduğuna inanılan Kebîkeç
ismindeki cine; bir ünlem, bir yakarış,
bir seslenmeydi bu.
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   Kitabın varaklarını çevirdikçe
mesnevi tarzında yazılmış metnin,
siyah mürekkeplerinden daha siyah
bir hikâyenin izini sürdüğünü fark
etti. Gözüne çarptığı kadarıyla
okuduğu metin ve derkenarlarda
karşılaştığı koruyucu dualar, daha
önce karşılaştığı şeylerden değildi.
Ayrıca varaklar, tuhaf sürüngen
hayvanların ve hamam böceklerinin
detaylı minyatürleriyle süslenmişti.
Her bir minyatür, gerçeklikten biraz
uzak, korkutucu bir aura taşıyordu.
Sürüngenlerin kuyrukları, sayfalar
arasında gezinen gölgelerle
birleşiyor; hamam böceklerinin
antenleri ve bacakları varaklardan
çıkıp tenine dokunacakmış gibi bir
intiba uyandırıyordu.
Varaklar ilerledikçe, “Hazâ Kitâb-ı
Dâstân-ı Kebîkeç”'te anlatılanların
sadece bir hikâye olmadığını, Kebîkeç
adlı cinin tarihte işlediği melun
fiilleriyle dolu karanlık bir dünyanın
kapılarını araladığını fark etti. Son
varakta yer alan cin tasviri, tüm
detaylarıyla gerçekliğe bürünmüş
gibiydi.

Altında yavaşça beliren “Yâ Kebîkeç”
yazısı, meşum bir gizemin peşinden
sürüklenmekte olduğunu
hissettiriyordu. Hissikablelvuku
cinsinden bir şeydi duyumsadığı.
Titreyen elleriyle kamerasını
hazırladı, cin tasvirini pozlamak
üzereyken dışarıdan gelen korkunç bir
şimşek sesi tüm kütüphaneyi sarsarak
çalışma odasında yankılandı.
   
Adam, irkilerek geriye doğru çekildi.
Yüreğinde korkuyla karışık bir ezilme
duygusu belirdi, sanki mekânın içine
sıkışmış karanlık bir varlık tarafından
izleniyormuş hissine kapıldı. Ancak o
gün işini bitirmeliydi, bir süredir
aksattığı için pozlaması gereken çokça
kitap birikmişti. O sebeple ara
vermeden çalışmaya karar verdi.
Yeniden odaklandı, kamera objektifini
hedefine doğrulttu ve son varağı
pozlamaya başladı. O esnada dışarıda
bir başka şimşeğin çakmasıyla birlikte
bu taş örme duvarlı odanın içinde
aniden tuhaf bir enerji dolaşmaya
başladı. Bir esinti, adamın bedeninin
her yanını yalayıp geçti. 
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O anda deklanşöre istemsizce
basmasıyla birlikte flaşın patlaması,
kötücül bir varlığın odaya nüfuz
etmesine vesile oldu. O an, korkuyla
lebaleb bir dehşet hissi adamı sarstı.
Yüreğini gark eden korkuyu izale
etmeyi neyse ki birkaç dakika içinde
başarabildi. Pozladığı varağa dönüp
kamerasının dijital ekranından
baktığında şaşkınlıkla minyatürdeki
cinin kaybolduğunu gördü; yerinde
karanlık bir boşluk duruyordu. Bu ani
değişim, kütüphane çalışanında
dehşet verici bir endişe yarattı.
Birdenbire sırtında keskin bir yanma
hissiyle birlikte, odayı saran soğuk bir
hava hissetti. Korku, şimdi
gerçekliğin ve hayalin ince bir çizgide
birleştirdiği bir kâbus gibi çökmüştü
üzerine. Artık, bu eski kitabın içinde
kaybolan bir dünyanın esiri olmuştu
ve karanlığın içinde daha da derin bir
şekilde hapsoluyordu.

   Korku, adamın ruhunu sarhoş
etmiş, âdeta soğuk bir zehir gibi
bedenini sarmıştı. El yazma kitaplarla
dolu kitaplıkların sükûneti garip
tıkırtılarla bozuldu. Adam, titreyen
bedeniyle ve yavaş adımlarla kitap
rafları arasında dolaşmaya başladı.
Ancak her adımında garip tıkırtılar
daha da kuvvetlendi ve kütüphanenin
derinliklerinden ürpertici fısıltılar
yükselip durdu.
  
   Raf aralıklarında dolaşırken
kulağına çarpan korkunç fısıltılar,
nefesi kesik kesik gelen birinin
kuvvetli haykırışlarına benziyordu.
“Yâ Kebîkeç!” diye fısıldayan birçok
ses, karanlıkta dans eden hayaletler
gibiydi. Adam, bu seslerin nereden
geldiğini anlamak için koyu
kahverengi gözleriyle etrafına
dikkatlice bakındı.

Birdenbire, karanlık aralıklardan
uzanan uzun tırnaklara sahip korkunç
eller, ona doğru uzanmaya ve onu
yakalamak için hamle yapmaya
başladı. Bu lain pençeler, rafların
arasında âdeta birer gölge gibi hareket
ediyor; uzun tırnaklar, kitapların
ciltlerine sürtünerek korkunç
hışırtılar çıkarıyordu. Adamın yüreği,
gördüğü apokaliptik manzaradan
etkilenerek daha da hızlı atmaya ve
saç diplerinden ayak parmaklarına
doğru soğuk terler akmaya başladı.

   Tırnaklar, hemen yanındaki kitap
kapaklarını sıyırarak adamın bedenini
hedef alırken korkunç tıkırtılar artık
bir velvele hâline dönüşmüştü.
Çaresizce geri çekilmeye çalıştı ancak
onu kuşatan korkunç pençeler buna
izin vermiyordu. Hissettiği korku,
uzun korkunç tırnakların bedenine
saplanmasıyla dehşet dolu bir çığlığa
tebeddül etti.
Kaçmak istedi ancak tuhaf bir
karmaşa içinde döndü durdu.
Kütüphanenin derinliklerinde bir
çıkış kapısı ararken duvarlar sanki
onu içine çekiyor gibiydi. Kulağında
hâlâ fısıltılar yankılanırken karanlık
bir varlığın adım adım ona
yaklaştığını duyumsuyordu.
Çaresizlik içinde debelenen
kütüphane çalışanı, bu eski kitabın
içindeki karanlık dünyadan kaçma
umuduyla çırpınırken gerçek ile kâbus
arasındaki sınır daha da
belirsizleşiyordu.

   Adam, rafların arasında çaresizce
dolaşırken minyatürdeki cini
karşısında buldu. Gözleri öfkeli bir
kızıllıkla parlıyordu. Her geçen saniye
âdeta bir ateşin içinde yanan kömür
parçası gibi daha da korlaşıyor ve
parlaklaşıyordu.
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Korkudan dili tutulan adam, cinin
gözlerindeki bu kızıl ışığın kendisini
ona doğru çektiğini hissediyordu.

   Koyu kahverengi gözlerinin içine
işleyen bu korkunç ışıkla birlikte
görünmez eller birden onu
bacaklarından sert bir şekilde
kavradı. Adam, bedeni kilitlenmiş ve
dili tutulmuş bir şekilde yerde
sürüklenmeye başladı. Çaresizce
etrafına bakındı, kitap rafları
arasında tutunacak bir şeyler aradı
ancak görünmez eller, giderek onu
daha da güçlü kavrıyordu. Son anda
demir rafların bacaklarına tutunarak
yaptığı kurtulma hamlesi nafileydi.
Korkunç cinin tahakkümü altında,
yerde sürüklenmeye devam etti.
  
  Bir sağa bir sola kontrolsüz bir
şekilde savrularak sürüklenirken sert
zeminin tenine sürtünmesiyle
vücudunun çeşitli yerlerinde derin
çizikler oluşuyordu. Tüm bu
yaşananlar, beşerî gerçekliği bozmuş;
adam, karanlık bir sürrealist kâbusun
içine sürüklenmişti. Gitgide kızıl bir
portal hâlini alan cinin gözlerinden
yükselen ışığın içinde ruhunun
kaybolduğunu hissediyordu.
 
   Sonra bedeni aniden şiddetli bir
şekilde kasılmaya başladı.
Eklemlerinden ve kemiklerinden
şiddetli çatırtılar yükseldi, sanki bir
volkanizmanın için için kabarması
gibi iç kırılmalar yaşanıyordu. Kırılan
kemiklerinin etlerini yarıp
geçmesiyle kanı, etrafa tıpkı bir
gayzer gibi fışkırıyordu. Acı içinde
çırpınan adam, bir yandan da karanlık
odada oradan oraya savrulmaya
devam ediyordu.

   Bu çırpınmalar ve savrulmalar
sırasında etrafında bir sürü hamam
böceği peyda oldu. Karanlık
köşelerden çıkarak kütüphane
çalışanının etrafında dönmeye ve
aceleci adımlarla üzerine doğru
gelmeye başladılar. Adamın üzerine
çıkıp ince antenleriyle ve bacaklarıyla
bedeninin çeşitli yerlerindeki delikleri
yoklayarak ağzından, burun
deliklerinden ve hatta gözlerinden
bedeninin içine hücum ettiler.
 
   Adam, çırpınmaya devam ederken
hamam böcekleri, zehirlerini
bırakarak iç organlarına doğru
ilerledi. Korkunç bir içsel kaosun
içinde, adama aşikâr bir acı ve
çaresizlik hükmetmeye başladı. 

41



Ağzından, burun deliklerinden, gözlerinden ve kulak deliklerinden kanlar
boşanmaya başladı. Her bir kan damlası, âdeta ruhunu damla damla bedeninden
zorla çekerek alıyordu.

   Çırpınmaları yavaşladığında, karanlık çalışma odasında çarpık çurpuk bir
beden yerde öylece yatıyordu. Fal taşı gibi açılmış gözleri kanlar içindeydi.
Kütüphane, sessizliği yeniden içine çekmiş gibiydi; yaşanan dehşet anında
zaman durmuştu. Korku, bu eski kitapların içindeki gizemli dünyanın,
gerçekliği paramparça eden bir kâbusa dönüştüğü sona erişi gibiydi.
  
   Son kasılmalar da kesildiğinde kütüphane çalışanı yerde hareketsiz uzanırken
o lanetli kitabın son sayfasında bulunan Kebîkeç minyatürü tekrar belirmeye
başladı. Minyatür, korkunç bir şekilde gerçekleşen bu olayların bir nevi
yönlendiricisi olarak el yazma kitabın varaklarında dans ediyordu. Bir yandan
diğer minyatürler de hareketlenirken diğer yandan kitabın kapağı kendiliğinden
kapanmaya hazırlanıyordu.

   Dışarıda çakan şimşeğin ışığı, pencerelerden içeri sızarak karanlık
kütüphaneyi bir anlık aydınlattı. O an, kitabın son sayfasında beliren Kebîkeç
minyatürü, karanlıkla birleşerek bir gölgeye dönüştü. Duvarlar, anlatılan
öykünün gerçek birer yansıması gibiydi; gök gürültüsüne nazire yaparcasına
titredi.
 
   Çatı kiremitlerine düşen yağmur damlalarının ritmik darbeleri, sanki
kütüphanenin duvarlarından içeriye masum kurbanın hüzünlü inlemelerini
fısıldıyordu. Kütüphane, yaşanan bu dehşet dolu vakanın ardından sessizliğin
içine gömüldü. 
Kitabın kapağı kapanırken, yerde yatan adamın gözleri aniden bembeyaz kesildi
ve sonra siyaha döndü. Artık o gözlerde bir insanın değil, karanlığın ve
korkunun izlerini taşıyan bir varlığın yansımaları vardı. Minyatür, şeytanî
dansını tamamlayıp kitap kapandığında, kütüphane çalışanı sonsuza dek bu
lanetli öykünün bir parçası oldu.

   Dışarıda yağan yağmur, pencere camlarında şeffaf çikolata bombeleri gibi
süzülürken gök gürültüleri, kütüphanenin lal olmuş karanlığında yankılanan
lanetli sözler gibiydi. O an, kütüphane sanki bir zamanlar unutulmuş karanlık
güçlerin uykusundan uyanışını kutluyormuşçasına son bir kez daha titredi. Ve
sessizlik; yaşanan dehşetin, karanlığın ve lanetin hüküm sürdüğü bu mekânda
zamanla kaybolan çaresiz bir çığlık gibi yankılandı.
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YILDIZ KAPISIYILDIZ KAPISIYILDIZ KAPISI

Merve Kıymaz

“Üç uğursuz halka dolandı kutsal
Ay’ın etrafına ve lanetledi geceyi.
Böylece tanrıya sunduk Güneş
Bakirelerini. O da bize yıldız
kapısının anahtarını verdi. Kaçıp
saklandık onlardan ve koruduk
tanrıçanın emanetini.”

   Trene binmeden önce ders
notlarımı gözden geçiriyordum ki bu
pasaj aklıma takıldı. Çok fazla
bilinmeyen vardı ve bu bilinmezlik
beni delirtiyordu. Çocukken
dinlediğim masalların birinde tanrıça
Mama Coca, İnka soyundan gelen
atalarıma kadim bilgelik tabletlerini
veriyor ve büyülü bir kemerden
geçirip onları savaştan kurtarıyordu.
Bu pasajda korunduğu söylenen
emanet, o tabletler olabilir miydi?
Peki, ya ‘yıldız kapısı’ neydi?

   Ben düşüncelerle boğuşurken koca
metal solucan, gürültüyle perondaki
yerini aldı. Profesörlerin asistanları
öğrenci listelerini okuyor, kimin
hangi vagona yerleşeceğini
duyuruyordu. Bir an önce yerime
oturup uyumak istiyordum çünkü bu
yolculuğu başka türlü atlatamazdım.
İçimdeki rahatsız edici huzursuzluğu
bastırmak için kulaklığımdaki
müziğin sesini yükselttim. Üniversite
tarihinde ilk kez böyle kalabalık bir
öğrenci grubu arkeolojik kazı alanına
gidiyordu ancak nedense onların
heyecanını paylaşmakta
zorlanıyordum. 

Trene binerken seçilen tüm
öğrencilerin kız olduğu dikkatimi
çekti fakat midem o kadar
bulanıyordu ki üzerinde düşünmeye
fırsat bulamadım. Kızlar, gürültülü
kahkahalarla yolculuğun tadını
çıkarmaya başladıkları sırada yerime
yerleşip ilacımı içer içmez uykuya
daldım.

   Boğucu bir sıcaklıkla uyandığımda
dışarısı karanlıktı. Gece olacak kadar
uyumuş olamazdım. Dahası gece
olduysa tren neden hâlâ durmamıştı?
İçeride soluk mavi bir aydınlatma,
belli periyotlarla yanıp sönüyordu.
Neredeyse hiç ışık yoktu. Hepsinden
daha tuhaf olanı benim dışımda
herkesin uymasıydı. Yanımdaki
arkadaşımı birkaç kez sertçe dürttüm
ancak hiç tepki vermedi. Başımı
uzatıp seslendim. “Kimse var mı?
Hey!” Keskin bir sessizliğin içinde
kulağıma dolan tek ses, trenin raylar
üzerinde yarattığı titreşimdi. Neler
olduğunu anlamak için yerimden
kalktığım sırada camlara yansıyan
karanlığın geceye değil siyah
panellere ait olduğunu fark ettim.
Birileri trenin içini kasten karartmak
istemişti.

   Panikle kemerimi açarak ayağa
kalktım. Benim gibi uyanık birileri
var mı diye koridor boyunca tüm
kızları kontrol edip yavaşça vagonun
kapısına doğru ilerledim. Açık
kapının önünde ne kadar bekledim
hatırlamıyorum.
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Diğer vagona geçmeye cesaret
edemiyordum. Bacaklarım
karıncalanıyor, karnım ağrıyordu.
Mavi ışık dikkatimi toplamayı
zorlaştırıyor, arkadaşlarımın soluk
yüzlerini korku filmlerinden fırlamış
hayaletler gibi görmeme neden
oluyordu. Sanki ansızın yerlerinden
kalkacak ve ölü bedenleriyle üzerime
hücum edeceklerdi. 

Derin bir nefes alarak kapıdan çıktım.
Pekâlâ koltuğuma dönüp uyuyor gibi
yapabilirdim. Ancak bir tek ben
ayakta kaldıysam bunun bir sebebi
olmalıydı. İkinci vagona geçmek
üzereyken kızların çığlıklarıyla
yerimden sıçradım. Koşarak geri
döndüğümde gördüğüm manzara
karşısında nefesim kesildi. Kızların
her biri spiral şekilli ayna plakalar
arasına sıkıştırılmış korku içinde
çırpınıyordu. Boğazlarına dolan
çığlıklar, yorgunluktan hırıltılı
inlemelere dönüyor; kızlar, çaresizce
yalvarıyordu. Her bir koltuğun
altındaki mekanizmadan yukarı
doğru uzayan bu aynalar iç bükey bir
yapıdaydı ve merkezindeki kızın
hareket etmesini engellemek için
oldukça korunaklı bir formda
tasarlanmıştı. Onlara sakin
olmalarını söylemek istiyordum
ancak dilim kurumuş, boğazımda
düğümleniyor, sesim çıkmıyordu.
Derken tavandaki platformdan bir gaz
yayıldı. Gazı soluyan kızların
çığlıkları azaldı fakat büyüyen göz
bebekleri aynalara sabit bir şekilde
bakmaya başladı. Soludukları her
neyse beynin kontrol merkezini
etkiliyor olmalıydı. Onlara yardım
etmeye çalışırken ben de gaza maruz
kaldım ancak kızların aksine donup
kalmak yerine âdeta canlanmıştım. 

   Hızlı adımlarla diğer vagona geçtim.
Burada da manzara aynıydı. Tüm
kızlar, koltuklara yerleştirilmiş ayna
odacıklarında hapsolmuş, transa
girmişti. Camları kırmayı düşündüm
ancak olanları çözmeden birilerinin
sesimi duymasını göze alamazdım.
Kızları öylece bırakıp nefes nefese
birinci vagona kadar koştum. Orası
diğerleri gibi değildi. Yolcu koltukları
sökülmüş, duvarlara çeşitli antik
eserlerle dolu raflar yerleştirilmişti.
Her bir eser cam muhafazanın içinde
sergileniyor ve parlak sembollü
kilitlerle korunuyordu. Bu işaretler
İnka Güneş tanrısına aitti. 
İçeriye bir kez daha göz attım. 

44



Vagonun tam ortasında ahşap bir
masa duruyor, masanın üzerinde tüm
zarafetiyle uzanmış sarışın bir kadın
yatıyordu. Saçları altın sicimler gibi
ışıldıyor, göğsünde tuttuğu kristal
levhadan parıltılı kıvılcımlar
yükseliyordu. Kadın, öyle olağanüstü
güzellikteydi ki etrafını sarmış garip
görünüşlü adamları fark etmem biraz
zaman aldı. Antik zırhlara bürünmüş
bu insanlar tarihi bir film setinden
fırlamış gibi görünüyordu. Geri
çekilip sırtımı soğuk duvara yasladım.
Ter içinde kalmış atletimin tenime
yaydığı yapışkan ıslaklık soğukla
birleşince içimi ürpertiyle doldurdu. 

   Dönüp bir kez daha dehşet dolu
manzaraya baktım. Bunlar
efsanelerde geçen kadim Güneş
tarikatının son çağdaki temsilcileri
olmalıydı. Aralarında derslerine
katıldığım tanıdık yüzler de vardı.
Zihnim gördüklerimin gerçek
olamayacağını haykırıyordu. Bu
adamlar yüksek hızla ilerleyen
karanlık bir trende ne çeşit bir ayin
gerçekleştiriyordu?  Sevdiğim bir
profesör ağır adımlarla öne çıkıp
zamanlayıcıya benzer parlak metal bir
cihazı eline aldı. Daha dikkatli
baktığımda bu cihazın masanın
altında duran yüksek teknolojili
büyük bir makinenin parçası
olduğunu fark ettim. Bir anda ufak bir
sarsıntı yaşandı ve sürgülü kapı
hafifçe aralandı. Artık konuşmaları
duyabiliyordum.
Profesör “Portalın açılmasına az
kaldı.” dedi. “Kızlardan toplanan
ruhsal enerji, yıldız kapısını açık
tutmaya yetecektir.” Diye devam
ederken elindeki cihazı kadının
göğsündeki kristalin üzerine özenle
yerleştirdi.

Güneş rahipleri coşkuyla alkışladılar
ve mutlak bir adanmışlıkla zırhlarını
yumruklayarak “Sana geliyoruz ulu
olan! Kutsa bizi Mama Coca!” diye
haykırdılar. Kadın elini kaldırdığında
gürültü bıçak gibi kesildi. “Tabletleri
aldığımızda yarın güneşi size
vereceğim.” dedi. Sesinde insanı esir
eden büyülü bir tını vardı. Onca
heybetli karanlığın arasında
parıldayan zarif bir elmas gibi.
“Böylece tanrıya kurban verdik Güneş
Bakirelerini.” 

   Korku tüm bedenimi sararken neler
döndüğünü anladım. Doğru
düşünmeli, hızlı hareket etmeliydim.
Yanımda duran yangın tüpünü
kaptığım gibi kızların bulunduğu
vagonlara koştum. Mademki onlar
içeriden kıramıyordu, ben dışarıdan
kırabilirdim. Tüpü savurduğum ayna
tuzla buz oldu fakat gazın etkisindeki
kızlar transtan hemen çıkamadı yine
de enerji aktarımı azaldığı için trenin
hızında ani bir düşüş yaşandı. “Bize
yıldız kapısının anahtarını verdi.”
Kâbusun yeni başladığını biliyordum.
Tanrıçanın ilahi ruhunu portaldan
çekerek yeni bir bedene
nakledeceklerdi. Enerjiyi kesmem
işleri yavaşlatırdı fakat transfer
tamamlanana kadar ayini
sonlandırmayacaklardı. 

   Damarlarımdan yükselen
adrenalinin gücüyle yeniden birinci
vagona döndüğümde kapıyı
korkusuzca iterek “Durdurun bu
lanetli treni.” Diye haykırdım. Hâlâ
elimde tuttuğum yangın tüpünü çevik
bir hareketle kadının üzerine
fırlattım. Kimse böyle bir hamle
beklemiyordu. Kendilerine gelmeleri
zaman aldı. 
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Tüp, kristal levha üzerindeki zamanlayıcıyı yere düşürdüğünde dağılan
parçalardan ince bir duman sızdı. Bunu gören rahiplerden biri öfkeyle üzerime
atıldı. Kaçmama fırsat vermeden beni yakalayıp saçımdan sürükleyerek suratımı
kapıya çarptı. Metalin soğuk yüzeyini hissetmek iyi geldi ancak beni hafife
almanın bedelini ona ödetecektim. Aniden dönerek adamın boşta kalan bileğini
kavrayıp tüm gücümle ısırdım. Etine batan dişlerimin arasından kanının
bakırımsı tadını alabiliyordum. Adam acı içinde geri çekildi. Koşmak için yeterli
alanım yoktu. Elime geçen her nesneyi savuruyor, ayini bozmak için
savaşıyordum. Biz daracık vagonun içinde köşe kapmaca oynarken geride kalanlar
yeni bir İnka ilahisine başladı. Bu da ayinin tamamlanmak üzere olduğunu
gösteriyordu. Adam, ikinci kez üzerime atıldığında kadının göğsündeki kristal
levha olağanüstü bir şiddetle parladı ve kutsal bir ışık hüzmesi beni içine aldı.
Sonrası, hiçlikti.

   Derinlerden gelen bir ses “Seni bekliyordum Olenka.” dedi bir süre bekledikten
sonra. Kulağa hem güven verici hem tehditkâr geliyordu. “Ben, özüne işlenmiş
kudretli ruhum. Öğrenmeye hazır mısın?” diye sordu. “Hazırım tanrıçam.”
diyebildim yüce bir teslimiyetle. Öyle yüksek bir şuur hâli yaşıyordum ki zamanın
her döngüsünü içtim. Sanki asırlarca yaşamışım gibi bir olgunluk vardı
duruşumda, oysa henüz birkaç dakika anca geçmişti kavgaya tutuştuğum
vagonda. 
  
   Kendime geldiğimde transfer tamamlanmıştı. Güneş rahipleri önümde saygı ile
eğildi ancak sarışın kadın aynı fikirde değildi. Hiddetle üzerime koştu. Bana
dokunmasıyla birlikte içimde biriken muazzam güç, bir patlamaya dönüştü ve
portaldan geçmek üzere olan tren, büyük bir gürültüyle rayların üzerine geri
düştü. Şimdi gökyüzü gerçekten karanlıktı. Ay, tüm heybetiyle bizi sararken
yıldızlar içimdeki tanrıçaya geleceğimi fısıldadı.

    Yedi iklimin kadim ruhlarına haber salın. Dört bir yanda anlatsınlar. Ben Mama
Olenka. Kutsal efsanelerin kendisiyim. Sıradan bir öğrenci olarak bindiğim
trenden, bir tanrıça olarak indim.
 



Kuzgun! Kuzgun! Gecenin ortasında
 Ötüşün böler içimdeki karanlığı

 Dolunay gökyüzünde seyre dalmışken âlemi
 Şu kurt ulumalarının işi ne bu tekinsiz yurtta

  
 Bana bir ilham ver Baykuş, aşarken geçidi
 Kont’la iki kadeh çiçek açmamış kandan

 Yurdum mezarlıktır, çok uzak zamanlardan kalma
 Konuklarım vardır ölümsüzlük yurdundan

  
 İki güzel vampirle seyre dalarım âlemi

 Bu harabe yurda doğarlar dolunay gibi güzellikleriyle
 Dans eder iskeletler ölümlülerden çok daha fazla

 Ve ederler bizi de dansa davet
 

 Baykuş sesi, kuzgun sesi, kurt sesi ve daha nicesi
 Yurdumda yazar herkesin ismi dikili taşlarda

 Kadehlerdeki nektar dökülürken kaburgalarımızdan yere
 İki kelam ederiz yarım kalan hülyalardan

 Gözüne kurşun yemiş biri anlatır nasıl öldüğünü
 Biri ‘Cadı Avı’nda kurban gitmiştir günahkârlara

 Birini Sirenler şaşırtmıştır 
 Biri karanlık bir mezarlıkta çarpılmıştır

  
 Kimileri zincirlere vurulmuş yürürken toprakta

 Kimileri sonsuzluğu kucaklamakta yaşadıklarıyla
 Ve benim iki sonsuz dostum var bu yurtta

 Ayın on dördünden daha güzel iki dost
 Sonsuzluğu kucaklar gülüşlerimiz ve kelimelerimiz

 Karanlıklar korkutmaz bizi, kalkmıştır geçitler ve perdeler
  

 Kuzgun! Kuzgun! Gecenin ortasında
 Ötüşün böler içimdeki karanlığı

 Dolunay gökyüzünde gülümserken bize
 Zifiri karanlıklar sarmışken etrafımızı

 Dans ederiz derilerinden sıyrılmış bu ahbaplarla
 Dans ederiz bu incir ağacının etrafında

 

SONSUZLUK GEÇİDİSONSUZLUK GEÇİDİSONSUZLUK GEÇİDİ

Murat Keklik
El Gotika’daki İki Vampire…
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KORKUNUN KIRMIZI GÖZLERİKORKUNUN KIRMIZI GÖZLERİKORKUNUN KIRMIZI GÖZLERİ

Yeşim Ünal
   Haberlere konu olan sıra dışı olaylar serimizin yenisinde: New York’un Long
Island bölgesinde yer alan Amityville kasabasına, Lutz ailesinin bu kasabaya
taşındıktan sonra ancak yirmi sekiz gün yaşayabildikleri o esrarengiz eve
gideceğiz. 
   
   Lutz ailesi, 1975 yılında üç çocuğu ile birlikte yaşayabilecekleri geniş bir ev
arıyorlardı. Bölgedeki diğer evlerden daha ucuz olan Defeo ailesinin evini satın
almaya karar verdiler. Evin korkunç geçmişi fiyatını düşürüyordu. 13 Kasım 1974
tarihinde anne Louise Defeo, baba Ronald Defeo ve çocuklarıından dördü, gece
uykudayken tüfekle vurularak öldürülmüştü. Cinayetleri işleyen, ailenin beşinci
çocuğu Ronald Defeo Jr’dı. Ömür boyu hapis cezasına çarptırılan katilin
savunması şaşırtıcıydı. Jr. ailesini öldürmesini söyleyen sesler duyduğunu iddia
ediyordu. Olanları bilmesine rağmen Lutz ailesi evi satın aldı. Ve filmlere,
romanlara konu olan tuhaf olaylar başladı.
 
   George Lutz eve taşındıkları gün bir papaz çağırarak evi kutsamasını istedi.
Görünmez bir varlığın papaza ayin sırasında dışarı çıkmasını söylemesi olayların
başlangıcıydı. 
George, her gece cinayetlerin işlendiği sırada istemsizce uyanıyor, kayıkhaneyi
kontrol etmeye gidiyordu. Yine böyle bir gecede yatak odasının penceresinde bir
çift kırmızı gözün kendisine baktığını gördü. Gidip kontrol ettiğinde kimseyi
bulamadı. Kış mevsiminde olmalarına rağmen sinekten geçilmeyen evin kapıları
sürekli açılıp kapanıyor, ayak sesleri duyuluyordu. Kathy cinayetlerin nasıl
işlendiğine dair rüyalar görmeye başlamıştı. Lutz’ların çocukları Defeo’ların
öldüğü pozisyonda uyuyordu. Üst katta yatarlarken alt kattan radyonun sesi
gelmeye başlıyor ama aşağı indiklerinde onları ürkütücü bir sessizlik karşılıyordu.
Kathy bir gün evin duvarları kırmızı boyalı gizli bir odası olduğunu keşfetti.
Köpekleri bu odaya girmek istemiyordu. Taşındıkları muhteşem ev giderek daha
da yaşanmaz bir hâl alıyordu. Küçük kızları Missy, kırmızı gözlü yeni
arkadaşından söz etmeye başlamıştı. Arkadaşının adı Jodie idi. George geceleri
uyandığında çocuklarının yatağını havalanmış bir şekilde buluyordu. Bir gün
George Kathy’ye bakarken onu ürkünç beyazlıkta yüzü olan, saçları dağılmış,
çirkin ve ağzından salyalar akan yaşlı bir kadın olarak gördü. Olaylar bununla da
bitmedi. Kapı ve pencereleri parçalanan evin duvarlarından yeşil bir sıvı akmaya
başladı. Ve bir gün evde bulunan Çin aslanı heykeli George’a saldırdı. George
bacağından yaralanmıştı. 
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KAYNAKÇA
https://www.tarihiolaylar.com/tarihi-olaylar/amityville-laneti-1328#google_vignette

 Lutz ailesi yaşadıkları tuhaf olaylara ancak yirmi sekiz gün dayanabildi. Yirmi
sekizinci gün yanlarına eşyalarını bile almadan evi terk ettiler. Yaşananların
kulaktan kulağa hızla yayılmaya başlamasıyla korkunç cinayetlerin tanığı olan bu
güzel ev, kısa sürede bir korku efsanesine dönüştü. 1977 yılında Jay Anson, bu
olayı aile üyelerinden dinledi. Ve The Amityville Horror isimli kitabında kaleme
aldı. Kitap ABD’de kısa sürede popüler oldu. İlerleyen yıllarda bu kitaptan beslenen
birçok sinema filmi çekildi. Bunun üzerine olayların gerçek olup olmadığı konusu
gündeme geldi. Lutz ailesi yaşananların gerçek olduğunu iddia ediyordu. Hatta
George Lutz yalan makinesine bağlandı. Ve testi geçti. Birçok belgesele, televizyon
programına konuk oldu. Yaşananların gerçek olduğunu dile getirmekten hiç
vazgeçmedi. 
 
   İddia edilen paranormal olayların gerçek olduğunu kabul edenlerin aksine tüm
bunların aile tarafından uydurulduğunu düşünenler de vardı. Onlara göre; tüyler
ürperten cinayetlerin yaşandığı evin karanlık geçmişini fırsata çevirmek için
George Lutz bu hikâyeleri uydurmuştu. 
 
   Tarihte Amityville olayı olarak anılan bu paranormal olayların gerçekten yaşanıp
yaşanmadığı tartışma konusu olsa da hikâyenin baş kahramanı olan ev, bugün bile
paranormal olay meraklısı ziyaretçilerini ağırlamaya devam ediyor. 
 Gerçek ya da gerçek olduğuna inanılan “Amityville Olayı” popüler kültürü hatırı
sayılır ölçüde etkiledi. Bu olay, 1979-2023 yılları arasında tam 46 film, belgesel ve
televizyon programına ilham kaynağı olmayı başardı. 
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   Ydrasil’in köklerine saklanmış, kıyametten kaçan Tanrı Ullr, sağ kalan tek canlı
olduğuna sevinsin mi, üzülsün mü, bilemiyordu. Sadece yüce ağaç Ydrasil’in
kökleri kaderden kaçabilecek kadar derindeydi. Artık Tanrı Odin yoktu,
Valhalla’daki ziyafetler yoktu, herkes ve her şey ölüme teslim olmuştu. Orada, ilk
kez dünyaya gelen ölümlüler gibi yalnızlığı ve açlığı öğrenmişti. 

   Bir zamanlar bir tanrıya ait ihtişamlı safir gözleri, şahit olduğu kıyamet
yüzünden ışıltısını kaybetmişti. İncelmiş derisi, soluk yeşil renge dönmüştü.
Dalların, yaprakların ve köklerin arkasında onu izleyen ve yaklaşan bir şey
hissediyordu. Gölgelerin içinden çıkan korkusu, şekle bürünüp belirdi. Onlar
kehanetlerde Ragnarok diye bahsedilen, kıyameti başlatan üç yaratığın
cesetlerinden doğmuşlardı: Kurt Fenrir’den iki kurt, dev yılan Jormungandr’dan
bir yılan ve cehennem tanrıçası Hel’den bir dev. 

   Ullr’in kendini koruyacak büyüleri, ölümsüzlüğü ile birlikte yok olmuştu.
Kaçmalıydı fakat ağaç buna izin vermiyordu. Kurtlardan biri devle diğeri ise deve
sarılmış yılanla savaşıyordu. Kurt, devin kolunu kopardı. Dev, müthiş bir acı ile
kıvranırken evrenin son bulmasına rağmen zamanın devam ettiğini anladı.
Fışkıran kan, kurdun ağzına doldu. Ağacın kökleri de bu ziyafetten nasibini
alıyordu. Şiddetli bir depremle ağaç sarsıldı. 

   Ullr, köklerden bir açıklık buldu ve hızla oraya doğru emekleyerek ilerledi. Kanla
beslenen kurt hızlıca büyüdü. Dev, iki canavarla amansızca mücadele ediyordu.
Tek elindeki kılıcı bırakarak hızlı bir hamleyle yılanın boynundan tuttu ve ona
kurdun boynunu sundu. Yılanın mengene gibi çenesiyle kurdu boğmaya başladı.
Yeni tadına baktığı vahşi güç içeren eti sevmişti. Derinlere doğru ilerleyen Ullr,
açıklıktan girmek üzereyken ayağı kayıp düştü. Aniden göğsünü delen bir acı
hissetti. Sivri bir kök parçası kalbini delmişti. Kıyametin tüm ızdırabı ruhuna
doluyordu. Köklerin kaderden kaçmadığını, kadere uzandığını ölmeden önce
anladı. Bedeni toz hâline gelip rüzgârla birlikte yeşil kırmızı tonlardaki gökyüzüne
doğru uçtu.
 
Sanki onun zayıf atan nabzını daha iyi duyuyordu.

KIYAMETTEN SAKLANANKIYAMETTEN SAKLANANKIYAMETTEN SAKLANAN

Ömer Aykut Topal
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Buket Atalan

   Anton, o gece uyuyamamıştı. İkinci kattaki odasından aşağıya indi. Mutfaktan
bir bardak su alacak, biraz televizyon izleyecekti. Suyu aldı, salona yöneldi. Eşi
Elizabeth ve kızları Chloe uyuyorlardı. O ise yine malum kâbuslarından birini
görmüş, uyanmıştı. Saate baktı, “Daha bir.” dedi, günün aymasına daha dört beş
saat var. Her ne kadar belli etmese de bazı geceler kâbuslarından çok etkileniyor,
tekrar uyumak istemiyordu, sanki oradaki bütün olanlar rüya değil de gerçekti ve
uyursa kendini tekrar o cehennemin içinde bulacaktı.

   Televizyonun karşısındaki koltuğa kendini attı, bir yudum su ve bir derin nefes,
derken üst kattan bir çığlık sesi… Tanıdığı birine mi aitti; eşi, kızı? Hayır, hayır,
ikisinin de değildi bu ses. Çivi gibi saplandı o koltuğa, kalkmak ne mümkün? Sakin
ol Anton, bu rüyanın etkisi, bak şimdi de olanları gerçek sanıyorsun, uyandın ve bitti,
tamam? Tekrar derin bir nefes aldı, her zamanki eğlence programını açtı, onu
güldürecek bir şeyler lazımdı, yeterince korkmuştu. Geçecek Anton, geçecek, sadece
sakin ol ve bir, iki, üç, derin nefeess! Ohh, evet şimdi daha iyiyim, Liz haklıymış. Derken
ikinci bir çığlık ve birden sağında, “Tanrım hayır, bana bakıyor. Bu, o kuru kafa!
Donmuş, pörtlek gözleriyle, biraz ağlamaklı bana bakıyor.” Yüzü kaskatı kesildi,
titriyor. “Hayır, hayır, bakamayacağım sanırım.”

   İskelet seslendi. ‘‘Korkma, Anton.’’
Ses tanıdıktı. Bu beş yıl önce
kaybettiği büyükannesinin sesiydi.
Titreyerek başını çevirdi. 
—Sen yaşıyor musun?
—Sence öldüm mü? 
—Fakat çok ürkütücü görünüyorsun.
—Hepimiz mi öyle?

   Anton birden arkada beliren bulanık
görüntüleri fark etti, bunlar üst üste
atılmış binlerce kesilmiş ölü kafaydı.
Hep birlikte bir mağaradan sarkan
sarkıtları anımsatan bu kafalar, sanki
tek bir bütünün parçasıymışçasına
birleşmişti. 

Birçoğu ezilmiş, büzülmüş ve parçalanmıştı. Sanki eriyip akıyor ve büyükannesini
oluşturuyorlardı. ‘‘Aman tanrım, evet, bu nasıl olabilirdi!’’ Bütün o kafalardan
akan irin gibi sıvılar ortada bir noktada birleşiyor, büyükannesinin kafasına
akıyordu.
—Demek hepsi sendin?
—Evet Anton, hepsi bendim, artık biliyorsun.
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   Orada, çürüyüp dökülmekte olan cehennemî cerahatler, tazecik katliamın üzerine
şıp şıp damlıyordu. İri gözlü cılız yaratığın ağzı yoktu. Çökmüş, elinde tuttuğu son
yaşam formuna bakıyordu. Karanlık ve onun içinde çakan yıldırımlar gelmeden önce,
üzerinde durduğu göksel adacıkta yalnızca ikisi kalmıştı. Devran Bekçileri ardında
müzmin bir sükût bırakıp gideli ne kadar süre geçmişti? İri gözlü yaratık, bunu
bilmiyordu. Yalnızca yasaklı bir yörüngede süzüldükleri için katledildiklerini
biliyordu. 

   Yaratık başını kaldırdı. Rutubetlenip zehir gibi tüten tavandan yüzüne irin damladı.
Eriyip açılan bir delikten görünüyordu yörüngesinde salındıkları büyük ve ak
gezegen. O sırıtan devasa gök cisminin üzerinde kimin ya da neyin yaşadığını
düşündü iri gözlü yaratık. Yörüngesine girildiğinde Devran Bekçileri’ni uyandıran bu
melun gezegenin topraklarında ne yürüyordu? İri gözlü yaratık cılız başını indirdi.
Boynunda derman kalmamıştı ve kucağındaki gri cenin artık solumuyordu. Evrenin
kadim boşluklarında bile isimlendirilmemiş, adını koyamadığı bir manasızlık dalgası
hücum etti zihnine. Sorgusuz sualsiz cisim bulan bilinmeyenlerden mürekkepti bu
uçsuz bucaksız kâinat. 
 
 Sınırlar, diye düşündü iri gözlü yaratık. Sınırlar… Devran Bekçileri’ni uyandırmak için
kainattaki memnu sınırları aşmak gerekir. Sınırlar aşılırsa… Başı sonu olmayan
katliamlardan gebe kalır uzayın sessiz boşlukları.
 
   Tepesindeki delik giderek genişledi ve devreden uzay, zehrini cılız yaratığın harap
olmuş varlığına boca etti. O farkında olmasa bile, ak gezegenin yörüngesinde yüzerek
orada ikamet edenleri koruyan adsız şeyler cerahatlenmiş göksel adacığa dolmaya
başladılar. Sessizdiler, cennetin göğünde uçuşan ebabiller kadar sessizdiler. İri gözlü
yaratık ruhu kemirilmeden önce, son bir kez adsız şeylerin gözlerine bakmaya cesaret
edecekti. Belki o gözlerde görebilirdi. Belki o ak gezegende yürüyen, fısıldaşan delilik
her neyse, o meşum gözlerin derinliklerinde görebilirdi. 
 
   Gri cenini yere koydu ve boşluktaki damla seslerinin sonsuz duvarlarda
yankılanışını dinlerken, nefretin ve öfkenin tanrılarını korumak için yörüngede
sürünen yavrularının yumurtalarını, köşeye bucağa koyan adsız şeylerin vıcık vıcık
kımıldanışlarını ve ciyaklamalarını dinledi. Sırtüstü geriye düşerken gördü, ak
gezegen kapkara bir bulutsunun ardında gözden kayboluyor, devran karanlığa
uğruyordu.

  

SINIRLARSINIRLARSINIRLAR
Onur Saflı
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