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Sato’nun Oriimcegi

Merhaba Sato’nun Konuklari...

Nesilden nesile kendi tiiriimiiziin ve baska tiirdeki canlilarin yuvasi olan,
kadim zamanlardan kalan bu Sato, cok zaman sonra yabancilar
tarafindan kesfedildi ve biz, bir istilanin icinde kaybolup gidecegimize
inandik... Oysa atalarimizin anlattig1 hikayelerde kahraman olan taraf hep
bizdik. insan tiiriinii her zaman iirkiiten hatta onlara 6liim korkusunu

asilayan bizlerdik.

Asirlar sonra bu Sato’da, insan tiiriine ait kanli canli tek beden
kalmamisken ve bizler buna alismisken onlar, yine ve yeniden, ansizin
geliverdiler. Kusatma altinda kalmak, nemli, tozlu, kendimize ait izlerin
oldugu bu yuvanin bir anda karanlik bir aydinliga doniistiigiinii gormek
cok tirkiitiiciiydii. Artik korkuttuklarimizdan korkuyor, onlardan kose
bucak saklaniyor, 6liimiin kokusunu ¢cok yakindan aliyorduk. Bu bir
yilginliga siiriiklenisti.

Sonra, ¢ciyanlarin basi bir sey fark etti: Biz hicbir zaman yalniz
olmamistik. Kan emicilerin, cadilarin, 6liimsiizliik ugruna kurban edilen
nicelerinin hayaleti ile hep bas basaydik. iste bu gercek, bizi tekrar
giiclendirdi.

Sizlerden korkmak yerine, bu karanligin bir parcasi oldugumuzu, asla bir
yere gitmeyecegimizi; bu Sato'da yiizlestiklerinizi izleyip korkularinizla,
hayal giiciiniizle beslenecegimizi bilin istiyoruz.

Bundan sonra Sato’ya her gelisinizde Avlu'da da ilk beni goreceksiniz,
sizi ben karsilayacagim.

Bakin kapilar acildi, aglarimizdan siyrilabilir ve karanlikta yolunuzu
bulabilirseniz sizin icin hazirlanan her seye ulasabilirsiniz.
Sato’nun kapilarini a¢anlar ne diyordu size:

Sato’da keyifli gezintiler.




MERDIVEN

KIMSESIZ ADIMLAR
Elif Naz Belek

Karanlik orman yolu,
Ormani kaplamis sisler.

Hava bulutlu,
Sislerin i¢indeki sato;
Ucuruma dogru.

0 satodur ki asirhk, ui¢ ova;
Koridorlarinda isimsiz adimlar,
Giiluiyorlar,

Bagirisa yakin,

Avaz avaz.

Kimsesiz, soysuz,
Ve mektuplar1 ulagamamig bazilarinin,
Geciyorlar yan1 basimdan,
Bembeyaz gozleri.

Secili suretleri ve
Secilemeyenleri
Ki onlardir en ac1 ¢ekmis kimseleri,
Ninni soylemeli onlara,
Ama kapanamaz gozleri.

Karanlik orman yolu,
Daha da karanlik onlarin sonu,
Yankili, uzaktan, ugultulu,
Sislerin i¢indeki sato;
Sessizce gomiilii yatiyor orada,
Ugsuz bir u¢uruma dogru.






Her nefes; sorn hefes olmaya adaydir
ama daha once yiizlerce insanin
oldiigiinii bildiginiz yatakta, teninize
egen soguk kablolar, etrafinizda
dolanan hemsireler, size aciyarak
hatta belki de igrenerek -sonuncusu
bana 6zel olabilir- bakan gozler
olunca bunu gercek anlamda
hissediyorsunuz. Bu yiizdendir ki
yaptiklariyla veya yapmadiklariyla
bogusur 6liim dosegindeki insanlar,
“iyi ki”lerin hatirlanmadig),
keskelerin biisbiitiin hakim oldugu o
son anlarda. Benim kegkelerim yok,
“iyi ki”lerim de yok ¢iinkii bunlar1
biriktirecek zamanim olmadi; 19
yasinda, hastaliginin tibbi ad1 ve
tanisi olmayan, bilimin aciklama
getiremedigi ilging bir vakayim
sadece. Ve 0lecegim, kacarim yok; bu
yatak benim mezarim olacak,
biliyorum. Biliyorum, 6liime
mahkumum.

Her sey, yaz tatili icin memlekete
dondiigiim aksam, cocukluk
arkadaslarimla doniisiimii kutlamak
icin mangal partisi planladigimiz
kayikhanede basladi. Yagmur sonrasi
toprak kokusu ve usul usul kiyiya
vuran dalga sesi esliginde
mangalimizi yaktik, rakilarimizi
doldurduk; etler agir agir piserken biz
de muhabbete daldik. Hayatta
karsilasamayacagimiz kadinlarla
yattik, iki i¢ savastan sag kurtulduk,
bedavaya diinyanin en iyi
oyuncularini renklerimize bagladik.
Muhabbetin ilerleyen saatlerinde eski
piiskii kiyafetleri, birbirine girmis
sac1 sakall, masmavi gozlerindeki
donuk bakislariyla yanimiza biri
geldi.

KESILEN SOY
Kazim Nurik

Once yabanci biri oldugunu
diisiindiim fakat bizimkilerin yeni
arkadas1 oldugunu 6grenince sesimi
cikarmadim. Sansima tam da gelip
yanima oturdu, ayip olmayacagini
bilsem kalkip baska yere gecerdim
ama kalkamadim. Kalksaydim da bir
seylerin degisecegini sanmiyorum,
olmasi gerekenler, o an olmaya
baslamisti.

Ay, denizin iistiinde titrek bir mum
alevini animsatirken; riizgar, umarsiz
bir korku gibi islerken icimize ates
basi klasigi olarak konu dogaiistii
varliklara geldi. Yaylalardaki cin
diigiinlerinden mezarindan kalkip
gelen kar1 veya kocalara, kedi kiligina
giren cadilardan gelinine biiyii yapan
kaynanalara... Bir¢ok hikaye anlatilda.
Yeni gelen arkadas ilk basta pek
konusmadi fakat konu buralara
gelince bir dakika olsun susmada.
Bana neden hikaye anlatmadigimi
sordu, arkadaslarimin hepsi sustu;
beni taniyorlardi, inanmadigimi hatta
bu konularda ne kadar hir¢in
oldugumu biliyorlardi. Benim
bilmedigim yeni arkadasin benim
tavrima nasil karsilik verecegiydi.
inang¢sizliimla yogrulmus fikirlerimi
beyan ettikten sonra iistiine biraz
dalga gectim; ben dalga gectikce
cocugun yiizii degismeye, mavi
gozlerinde buzdan alevler yiikselmeye
basladi. Sanki onu cinler biiyiitmiistii,
sanki ailesiyle dalga ge¢cmistim.
Benim gibi cinlere inanmayip dalga
gecen gencin incir agaci altinda
basina gelenleri dehsetli sekilde,
kendi yasamiscasina anlatti. Bizi
evlere dagilmaya ikna eden uzun bir
sessizlik oldu.



Vedalasma faslinda sira benimle yeni
arkadasa geldi. Tiiyler iirpertici
giilimsemeyle tehditkar tonda,
gozlerimin icine bakarak “Sen bu
gece dikkat et, rahatsiz etmesinler.”
dedi.

Arkadaslarimdan ayrilip annem, kiz
kardesim ve babaannemle -babam
ben yedi yasindayken gecirdigi trafik
kazasi sonucunda 6nce basini sonra
da hayatin1 kaybetmisti- birlikte
yasadigim iki katli, cok bolmeli, dis1
tas, ici tahta evin oniine geldim. Ev,
giindiiz vakti ciceklerin ve agaclarin
rengarenk goriintiisiiniin etkisiyle
herkesin yasamak istedigi, hayalleri
siisleyen evdi fakat gecenin karanlhigi
cokiip tiim renkleri siyaha boyadig:
zaman birakin yasamak istemeyi,
bakmaya ¢ekinilen kabuslardan

firlams tekinsiz bir eve doniisiiyordu.

Yarim asirlik mobilyalar, her yana
asilmis siyah-beyaz veya renkleri
solmus fotograflar -¢ogu hayatta
olmayan insanlara ait-, gicirdayan
dosemeler ve kapilar,

pencerelerin kenarindan sizan tiiyler
iirpertici esintiler, 6zellikle yaz
aylarinda odalarda doniip duran
yolunu kaybetmis yarasalar, evin i¢ini
de dis1 kadar korkutucu yapiyordu.
Kafami kaldirip eve baktim,
karanligin icinde net géremesem de
kapinin hemen altindaki incir
agaciyla goz goze geldim. Bahcede
dort tane daha vard iistelik, biri
odamin penceresinin tam karsisinda.

Incir agacindan goézlerimi kagirarak
bir bir ¢iktigim basamaklari ikiser,
iicer ciktim, nefes nefese kapiya
vardim. Korkuyordum, uzaktan
bacaklarima bakan biri bunu
rahatlikla soyleyebilirdi. “Yok”
dedim “Cin diye bir sey yok!” Ama
icten ice biliyordum o bakislar normal
degildi, o sozler Oylesine edilmis
sozler hi¢ degildi. Kendimi ikna
cabalarim iist kata ¢ikip uykuya
dalana kadar siirdii. Basarili oldum da
ta ki gece beni uykumdan uyandirip
soguk terler dokmemi saglayan ana
kadar...



Sabah ezanina yakin vakitte kapi
carpma sesiyle uyandim, ardindan
sanki birisi merdivenden cikiyormus
gibi gicirdamaya basladi. Kalp
atislarimin sesini duyabiliyordum,
“Burasi eski bir ev, bunlar her zaman
duydugum sesler!” dedim kendi
kendime, gecenin etkisini iistiimden
atmaya calisirken.

Tekrar uykuya dalacaktim ki sinir
bozucu ritimle tekrarlayan bir ses
duydum: Sip, s1p, sip... Banyo veya
mutfak odama uzakti, damlatan
muslugun sesi olamazdi, daha
yakindan geliyordu, odamin
oniinden... Sanki biri bana bakiyordu,
kapidan beni izliyordu; ensemde
sicak bir nefes hissetmenin
diistincesiyle irkildim. Goziimii
actigimda ay 1s1g1yla duvara yansiyan
agacin dallar1 karsiladi beni, nefesim
kesildi. Gercegi fark edince
sakinlestim, babaannem abdest
almaya kalkti, odasina gecerken de
beni kontrol etti diye diisiindiim.
Yavas yavas dogruldum; odanin ug
tarafina, kapiya dogru baktim, sessiz
ve en ilkel korkulari barindiran ses
tonuyla ve de karsilik beklemenin
umuduyla “Babaanne?” diye
seslendim. Ses gelmedi. Sesimi biraz
daha viikselterek yeniden seslendim.
Bekledigim karsilig1 alamayinca
yastig1 kafamin iistiine aldim, cenin
pozisyonuna gectim; sonrasini
hatirlamiyorum. Sabah uyandigimda
annem yerleri silerken “Kag kere
dedim ona resim yapacagin zaman
etrafa dikkat et!” diye kardesime
soyleniyordu. Bu sozler o an degil
ama ertesi gece anlam kazanacakt.

Hani birisi gozlerini ayirmadan size
bakar da nereden bakilirsa bakilsin
hissedersiniz ya aynisini yasiyordum,
yalmiz kiiciik bir farkla.

Ne zaman izlendigimi hissetsem -ki o
geceden sonra hastaneye yatirilana
kadar hissettim- ¢ok tuhaf yerden
izleniyordum; yukaridan bir yerden,
insan boyunun yetisemeyecegi
yerden. Odamda tek basima
otururken, salonda televizyon
seyrederken, bakkala giderken; yer ve
mekan 6nemsiz kaliyordu, tipki
zaman gibi...

Sahidi olmayan gecede veya giinesin
her seyi aydinlatmada yetersiz kaldig:
giindiizde... Oysaki 15181 bir kurtarici
gibi diistiniirdiim, biitiin korku
filmlerinde olaylar geceleri gelisirdi,
evler yalnizca geceleri tekinsizlesirdi,
hortlaklar geceleri mezardan cikar,
vampirler geceleri avlanirdi.

O gece odamda uyumak istemedim,
tahta merdivenlerin ¢ikardigi
gicirtilar arasinda salona indim.
Amacim uykudan bayilana kadar
televizyon izlemek, nasil uyudugumu
bile hatirlamadan, beni hicbir seyin
uyandirmasina izin vermeden
uyumakti. Televizyonun 15181 oday1
hafifce aydinlatiyordu, bircok eski
mobilyanin golgesi yerde ve tavanda
dans ediyordu. Uyku agir basti,
gozlerim kapandi, keske kulaklarim
da kapanabilseydi dedim ciplak
zeminden yiikselen s1p, s1p sesini
duyarken. Ne oldugunu tam
anlamadan yiiziimde sicaklik
hissettim. Alnimdan asag1 dogru
sizan damlalari... Goziimde,
burnumda, dudaklarimda... “0’”’ tam
tistiimdeydi. Viicudu olmayan
boynundan kesilmis bir kafa... Havada
asili duruyor ve bana bakiyordu.
Ustelik goz yuvalari bosken... Attigim
¢igliga once babaannem kostu.
Babaannem sessiz kadindi, ihtiyaci
olmadike¢a pek konusmazdi.



Ahira indigi bir giin, inegin ayaklari
altinda dedemin ¢ignenmis,
parcalanmis basini gordiigiinden beri
sessizlige gomiilmiistii. Benim
gordiigiimii babaannem de gordiigii
icin mi yoksa bu dakikadan sonra
olacaklar: tahmin ettigi icin mi
bilmiyorum yillardir sesi ¢cikmayan
kadin avazi ¢iktigi kadar “Soyumuz
kesildi! Soyumuz kesildi!” diye
bagirmaya basladi.

GOziimii a¢tigimda sedyedeydim, yar1
baygin halde yatiyordum, hastane
koridorundan gecerken tiim gozler
izerimdeydi. Beni gorenlerin agzi
acik kaliyor, yanindakilere
gosteriyor, fisir fisir konusuyorlardi.
Once cinlerin beni ¢arptigim
diisiindiim, bizimkilerin yeni
arkadasinin anlattig1 hikayeyi
diisiinerek. Sonra elimi yiiziime
gotiirdiim, dokundugum her yerde
ac1veren kiiciik cikintilar, ¢cibanlar
vard. Irin dolu ¢ibanlar...

Biri o sirada elime patladi. Sari, yesil
karisimi sivi1 elimi boyadi, ardindan
kan kirmizisi... Annem aglhyor,
babaannem ayni sozleri tekrar
ediyordu. Doktorlarin gozlerindeki
caresizligi goriince anladim, belki
carpilmamistim ama olecektim.
Bugiin olmazsa yarin.

Doktora neyim oldugunu sordum
agzimda patlayan ¢ibanlarin biraktig:
tatla. Doktorun veremedigi cevabi
annem verdi. Bu bir lanetti, biiyiik
biiyiik dedemin haksiz yere kafasim
kesip oldiirdiigii, bir ailenin son erkek
evladinin laneti.

Dedemin kafasi parcalandi,
babaminki koptu, sirada benimki var.
Kafamin icinde bile ¢ikan ¢ibanlarla
nasil bir 6liim bekliyor beni
bilmiyorum, belki tiim ¢ibanlarla
birlikte patlar kafam, belki de hala
nefes alip veriyorken ciiriiyiip diiser,
bilmiyorum. Ogrenmem ¢ok uzun
siirmeyecek anlasilan. Duyuyorum.

1P, $1P, $1D, $1P...
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Kan kirmizisi dolunay, Sarikecili
obasinin ak keceden otaglarini
kirmiziya boyuyor, kuvvetli esen
riizgar otaglari sarsiyordu. Riizgarda
uguldayan kayin agaclari, yaklasan
bir tehlikeyi haber verir gibiydiler.

Oba halkinin hemen hepsi
otaglarina cekilmis, kecileriyle
ilgilenen birka¢ cobandan bagka
kimse kalmamist1 disarida. Bir de
obanin ulu samam Udegen Ana
disaridaydi. Uzerinde ninesinden
kalma manyagi[2], elinde kayin agaci
ve sincap derisinden tiiriiyle[3]
doganin goriinmez giicleriyle anlasip
olas1 bir firtinay1 engellemeye
calisiyordu. Udegen Ana’nin tiiriinden
yayilan ritimler, kayinlarin
ugultusuyla birlesip doganin
ruhlarini ¢cepecevre sardiktan sonra
riizgar kesildi.

Bu toreni hayati boyunca defalarca
kez yapmis, hicbirinde bir yorgunluk
duymamis olan Udegen Ana’nin
yiiregine birdenbire agirlik ¢oktii.
Tuhaf bir yorgunluk tiim bedenini
sardi. Bunun nedenini bilmiyor fakat
hissedebiliyordu. Bir seyler
mirildand, giiciinii toplayip obanin
dogu ucundaki otagina yoneldi.

YEK
Hasan Ozyamanl

[1]

Hazar Kaganhig: topraklar
Aral Nehri yakinlar

749

Dinen riizgarin obaya hakim kildig:
sessizlik, kisa siire sonra yeri gogii
sarsan, korkung bir ¢iglikla yirtildi.

Korkuyla otaglarindan ¢ikan oba
halki, insana ait olamayacak tiirden
bir sesle edilen kargislarin(4]
isitildigi yone, obanin dogusuna
yoneldi. Udegen Ana’nin otaginin
cevresinde kisa siirede biiyiik bir
kalabalik toplanmaisti.

Herkesten once gelen Tolun Bey,
alplariyla birlikte kalabaligin 6niinde
duruyordu. Kargislardan bir firsat
bulup otaga girmek icin izin istedi.
Korkung kargislar az sonra sustu.
Isiteni kedere bogan, yorgun bir
“Gel!” s6zii duyuldu.

Zemine dagilmis sa¢ tutamlari,
kiiciik kan goletleri, saclar:
darmadagin, yiizii gozii kan icinde,
cekik gozleri kapkaranlik olmus yash
bir kadin ve halinin iizerinde carpik
bir sekilde yatan apak bir kiz. Tolun
Bey’in otaga girdiginde ilk gordiigii
korkun¢ manzaraydi bu. Udegen
Ana’nin giizeller giizeli torunu Ay
Cicek, yerde cansiz yatiyordu.
Kahrindan sac¢larini yolmus, yiiziinii
tirnaklariyla kesmis olan ninesi ise
torunun basindayda.

[1] Tiirk Mitolojisinde Erlik Han’a hizmet eden koétiiciil yaratiklar.

[2] Manyak: Kam-$aman-Baks1-0zan giysisi.
[3] Tiir: Kam davulu.
[4] Kargis: Beddua.



Tolun Bey, Udegen Ana’nin 6fkesini
tizerine cekmemek icin cok yavas
hareketlerle cansiz bedene
yaklasmaya basladi. Kizin 6lii
bedeninde hi¢ kan yoktu sanki. Zar
gibi incelmis derisinin altindan
kemikleri sayiliyordu. Heniiz birkag
giin once gordiigii o giizel yiiziin
sakaklar1 ve yanaklari icine
c¢okmiistii. Kizin basini dizlerine alip
baktiginda nice cenkler, nice dliiler
gormiis olan gozleri, yuvalarindan
cikacakmiscasina acild.

Tolun Bey, telasla ¢iktig1 otagin
oniinde kalakaldi. Kalabalik, soran
gozlerle ona bakiyor, o ise gormezden
gelmeye calisiyordu. iceride gordiigii
her seyi soylemek istiyordu bir yani.
Fakat her sey soylenemezdi bazen.
Biraz bekleyip diisiindiikten sonra,
tok ve yiiksek bir sesle buyurdu:
“Alplardan bagka herkes otagina
donsiin!”

Bey boyle keskin buyruklar
vermezdi obaya. Her seyi tek tek
aciklar, kafalarda soru birakmazdi. Bu
kez bdyle yaptigina gore bir bildigi
vardi herhalde. Boyle diisiiniip
kendini avutan kalabalik,
kafalarindaki tonla soruyu yutarak
ama illaki homurdanarak dagilmaya
basladi. Kalabaligin uzaklasmasini
bekleyen Tolun Bey, az sonra
buyruklarini siralamaya basladi:

“Sarubay! Biitiin Alplar1 ve yigitleri
topla. Gozciilerin sayisini iki katina
cikar. Kalanlar da obada kol gezsin.
Her kuytuya, her koseye bakin. Ama
kimse yalniz basina gezmesin. Kacgoc
olur diye de hazirlikli olun! Her seyi
diizenledikten sonra oyalanmadan
yanmima gel! Gone! Basar! Siz yanimda
kalin!”

Yeri gogii sarsan o ¢iglikla gozciilerin
ve kacgociin ne ilgisi oldugunu
anlamayan Sarubay Alp,
diisiindiiklerini sormadan ise
koyuldu. Sarubay ve diger Alplar
oradan uzaklasirken Basar ve Gone,
beyden gelecek buyruklar:
bekliyorlardi. Tolun Bey biraz
duraksadiktan sonra sesini al¢altarak
konustu:

“Hemen atlanin, yola diisiin. Ulu
Ata’ya varin. Yardimina ihtiyacimiz
oldugunu iletin. Goziiniizii dort acin.
Haydi davranin!”

O an iki alpin da aklindan benzer
seyler geciyordu. Yeri yurdu belirsiz
Ulu Ata, aramayla bulunmazdi ki. Onu
nerede arayacaklar, nerede
bulacaklardi? Onlar boyle diisiiniirken
Tolun Bey’in arkasinda beliren
Udegen Ana, yorgun bir sesle,
“Dogu’ya Urallara dogru gidin. Ulu
Ata sizi bulur.” dedi.

n



12

Udegen Ana’nin akillarin1 okumasina
sasirmayan alplar, atlarini
hazirlamak icin hizla oradan
ayrildilar.
*k ok

Hazirhiklarinmi hizla tamamlayan iki
alp, az sonra yan yana at
kosturuyordu. Geceyi aydinlatan
dolunay, kirmiziligindan bir sey
kaybetmemis; alplari, atlari, agaglari,
daga tas1 kirmiziya boyuyordu.
Atlarin bir siire dortnala
kosturduktan ve obadan epey
uzaklastiktan sonra yollarin engebesi
artmaya ve agaclar siklagmaya
basladigindan yavaslamak zorunda
kaldilar. Gecenin ve bozkirin
ortasinda atlarim yitirmeyi goze
alamazlardi. Bu topraklarda atsiz
kalmak, 6lmek demekti cogu zaman.
Bu yavaslama, akillarini kemirip
duran diisiinceleri dile getirmek i¢in
de iyi bir firsatti. Diisiindiiklerini
ortaya ilk doken, Basar Alp’ti:

“Agabey, anlamadigim bir siirii sey
var. Udegen Ana niye 6yle c1glik att1?
O nasil qiglikt1 dyle? GOk iistiimiize
¢oktii sandim. Korktugumu sanma
ama neden yola diistiik de Ulu Ata’y1
ariyoruz? Hem sen de duydun, bey bir
siirii buyruk verdi Sarubay Alp’a.
Tamam, hepsini yapalim, yapariz.
Ama biitiin bunlar neden?”

Gone Alp’in kafasinda, tiirlii
olasiliklar yaratan sorular, simdi
Basar’in agzindan ¢ikiyordu. O,
Basar’dan yasca biiyiik oldugu gibi
cokca cenk ve go¢ gormiis, daha
deneyimli bir alpt1. Gelgelelim biitiin
bu sorulara o da yanit bulamiyordu.
Kafasinda tiireyen olasiliklar1 gozden
gecirdikten sonra yanit verdi
arkadasina:

“Biitiin bunlar1 ben de diisiiniip yanit
aradim. Hicbir yarar saglamayan bir
siirii olasilik geliyor aklima. Bildigim
bir sey varsa, Ay Cicek’e bir sey oldu.
O cighktan, o kargislardan anladigim
budur. Benim aklimi kurcalayan asil
konu baska. Otagdan c¢iktiginda
Bey’in gozlerinde korku vardi. iceride
ne gordii de gozlerine korku ¢oktii,
ben bunu diisiiniiriim. Beyimizi
bilirsin ya iyi yiireklidir, babacandir
ama korkmak bilmez de bir adamdir.
Gozlerindeki o korkuyu daha 6nce
yalmiz bir kez gormiistiim. O da
buralara go¢gmezden énceydi.”

Sozlerini bitirirken hemen iizerinde
bir ¢ift kanat sesi duydu. Sahin ya da
baykus oldugunu diisiiniip ugur saydi.
Fakat bir an sonra yiiziiniin sol
tarafinda bir sicaklik hissetti. Bir
yandan da belli belirsiz hiriltilar
isitmeye baslamisti. Hizla Basar’dan
yana bakti.

Kan kirmizisi dolunayin aydinlattig:
keci yolunda gordiigii manzara
korkunctu. Basar Alp, atinin dizginini
simsiki tutmus halde atinin
tizerindeydi. Fakat bas1 yoktu. Kanlar
icindeki bogazindan hinltili, boguk
bir ses geliyordu. Az sonra Basar’in
bedeni attan diiserken hemen
tizerinde yeniden kanat sesleri isitti
Gone. Kafasini kaldirip yukariya
baktiginda aklini yitirecek gibi oldu.
Biraz yiiksekte ucarak onu izleyen bir
yaratik kahkaha atmaya baslada.

Korkuyla atini1 kosturmaya baslayan
Gone Alp, bir yandan gordiigii seyin
ne oldugunu diisiiniirken diger
yandan bir yarar1 olup olmayacagini
bilemeden yayina uzaniyordu.



Cocuklugundan beri ozanlardan dinledigi ama yalmz oykiilerde olur sandig;,
yek denilen yaratiklardan biri olmaliydi bu. Telasla okuna hedef ararken
yaratigin hemen arkasindan geldigini fark etti. Kendisini toparladi. Eyerin
iizerinde geriye doniip hedefini gozledi. Kizilca karanligin icerisinde yekin
kipkirmizi parlayan gozleri, nisan almasini kolaylastiriyordu. Yayini gerebildigi
kadar gerip okunu birakti. Yaratigi tam yiiziiniin ortasindan vurduguna emindi
simdi.

Kirmizi gozler geride kalirken derin bir oh ¢eken Gone Alp, kurtuldugundan
emin bir 6zgiivenle dizginleri ¢ekerek atini yavaslatti. Boyle bir yaratiktan
kurtulmanin sevinci, arkadasini1 kaybetmenin acisina iistiin gelecekti ki igittigi
kahkahayla irkildi. Kurtulamamaisti. Hedefini vurmustu ama bir ise
yaramamisti.

Kahkaha sesinin geldigi yone baktiginda agac¢ dallarinin arasinda gordii
ugursuz yaratigl. Bu kez daha yakindi. Dolunayin kizilca isiklari tam
karsisindan vuruyor, ¢irkin yaratigin tiim ayrintilarini goriiniir kiliyordu.
Omriinde béyle korkung, béyle ¢irkin bir sey gérmemisti Gone. Bicimsiz basinin
iki yaninda sivri kulaklari, uzun ve sivri disleri, iki oyuktan ibaret burnu ve
kirmizi portlek gozleri, ¢irkin bir uyum icerisindeydiler. Tiinedigi dalda
kahkahalar atiyor ve Gone’nin az 6nce attig1 oku pencelerinin arasinda
ceviriyordu.
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- Yagmur Cibelik

Neredeyim ben, nasil igrenc bir yer
buras1? Gorityorum ancak gozlerim
acik mi kapali m1, bilmiyorum.
Hissettiklerimi gordiigiimii mii
diisiiniiyorum yoksa gordiiklerimi mi
hissediyorum sadece? Ustiim kana
bulanmis. Her tarafim ismini dahi
bilmedigim igreng bir siv1 icerisinde.
Derimin her katmanina sinmis bir
koku var, beynimi bulandiriyor.
Parmaklarimi a¢iyorum. Elim, o
igrenc mi igrenc yapisik sividan
otiirii, sicacik bir kana susamis
yarasanin kanadi gibi goziikiiyor.

Ugultular duyuyorum, daha 6nce
duymadigim ciimleler kullaniliyor.
Nereden geldiklerini kestiremiyorum.
Etrafim zifiri karanlik ya da ruhum
bedenimi sarmis. Karanligimdaki
odagim gelen seslere kayiyor, en az
desilmis bir viicut kadar kesik
seslere... Nasil geldigimi bile
hatirlamadigim o yerde, kendi
pisligimde bogulurken dinlemekten
alikoyamiyorum kendimi. Tanidik bir
kadin sesi, yiirekten gelen sakin
cigliklar atiyor. Sen... Kes... Tanri...
Hayir. Bir ses daha var gittikce
yaklasan, hiriltili. Bu kisi her kimse, o
kadar girtlaktan konusuyor ki tiim i¢
organlarinin girtlagina dayandigini
diisiinmeme vesile oluyor. Konustugu
dili anlamiyorum ama cehennemin
dili oldugunu animsiyorum. Belli
etmeseler de ikisi de biliyor burada
oldugumu, neden bir hamlede
bulunmuyorlar o zaman? ilk adim
benden mi bekliyorlar? Korkarim ki
ben. Cikarmayin beni buradan. Son
anda hatirliyorum, ¢iksam da
cikmasam da 6liimii tadacagima.

Heniiz yasamamisken oliimiin
kapanlar1 tuzak kuruyor beynime. O
an, sivri ve soguk metalin
cehennemden daha sicak akan
kanimla bulustugunu hissediyorum.
Ciglik... Yavas yavas ruhumda
hissediyorum kotiiliigiin biraktigi o
aciyl. Bir kez daha giriyor ve bir kez
daha... Zamanin tersine dondiigiinii
fark ediyorum. Son duydugum ise
fiskiran kanlarin ¢ikardig: sirilt:
oluyor.

Gozlerimi actigimda hig
gormedigim bir bedenin kollarinda
aghiyordum. Asla hatirlamayacagim
bir kokusu vardi. Ne kendimi kontrol
edebiliyordum ne de aglarken
gozlerimden akan kani. “Tamam.”
dedi, “Hadi gel bakalim.” Nereye
gotiiriiyorsunuz yine beni? Beni
yavasca birine yaklastirip yanak
yanaga getirdi. Teni, en buzdan
sandiginiz kalbi bile iisiitecek kadar
soguktu; konusmuyordu. Kokusu
once burnuma sonra ruhuma degdi. O
kadin... Evet, o kadin “anne”
kokuyordu. Ben kokusunu cigerimin
en giizel kosesine kaldirirken
goziinden buz gibi tenine akan sicak
kan, ikimizin de yanagina sonsuzluk
izi birakmusti. iste ben béyle
dogmustum.




MERDIVEN

KARANLIGIN FISILTISI

Umut Furkan Cakir

Gecenin ortiisiinde sakl bir ¢18lik,

Riizgarin sessizliginde yankilanir,

Golgeler arasinda kaybolur bir 151k,
Kaderin pencesinde hayat savrulur durur.

Eski duvarlar arasinda yanki,
Soguk taslara dokiilen kan izi,
Zamanin unuttugu bir lanet sanki,
Ruhlar dolanir, sonsuz gecede bizimle.

Kalpte bir hancger, aklin derinliklerinde,
Karanlik sirlar, gozlerin ardinda sakls,
Bu diinya bir riiya, belki de kabus i¢inde,
Yikik diislerin golgesinde kaybolduk biz de.

Gecenin derinliklerinde yanki,
Karanlik ¢igliklar kulaklarda,
Unutulmus bir askin mezarinda,
Ruhlar sessizce ciiriirken biz kaldik yarida.
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MISAFIR SALONY

YONETMEN/SENARIST
MELODI TOZUM

Soylesiyi Hazirlayan:
Defne Karadag



basarih, yaratici, azimli geng bir kadin senarist- yonetmeni
agirhiyoruz: Sevgili Melodi T6ziim’ui.
Teklifimi kirmayip konugumuz olmay1 kabul ettiginiz icin ¢cok
tesekkiir ederiz.
Satomuza hos geldiniz.

« Konservatuvar tiyatro boliimiinde oyunculuk egitimi almis, sevilen dizi ve
filmlerde oyunculuk yapmus biri olarak korku projeleri ile de dikkat
cekiyorsunuz. Peki, korku tiiriinde sizi cezbeden nedir?

Ik korku projem 2013 yilindaydi. Aslinda kariyerimin sadece iicte biri korku
filmlerinden olusuyor. Ama bu tabii ki bilingli bir tercih. Korku tiiriinde
calismayy, izleyicileri korkutmanin ve germenin yollarini kesfetmeyi keyifli
buluyorum. Korku filmleri, belirli teknikler ve estetikler gerektirir. Bu tiirde
uzmanlasarak bu teknikleri ustalastirabilir ve kendi 6zgiin tarzinizi
yaratabilirsiniz. Bu tiir, diger tiirlere gore daha fazla yaratici 6zgiirliik sunuyor.
Korku tiiriinde deneysel teknikler kullanmayi seviyorum. Karanlik ve rahatsiz
edici hikdyeleri anlatmayi tercih ediyorum. Korku filmleri bu tiir hikdyeleri
anlatmak i¢in ideal bir ortam sunuyor. Insan psikolojisini ve korkularin
kesfetmek i¢in harika bir arag.
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o Farkl tiirlerdeki film ve dizilerin yaninda; Siccin, U¢ Harfliler serisi ve
Gulyabani gibi korku yapimlarinda yardimci yonetmenlik yaptiniz. Mekan
seciminden oyuncu secimine kadar korku yapimlarini diger yapimlardan
ayiran en keskin farklar nedir sizce?

Korku filmlerinde mekdn ve karakter secimi, izleyicilerde gerilim, korku ve
tirperti duygularini uyandirmak i¢in ¢cok onemlidir.

Mekan, izleyicilerde belirsizlik ve tedirginlik duygusu yaratmalidir. Bu amagla
karanlik ormanlar, terk edilmis binalar, eski konaklar, mezarliklar gibi
mekadnlar kullanilabilir. Mekdn, izleyicilerin kendilerini hikdyenin i¢inde
hissedebilecekleri kadar gergekg¢i olmalidir. Bu amagla gercek mekanlar tercih
edilebilir veya stiidyoda titiz bir sekilde tasarlanmis mekdnlar kullanilabilir.

Karakter seciminde ise ana karakterler, izleyicilerin kendilerini
ozdeslestirebilecekleri kadar zayif ve savunmasiz olmalidir. Bu sayede izleyiciler
karakterlerin basina gelenlere daha ¢ok iiziiliir ve korkar.



Kotii karakterler, izleyicilerde korku ve merak uyandiracak kadar gizemli ve
tehlikeli olmalidir. Bu amagla bilinmeyen ge¢mise veya dogaiistii giiclere
sahip karakterler kullanilabilir. Tiim karakterler, izleyicilerin inanabilecekleri
kadar inandirici olmalidir. Ayrica iyi oyuncular sec¢ilmeli ve karakterlerin
duygulari ve motivasyonlari izleyiciye net bir sekilde aktarilmaldir.

Dogru oyuncuyu bulmak i¢in zaman ayirmak onemlidir. Oyuncunun roliin
gerektirdigi fiziksel ozelliklere, duygusal derinligi ve niiansi ifade edebilecek
oyunculuk yetenegine sahip olmasi gerekir. Yalnizca yetenege degil, ayni
zamanda kisiligine ve ekip uyumuna da dikkat edilmelidir. Oyuncu se¢ciminde
bir¢ok faktor goz oniinde bulundurulmalidir. Dogru oyuncuyu bulmak, filmin
basarisi icin en onemli unsurlardan biridir.

 Ulkemizde korku yapimlarinin “cin” temasi iizerinden ilerlemesinin ve bu
temadaki yapimlarin ¢ogalmasinin sebebi nedir sizce?

Tiirkiye’de cinli korku filmlerinin salonlara egemen olmasinin arkasinda
yatan tek bir sebepten bahsetmek zor. Bu yiikselis, kiiltiirel ve dini faktorler,
sinematografik gelismeler, pazarlama stratejileri, basarili 6rnekler ve
izleyicilerin farkl tiirlere acik olmast gibi bir¢ok faktoriin bir araya gelmesiyle
ac¢iklanabilir. Materyalist diinyadan kagis ve maneviyata doniis arayis,
dogaiistii ve metafiziksel unsurlara sahip cinli korku filmlerine olan ilgiyi
artiriyor olabilir.
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 Tiirk seyircisinin korku yapimlarina yaklasimi hakkinda ne

diisiiniiyorsunuz?

Tiirk seyircisinin korku filmlerine karst yaklagitmi karmasik ve ¢ok yonlii. Bir
yandan korku tiiriine biiyiik bir ilgi var. Gisede yiiksek hasilat yapan Siccin, Ug
Harfliler gibi korku filmlerinin olmasi ve Tiirk yapimi korku filmlerinin de son
yillarda artmasi bunu gosteriyor. Ancak bu ilginin yaninda, bir de tereddiit ve
¢ekince var. Bir¢ok Tiirk izleyici, korku filmlerinin ¢ok tirkiitiicii veya siddetli
oldugunu diistiniiyor. Ayrica bazi izleyiciler bu tiir filmlerden rahatsiz
olabiliyor. Tiim faktorlere ragmen, Tiirk seyircisinin korku filmlerine olan ilgisi
her gegen giin artiyor. Bu artan ilgi, Tiirk yapimi korku filmlerinin de daha
kaliteli ve 6zgiin hdle gelmesini sagliyor. Tiirk yapimi korku filmlerinin
uluslararasi alanda da daha fazla basar elde edecegini diistiniiyorum.

o Ulkemizdeki korku yapimlarinin ilham aldig1 bir¢cok kaynak var. Peki, siz
korku yapimlariniz i¢in nelerden ilham aliyorsunuz?

Tiirkiye, korku filmleri icin ilham kaynagi olabilecek ¢ok sayida efsaneye, peri
masalina ve batil inanglara sahip. Tiirk korku filmlerinde kullanilan korku
ogelerinin biiyiik olciide Tiirk mitlerinden yararlandigini soyleyebiliriz. Tiirk
mitolojisi, zengin ve ¢esitli bir korku unsuru kaynagi. Bu unsurlar, filmlere
0zgiinliik, derinlik ve gerilim katar. Tiirk korku sinemasinin Tiirk mitlerinden
daha da fazla yararlanarak daha 6zgiin ve etkili filmler iiretebilecegine
inaniyorum. Bu filmler hem Tiirk izleyicilerinin hem de uluslararasi
izleyicilerin ilgisini cekecektir.

Biz ise kendi filmlerimizde; cinler, karanlik ormanlar, eski konaklar, dini
ogeler, psikolojik korku ve gergek olaylardan ilham almay tercih ediyoruz.



o Her disiplinde hassasiyet gerektiren konular vardir. Peki, yerli korku
sinemasi i¢in konusacak olursak hangi konuda hassas olmasi gerekir
yapimcilarin?

Tiirk korku filmlerinde ‘dini semboller’ hassas bir konudur. Bu semboller,
korku ve gerilim yaratmak, hikdyeye derinlik katmak veya karakterlerin
manevi miicadelelerini tasvir etmek i¢in kullanilabilir. Ancak, dini sembollerin
saygisizca veya yanlis kullanimy, izleyicilerde rahatsizlik ve tepki uyandirabilir.
Bu nedenle, filmler bu sembolleri kullanirken dikkatli olmali ve inang
sahiplerinin duyqularini goz oniinde bulundurmaldir.

Kisisel goritisiim: Dini sembollerin Tiirk korku filmlerinde kullanilmasinin
temkinli bir sekilde yapilmasi gerektigine inaniyorum. Bu sembollerin giicii ve
onemi goz ardi edilemez.

Bu nedenle, filmler bu sembolleri saygili ve sorumlu bir sekilde kullanmalidir.
Ayrica, filmlerin dini sembollerin farkli yorumlarini sunmast ve izleyicilere bu
sembollerin kullanmimuiyla ilgili bilgi vermesi faydali olacaktir. Bununla birlikte,
her filmin kendine 6zgii oldugunu ve dini sembollerin kullaniminin her film
icin farkl bir degerlendirme gerektirdigini unutmamak onemlidir.

« Uc Harfliler serisinin son filmi olan “Uc¢ Harfliler: Nazar” filmini hem
yazdiniz hem de yonettiniz. Bu basarili filmin fikirden yapima doniisme
hikayesini anlatir misiniz bize?

66

Istismar gibi 6nemli bir soruna deginerek bu
konuda farkindalik yaratmaya ¢alistik. izleyicilere
sorunun ne kadar yaygin oldugunu ve ne kadar

zarar verici oldugunu gostermek istedik.
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Istismarla miicadele gibi 6nemli bir konuya deginen bir film yapmak cok zor is.
Konuyu arastirmak, magdurlara saygi gostermek ve izleyicilere dokunacak bir
hikdye yaratmak igin ¢ok ¢alistim.

Izleyicilere sorunun ne kadar yaygin ve zarar verici oldugunu géstermek
istedik. Etkili bir film, izleyicilerin sorunu daha iyi anlamalarina ve ¢6ziim igin
harekete ge¢melerine yardimci oluyor.

W Filmimizin izleyicilerini bu
konuda konusmaya ve
maddurlara yardim etmeye tesvik
edecegini umuyorum.

Diinyayi daha iyi bir yer hdline
getirmeye yardimci olmak bile
gurur verici.

Sadece korkutmakla kalmayip
ayni zamanda izleyiciyi
diisiinmeye ve sorgulamaya da
tesvik ettik. Bunu filmimizin
isledigi tema, karakterlerin
yasadigi deneyimler ve filmin
sonu ile sagladik. Toplumdaki bazi
sorunlara ve korkulara dikkat
cektik. Korku filmi deyip
gecemeyecekleri sanatsal deger
tasiyan bir film yapmaya ¢alistik.
Orijinal, yaratict olmak ve
izleyiciyi sasirtacak, korkutacak
yeni fikirler bulmak ¢ok onemliydi.
Basarili bir korku filmi yapmak
icin teknik becerilere, sanatsal
vizyona ve yaraticiliga ihtiyag
vardir. Bunu basardigimizi
diistintiyorum. Korku filmi ¢ekmek
zor bir is. Bir¢ok zorlugun
listesinden gelerek elimizden
geleni ardimiza koymadigimiz bir
film g¢ektik diyebilirim.




o Tiyatro boliimiinde oyunculuk egitimi almis bir senarist- yonetmen olarak
korku tiiriinde bir oyun yazip yonetmeyi diisiiniiyor musunuz?

‘Korku tiiriinde’ karakterlerin
psikolojisi biiyiik 6nem tasir. Aldigim
tiyatro egitimi; insan psikolojisi
hakkinda derinlemesine bilgi sahibi
olmamui saglad.. Isik, ses, dekor gibi
unsurlari kullanarak, korkutucu ve
gerilim dolu bir atmosfer
yaratilabilir. Seyirciyle dogrudan
etkilesim kurma alistirmast yapmis
bir yonetmen olarak korku
oyununda seyirciyi daha iyi
yonetebilecegimi ve korkuyu daha
etkili bir sekilde iletebilecegimi
diistiniiyorum. Bir¢ok avantajla
birlikte, yaraticiligimi ve ifade
yetenegimi de gelistirerek 6zgiin ve
etkileyici korku oyunlari ortaya
¢tkarabilirim.

Bu tiire ilgi duyup korku edebiyati konugsmamak olmaz: en sevdiginiz
korku yazarlarini ve eserlerini merak ediyoruz.

Korku edebiyatinin babasi olarak kabul edilen, kisa oykiileriyle psikolojik
gerilimi zirveye tastyan yazar Edgar Allan Poe ve "Kizil Oliimiin Maskesi",
"Cask of Amontillado", "The Raven" gibi eserleri, sadece bana degil bir¢ok
yonetmene ilham vermistir.

Kozmik korkunun en biiyiik ustalarindan biri olan, Cthulhu Mitolojisi ile
okurlari baska boyutlara tastyan yazar H.P. Lovecraft ve eserleri: ""The Call of
Cthulhu" ve "The Colour Out of Space".

Romanlariyla sadece beni degil milyonlarca okuyucuyu etkileyen, cagimizin en
basarili korku yazarlarindan biri olan Stephen King. ""Carrie", "The Shining"
ve "It" gibi eserleri... Bu eserler sinemaya uyarlanan en basarili korku filmleri
arasinda yer aliyor.
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"The Haunting of Hill House" ve "We Have Always Lived in the Castle" gibi
eserleriyle okurlarini iirkiitmeyi basaran, psikolojik gerilimin ustasi Shirley
Jackson,

Vampir romanlariyla taninmis, "Vampir Lestat" serisiyle gotik korku
edebiyatina yeni bir soluk getiren yazar Anne Rice,

Fantastik ve korku tiirlerinin basarili bir karistmini yaratan, "Coraline" ve
"The Sandman" gibi eserleriyle genis bir hayran kitlesine ulasan Neil Gaiman.

Korku edebiyati, sinema diinyasi i¢in zengin bir ilham kaynadgi. Yukarida
bahsettigim yazarlar ve eserler, sadece bir baslangi¢ noktasi. Her yonetmen,
kendi tarzina ve ilgi alanlarina gore farkli yazarlardan etkilenebilir.

Soylesimizin sonuna gelmisken diinya sinemasindan hayrani oldugunuz
yonetmen\ senaristleri ve korku yapimlarimi bizimle paylasir misimz?

"Psycho", "Vertigo" ve "The Birds" gibi klasik filmlerle korku sinemasina
biiyiik katkilar yapan Alfred Hitchcock’in filmlerindeki gerilim ve atmosfer
yaratma yetenegine hayranim. Sonra, ""The Shining", "The Exorcist" ve "A
Clockwork Orange" gibi filmlerle izleyicilerin zihnine kazinan korku filmlerine
imza atan Stanley Kubrick’in filmlerindeki gorsel estetik ve psikolojik derinlik
beni ¢ok etkiler.

"Saw", "Insidious" ve "The Conjuring" gibi filmlerle modern korku
sinemasinin 6nemli isimlerinden biri hdline gelen James Wan’in filmlerindeki
‘jump scare'ler ve gerilim yaratma yetenedi ¢cok basarili. Ve son olarak Ari
Aster... "Hereditary" ve "Midsommar" gibi filmlerle folk horror tiiriinii yeniden
canlandiran bir yonetmen. Filmlerinde yarattigi atmosfer ve karakterlerin
psikolojisini derinlemesine ele alma yetenegi beni ¢ok etkiliyor.
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Folk Horror veya dilimizdeki adiyla
“Folklorik Korku”yu kisaca:
kaynagini genellikle dinsel
motiflerden, yerel halkin
inamislarindan, mitlerden ve
efsanelerden alan bir alt tiir olarak
tanimlayabiliriz. Bu tiirdeki filmlerde
ilk dikkatimizi ceken 6zellik, korku
0gesinin sekilsiz yaratiklardan veya
ekrana firlayan zombilerden degil de
bizzat yerel inanc¢larin ete kemige
biiriinmiis hallerinden dogmasidir. 15
ve 17. yiizyillar1 arasinda Avrupa’da
ortaya cikan cad1 avlarini, ingiliz
folklorundaki orman perilerini, hatta
bizim kiiltiiriimiize daha yakin olan
cinli, seytanl hikayeleri konu alan
filmler, bu tiire birer 6rnek olarak
gosterilebilir.

Bu tiirdeki filmlerde mekan,
genellikle hem cografi hem de sosyal
olarak izole edilmistir. Bu
mekanlarda genellikle biiyiiciiliik,
ahlaki ikilemler, ritiieller, batil
inanclar ve insan dogasinin karanlk
taraflar1 gibi unsurlar1 gormek
miimkiindiir. Folklorik Korku icin
genellikle eski ile yeni arasindaki
catismay1 merkezine alir desek pek de
yanlis olmaz. Hatta tiiriin modern
orneklerinde bu ¢atisma, bilim ile din
arasindaki ayrimlara kadar kaymistir.
izlediginiz filmdeki olaylar, yillardir
anlatilagelen tuhaf hikayelerin
gercekligine dair birer delil midir
yoksa sadece karakterlerin
hezeyanlarindan mu ibarettir?
Genellikle bu tarz sorular, tiiriin iyi
yapilmis orneklerinde cevapsiz kalir,
neyin gercek, neyin hayal iiriinii
oldugu ise seyircinin kararina
birakilir.

1972 yapimi “The Wicker Man” filmi,
Summerisle isimli bir iskocya
adasinda geciyor. Hikaye, koyu bir
Hristiyan olarak resmedilen Neil
Howie isminde bir polis memurunun,
kayip bir kizin ihbari tizerine
medeniyetten tamamiyla izole
edilmis olan bu adaya yaptigi
yolculugu konu aliyor.

Adaya ilk ayak bastig1 andan itibaren
yerlilerin tuhaf, saldirgan tavirlariyla
karsilasan Neil, neredeyse film
boyunca adadaki kimseden maalesef
dogru diiriist bir bilgi edinemiyor.
Sonrasinda ise ana karakterimiz Neil,
ada sakinlerinin Hristiyanliktan
oldukc¢a uzak yasadiklarini ve antik
pagan tanrilarina taptiklarini
kesfediyor. Burada asil ilging olan
sey, filmde kullanilan miiziklerle
yasanan olaylarin tezathig olsa gerek.
ilk basta yaratilan atmosfer, hic de
korku filmine benzemiyor, ada
sakinleri mutlu mutlu tavernalarda
sarkilar soyliiyorlar, ayrica hikayenin
biiyiik bir kismi de giindiiz vaktinde
geciyor. Buna ek olarak film boyunca,
arka planda o kadar neseli isko¢
ezgileri caliyor ki biz seyirci olarak
siirekli bu insanlarin o kadar da
kotiiciil olmadiklarina kendimizi
inandirmaya ¢alisiyoruz. Mesela bir
sahnede tamamen c¢iplak bir sekilde
atesin etrafinda dans eden genc kizlar
goriiliiyor, bunun disinda okulda
Ogretilen seyler ise modern bilimden
oldukc¢a uzakta. Bir noktada seyirci
olarak biz anhiyoruz ki bu adanin
giiniimiiz diinyasiyla uzaktan
yakindan bir alakas1 yok, her seyiyle
sanki antik pagan donemlerinden
kopup gelmis gibi.



Aday1 derinlemesine arastirdikca
Howie’nin, Summerisle sakinlerinin
dogay ve bereketi kutlayan tuhaf
pagan ritiielleri karsisinda daha da
karamsarliga kapildigimi goriiyoruz.
Daha sonra ise buldugu tiim izler onu
adanin lideri olan Lord Summerisle’a
gotiiriiyor. Burada ise adanin ilk basta
Lord Summerisle’in biiyiikbabasi
tarafindan satin alindigim
O0greniyoruz. Bir Viktoryen donemi
bilim insani olan bu adam, adanin
cografi potansiyelini kesfedip aday:
adeta cesitli egzotik meyvelerin
yetistigi bir cennete doniistiirmiis.
Fakat nesiller ilerledikce ada
sakinlerinin Hristiyanlik inanci
kaybolmus. En sonunda bu insanlar
zamanla adadaki bolluk ve bereketin
kadim tanrilardan geldigine dair
dogmatik bir inanca sahip olmuslar.

Bu yaziy1 okuyanlar arasinda heniiz
filmi izlemeyenler olabilecegi icin,
hikayenin sonunu ¢ok da
aciklamayacagim ciinkii “The Wicker
Man” sinema tarihinde tartigsmasiz
en carpici ve etkili sonlardan birine
sahip. Ciktig1 yilda pek de basari elde
edemeyen filmin iizerinden ancak
yillar gectikten sonra gercek degeri
anlasilmis. Eger antik inanislar,
tarikatlar, kiiltler gibi konulara ilgi
duyuyorsaniz “The Wicker Man”
muhtemelen bu konuda cekilmis en
iyi filmlerden biri.

Folk Horror tiiriinde baska filmlere de
deginerek yaziy1 bitirmek istiyorum.
Ornegin 2019 yapimi Midsommar
filmi cekildigi mekan ve konusu
itibariyle adeta The Wicker Man’in
modern bir versiyonu gibi.

:

Ayni sekilde 2015 yapimi The Witch
filmi de New England’da gecen bir
cadilik hikayesini konu aliyor. Eger
benzer temalar isleyen fakat
nispeten farkl bir kiiltiire ait bir
seyler izlemek isterseniz Giiney
Kore’de ¢ekilmis The Wailing filmine
de goz atabilirsiniz.
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KORKU EDEBIYATI’NDA OLAY ORGUSU
_1_
Faruk Basol

‘Korku Edebiyat1’ serimizin ilk yazisinda, bu tiirii digerlerinden ayiran
farklhiliklarin iistiinde durmus, ikinci sayida da bu edebiyatin en 6nemli anti-
karakteri ‘Canavarlara’ deginmistik. Bu ve gelecek sayida ise tiiriin en 6nemli

ogesi olan “olay Orgiisiinii” isleyecegiz.

Okur; bir oykii, roman ya da
senaryoya ‘“Konusu giizel.” tepkisi
veriyorsa biiyiik dlciide kastettigi sey,
hikayenin omurgasini olusturan ‘Olay
Orgiisii’diir. Yani olaylarin birbirine
nedensellik bagiyla iyi baglanmis
olmasi okuru cezbetmistir. Tabii
bunu yaparken ayni zamanda
hikayenin merak uyandirmasi da
gerekir. Korku Edebiyati’nda ise ayni
olay orgiileri sikca tekrarlanmasiyla
bilinir. Ara sira ¢ok 6zgiin hikayelerle
karsilagsak da merak yerini cogu
zaman dehsete ve grotesk sahnelere
birakir. Kurgudaki degisiklikler
derinde degil, genellikle yiizeyde
yasanir.

S6z gelimi, okudugumuz bir hayalet
hikayesi ise hikayenin basindaki
korkutucu unsurun, hikayenin
finaline gelindiginde soyleyemedigi
ya da tamamlayamadig1 bir seyi olan
ve hayattayken biiyiik acilar cekmis
birine ait oldugu anlasilir. Hikaye,
dramatik bir tonla bitecekse bu biiyiik
ihtimalle bir kiz cocugudur. Gerilimli
bir final istiyorsak da karsimizda
intikam isteyen birinin ruhu vardir.
Bu konu size tanidik gelmis olabilir.
Korku hikayelerinin olay orgiileri
oldukca ongoriilebilirdir. Gelgelelim
tahmin edilebilirlik, okurun ilgisini
azaltmaz.

Birbiri ardina ¢akan simsekler,
bardaktan bosanircasina yagan
yagmur, tekinsiz ve terk edilmis bir
sato, bir yanip bir sonen 1siklar okuru
hosca gidiklamaya devam eder.
Bunun sebeplerinden biri, Korku
Edebiyati’nin sikca tekrarlanan iki
olay orgiisiinde gizlidir.

Noél Carroll’un Karmasik Kesif ve
Kibirli adin1 verdigi bu iki olay orgiisii,
kombinasyonlar da diisiiniildiigiinde
Korku Edebiyati’nin derin kurgusunu
biiyiik oranda acik etmektedir. Simdi
Karmasik Kesif’e bakalim.



1.Karmasik Kesif

Bu olay orgiisii, Acilis-Kesif-Dogrulama ve Yiizlesme olmak iizere genellikle
dort agsamadan olusur. Ac¢ilis kisminda, Canavarin varlig: hikayenin basinda
okura gosterilir. (Canavarin ne anlama gelip neleri kapsadigina daha 6nceki
yazimda deginmistim. Bknz: Korku Edebiyat1’nin Vazgecilmez Antagonisti:
Canavarlar ve Ozellikleri) Mesela: Canavar siradan birini 6ldiiriir ya da bir sey
canavari uyandirir. Kesif kisminda ise karakterlerden biri, canavarin varligini
kesfeder. Bu kisim, okurun hikayede en ¢ok zevk aldig1 yerlerden biridir. Sadece
okurun bildigi gercek, artik karakterlerden biri tarafindan da bilinmektedir.
Fakat canavari sadece bir karakterin bilmesi yetmez. Kahramanin, bu sok edici
bilgiyi baska bir karaktere anlatmasi ve ¢ok daha 6nemlisi onu ikna etmesi
gerekir. Yani sira, Dogrulama’dadir. Bu boliimde hikayenin gerilimi artar.
Evinin hayaletli oldugunu fark eden kadin, ne kadar ugrasirsa ugrassin esini bu
gercege ikna edemez. Hatta adam, esinin deli oldugunu ve tedavi gormesi
gerektigini diisiiniir. Ya da kayiplara karisan hastasinin kaybolmadan 6nce yurt
arkadaslar1 hakkinda yaptigi cadi iddialarini hatirlayip polise giden psikiyatr,
polisin alayci sorusuyla karsilasir:

-Cadilara mi inaniyorsunuz doktor?
-Hayir, ama insanlarin sug islemek i¢in organize olduklarina ve adina da biiyii
dediklerine inaniyorum.
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Her ne kadar korku hikayesinden ziyade film olsa da Suspiria(2018)’da
ortalarda gecen bu diyalog, hikayenin su anda kesifle dogrulama arasindaki
kisminda oldugunu gosteren iyi bir detaydir. Kesif ile Dogrulama arasindaki siire
ne kadar artarsa hikayenin gerilimi de o kadar artar. Ne doktor ne de polis,
cadilarin varligina hemen ikna olmamalidir. Dogrulama kismi gerceklestiginde
yani cadilarin varlig1 ve yaptigi kotiiliikler hem doktor hem de polis tarafindan
Ogrenildiginde, sira onlardan kurtulmaya ve onlar1 yok etmeye gelir. Boylece
hikayenin final agamasi, Yiizlesme baslar. Yiizlesme, kahramanla antagonistin
finalde son kez karsi karsiya gelmesidir. Bu sahnede ya Canavar onlari yok eder,
ya onlar Canavari... Bazen de Canavar tamamen yok edilmese bile bir sonraki
devam kitabina kadar kahraman ve arkadaslar1 ondan kurtulurlar.

Karmasik Kesif olay orgiisii, dort asamadan olusup bu siralamay takip etmek
zorunda degildir. Asamalar eksilip siralama degisebilir. Mesela, gece yarisi
evine giden bir gencin vampirle karsilasip ondan kurtulmaya ¢alismasi A¢ilis-
Yiizlesme ya da sadece Yiizlesme’den olusacakken uzaydan gelen dev boceklerin
diinyaya saldirdigini bildiren bir haber biilteniyle baslayan kozmik korku
hikayesinin olay orgiisii, Dogrulama-Yiizlesme’den olusacaktir. Diinya’ya
uzaylilarin saldirmasi daha en basta tiim diinya tarafindan 6grenilmistir, kesif
asamasina gerek yoktur. Canavarin varhiginin kesifle basladig bir hikaye ise
Kesif-Dogrulama-Yiizlesme ya da Kesif-Yiizlesme olabilir.

Simdiye kadar okudugunuz ya da izlediginiz korku eserlerini bu baglamda
diisiindiigiiniizde bircogunun Karmasik Kesif olay orgiisiinii kullandigim ve
aslinda tek bir konuyu, -bu hayatta bilmediginiz seyler var- anlattigim
gorebilirsiniz.

KAYNAKCA
Noél Carroll. Korkunun Felsefesi veya Kalbin Paradokslar1

Sophie Anne Caroline Herbergs. Horror Gore and Horror Tales: an Investigation of
Noél Carroll’s Narrative Logic of Horror and the Role of Spectacle in the Narrative.
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JEAN CHRISTOPH GRANGE-KIZIL KARMA

Diinya edebiyatinin basarili korku-gerilim
yazarlari arasinda yerini alan Jean-Christophe
Grangé'nin "Kizil Karma's1, yazarin gerilim
ve su¢ romanlar1 konusundaki yetenegini bir
kez daha sergiledigi etkileyici bir eseri.
Grangé’nin romanlarinda sik¢a karsilastigimiz
karanlik atmosferi ve karmasik karakter
analizini bu kitapta da sonuna kadar
goriiyoruz. Dedektiflerle olay1 ¢c6zmek,
suclularin irkilmelerine sahit olmak
istiyorsaniz Grange tam size gore. Polisiye
severlerin de siklikla takip ettigi yazarlardan

Illll mn biri olan Grange, benim de yakindan takip

i ettigim, okudugum ve zihnimi derinden
etkileyen kitaplariyla vazgecilmezimdir.

Romana gelecek olursak cinayetleri ¢cozmekle gorevli bir dedektifin bagindan
gecen olaylar1 merkezine aliyor. Dedektif, cinayetlerin ardinda karmasik bir
motivasyon ve gizem oldugunu fark edince derin bir arastirmaya siiriikleniyor.
Kitap, okuyucuyu sadece sucun ve cinayetlerin 6tesine gecmeye zorlayarak ayni
zamanda insan dogasinin karanlik yonlerini de sorgulamasini sagliyor.

STEPHEN KING-PERI MASALI

Diinya edebiyatinda korku romanlari deyince

akla ilk gelen isimlerin basinda sayilan Stephen S T—E P H E N

King’in 2022’de yayimlanan Peri Masali romani
oldukga ilgi gormiis bir romandir. Tiirkiye’de bu K I N G
romanla ilgili kiiciik bir etkinlik de yapilmisti: :
Yayimlayacak yayinevi Instagram’dan isimler .

onermisti. En ¢cok oyu alan Peri Masal1 ismi

secilerek Tiirkiye’de bu isimle yayimlanmasina
karar verilmisti.

Stephen King’in ""Peri Masal1" (Fairy Tale), usta
yazarin fantastik unsurlari ve derin karakter
analizini bir araya getirdigi etkileyici romana.
2022'de yayimlanan bu eser, King’in alisilmis

J_)E R 1 MASA LI

korku temalarinin disina ¢ikarak, tamamen yeni kitapy J#u.com
bir fantastik evren yaratma cesaretini gosteriyor.
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King, bizi her zaman korkutmay1 basaran bir yazar olmay1 basariyor. Bu
yetenegini polisiyeyle de birlestirince nerede oldugumuzu sasirip kendimizi
olayin icinde bulmamizi saghyor. Bu kitabinda da kahramanimizin basindan
gecenlerle irkiliyor, fantastik 6gelerle siislii bir diinyada kendimizi olaylari
yasarken buluyoruz.

Roman, geng bir adam olan Charlie Reade'in etrafinda gelisen olaylari anlatiyor.
Charlie, ailesinin yasadigi trajediler ve zor kosullarin ardindan, gizemli bir diinya
olan ""Kara Kap1''v1 kesfediyor. Bu paralel evren, hem macera hem de tehlike dolu
bir yer olarak karsimiza cikiyor. King, burada klasik peri masali unsurlarini
modern bir sekilde harmanlayarak, okuyucularina hem tanidik hem de 6zgiin bir
fantastik deneyim sunuyor.

Usta yazar, bu kitabinda da kaleminin o tirpertici tadini okura hissettirerek bizi
kendine hayran birakmay basariyor.

BARIS MUSTECAPLIOGLU-TANRILARIN ALFABESI

Tiirk fantastik yazarlar ¢ok az bilinse de

_ BARIS MUSTECAPLIOGLU Tiirk yazarlar arasinda ¢ok iyi kalemler

TANR[L AR]N vardir. Bunlardan biri de Baris
ALFABESI Miistecaplioglu’dur. Yazdig: fantastik
— romanlarla, fantastik diinyalarla Tiirk
i Edebiyatin’da da fantastik roman tiiriiniin
gelismesine katkida bulunmus ve bunu da
basarmuistir. Tanrilarin Alfabesi romani da
bunlardan biridir.

Baris Miistecaplioglu'nun "Tanrilarin
Alfabesi" adli romani, yazarin fantastik ve
bilim kurgu unsurlarini bir araya
getirerek olusturdugu etkileyici bir eser.
R 2009 yilinda yayimlanan bu kitap, derin

" bir kurgusal evren ve zengin bir anlatim
dili ile dikkat cekiyor.

Roman, eski ¢caglardan kalma bir alfabenin etrafinda gelisen olaylar1 konu
aliyor. Bu alfabenin, tanrilarin ve mitolojik varliklarin sirlarini icerdigi
iddiasiyla bashyor ve bu gizemin ¢6ziilmesi icin yapilan kesifler ve miicadeleler
anlatiliyor. Miistecaplioglu, eserde tarih, mitoloji ve felsefeyi harmanlayarak,
okuyucularin1 hem entelektiiel hem de heyecanli bir yolculuga ¢ikariyor. Bu tarz
kurgular, kendini soluksuz okutan ve hi¢ bitmesin istenilen, bittiginde de
zihinlerde giizel bir iz birakan kurgular oldugundan okurlarin vazgecilmezi
oluyor.



BARTU BOLUKBASI-GESAR: YOKBOL BASLIYOR

Tiirk mitolojisi iizerine ¢calismalariyla bilinen o
Bartu Boliikbasi, eski Tiirk kahramanlarini ve EE
mitolojimize dair diger seyleri cizdikleriyle YOKBOL BASLIYOR
bizlere sunan, fantastik tiiriinde de eserler
yazan yazar ve cizer olarak taninir.

Bartu Boliikbasi'nin "Gesar: Yokbol Bashyor"
adl1 romani, Tiirk edebiyatinda fantastik ve
bilim kurgu tiirlerinde ilging bir 6rnek olarak
one cikiyor. 2021 yilinda yayimlanan bu eser,
yaratici kurgusu ve zengin diinyasi ile dikkat
cekiyor.

Roman, Gesar adli kurgusal bir evrende
geciyor ve bu diinyada yasanan olaylari
merkezine aliyor. Gesar, hem fantastik 6geler
hem de bilim kurgu unsurlariyla
harmanlanmis bir evren olarak tasvir ediliyor.

Gesar, hem fantastik 6geler hem de bilim kurgu unsurlariyla harmanlanmais bir
evren olarak tasvir ediliyor. Boliikbasi, bu evrenin derinliklerine inerek
okuyucularini sira disi bir maceranin i¢ine ¢ekiyor. Karakterler arasindaki
iligkiler ve yasadiklari i¢sel catismalar, romanin derinligini artiriyor.

Fantastik roman severler, Tiirk edebiyatindaki en giizel fantastik roman
orneklerinden biri olan bu romana kesinlikle sans vermeliler.

LEVENT ASLAN-KARANLIGIN GOZLERI

Levent Aslan’in ""Karanligin Gozleri'" adli romana,
2022 yi1linda yayimlanan ve gerilim ile korku
unsurlarimi basariyla harmanlayan etkileyici bir

KARAMLIGIN ESEtL. o e
GOZLER] Roman, okuyucularina psikolojik bir derinlik ve

karanlik atmosferle saran bir hikaye sunuyor. Eski
bir kasabada gecen ve eski zamanlarin karanhk
sirlarini barindiran bir olay orgiisiinii merkezine
alan roman: kasabaya yeni tasinan bir ailenin
yasadiklari evin gecmisiyle yiizlesmek zorunda
kalmalarini konu aliyor. Ev, golgelerle dolu bir
LEVENT ASTAN gecmise ve huzuru bozan esrarengiz olaylara ev

— sahipligi yapiyor.

Levent Aslan, ""Karanligin Gozleri''nde, gerilim ve

korku unsurlarim ustalikla isliyor.

Romanin atmosferi, okuru siirekli olarak tedirginlik icinde tutacak sekilde
tasarlanmis ve olay orgiisii dikkatlice kurgulanmis. Karakterler arasindaki iliskiler
ve psikolojik ¢catismalar, romanin derinligini artiriyor ve okuyucunun karakterlerle
duygusal bir bag kurmasini saghyor. Okurken koltugunuzda gerilmek istiyorsaniz bu
romandan baslayabilirsiniz.
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FAYTONCU BASI
Alperen Kalip

Karanlik bir yol vardi 6niinde.
Daha 6nce gelmis gibiydi;
Bir tanidiklik vardi bu kuytulukta.
Zifirilik bile gortiinmez oluyordu baktikca.
entam da goremiyordu fayt('ﬁu basl.

e Elinde bir mesale,
0 o B1rkag yiizyilin ortasinda bir yerde.
> > Atese komiir atti,
Ne de olsa yangin zaten vardi.
Sondiirmek istemedi faytoncu basi.
, Buyol karanlik kalmamal.
“Bu yol yanip kiil olmal1.” demek istedi, tek kalan sag goziiyle.
Bu yol yalmizca gotiirdii,
Ald1 onu bastan basa savurdu, toz eyledi.
Faytoncu basinin icinde kalmada,
Hasret ve de her c¢esitten iyilik kirintisa.
Bu ol kavrulmali kor kor, savrulmali.
“Bu yolun ad1 unutulmal1!” diye haykirdi, kalan son nefesiyle.
Ve ofkeyle bakarken faytoncu basinin son gozii,
Kanli budakli damarh.
Ne agliyordu ne de giiliiyordu,
Ne bir zerre his ne de bir duygu kalintisi.
Ofkeyle catilmist1 bir kasi.
Digeri yoktu; yol, onu da almisti.
Hatirlamist1 faytoncu basa,
Ofkesi bile yarim kalmustu.
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Sileymaniye Kiitiiphanesi’nin el
yazma kitaplarinin cevreye yaydigi
tozlu rayiha, gizemli bir hava esintisi
ulastiriyordu kiitiiphane ¢alisaninin
burnuna. Calisma masasindaki
lambanin titrek 15181, eskitilmis
mobilyalarla mefrus ¢alisma odasina
garaip bir manzara katiyordu. Kirgil
sacli adam, ismi unutulmus ve yillarin
anilarina gomiilmiis el yazmasi
eserleri dijitallestirmekle ugrasirken
istanbul semalarindaki koyu gri
bulutlar, siddetli bir saganagi haber
veriyordu. Kiitiiphanenin tozlu
aromasi nedeniyle birkac kez
hapsirdiktan sonra gozlerinin oniinde
olusan kiiciik 151k toplarinin
sonmesini bekledi bir siire. Sonra
isine kaldig1 yerden devam etti.

Kiitiiphanenin genis calisma
odasinin asirlara uzanan hikayesi,
aharli ve sararmis kagitlarla
birleserek ortamda tekinsiz bir
mistisizm yaratiyordu. Disarida ise
gok giiriiltiilii bir saganak yagis,
oluklardan siiziilen damlalarinin
siriltisina eslik etsin diye catiya
ritmik vuruslarla tuhaf bir melodi
yaratiyordu.

Adam, el yazmasi kitaplar titizlikle
siraya dizerek dijital kamerasini
hazirladi. Kayit defteri, objektifin
oniinde yerini alirken iist iiste konan
kitaplardan sizan ince bir toz
tabakasi, odanin icine asirlarin
kokusunu iiflityordu. Her bir sayfanin
dijitallestirilmesi, gecmisin izlerini
giiniimiize tasimak adina bir nevi
zaman yolculuguydu.

YA KEBIKEC!

Biinyamin Tan

Ancak o giin hazirlanan kitaplardan
garip bir enerji hissediyordu. ilk el
yazmasini eline alir almaz altindaki
kitap dikkatini ¢cekti. Kitabin
izerindeki “Ya Kebikeg” yazisi,
kabartma usuliiyle islenmis kiiciik bir
el yazmasiydi. Adam, daha 6nce
kendisine bdyle bir eser teslim
edildigini hatirlamiyordu. Bu kitap,
eski bir zamanin izlerini tagiyan diger
el yazmalari gibi degildi; sanki kendi
gercekligini yaratmis karanlik bir
oykiiniin evrak-1 metrukesi gibi
bekliyordu. Adam, eline aldig1 ilk el
yazmasini birakip dikkatini ¢ceken bu
kitabin kaydini yaparak pozlamaya
karar verdi.

Dijitallestirme islemi basladiginda,
kiitiiphane ¢alisam kitabin arka
kapagindaki diigiin ¢icegi
kabartmasini fark etti. Antik bir eserin
tizerinde bu kadar detayl1 ve hassas bir
iscilikle islenmis bir figiir, ona goz
kirpan tekinsiz eski gizemleri
cagristiriyordu. Fakat heniiz bunu
fehmetmis durumda degildi.
Bilgisayar ekranina bakti, kiinye
bilgilerini girdi, ardindan el yazma
kitabi dijitallestirmek iizere
pozlamaya baslad.

i1k varag agtiginda, kirmizi
miirekkeple yazilmis tuhaf bir bashik
dikkatini ¢ekti: “Haza Kitab-1 Dastan-
1 Kebikec.” Bu baslik ve 6n kapaktaki
kabartma, daha 6nce duydugu ve
birkac kez de el yazmalarin sonunda
denk geldigi ‘“Ya Kebike¢” lafzim
hatirlatti ona. El yazma kitaplar
koruduguna inanilan Kebike¢
ismindeki cine; bir iinlem, bir yakaris,
bir seslenmeydi bu.



Kitabin varaklarini ¢evirdikce
mesnevi tarzinda yazilmis metnin,
siyah miirekkeplerinden daha siyah
bir hikayenin izini siirdiigiinii fark
etti. GOziine carptig1 kadariyla
okudugu metin ve derkenarlarda
karsilastig1 koruyucu dualar, daha
once karsilastig1 seylerden degildi.
Ayrica varaklar, tuhaf siiriingen
hayvanlarin ve hamam boceklerinin
detayli minyatiirleriyle siislenmisti.
Her bir minyatiir, gerceklikten biraz
uzak, korkutucu bir aura tasiyordu.
Siiriingenlerin kuyruklari, sayfalar
arasinda gezinen golgelerle
birlesiyor; hamam boceklerinin
antenleri ve bacaklari varaklardan
cikip tenine dokunacakmis gibi bir
intiba uyandiriyordu.

Varaklar ilerledikce, “Haza Kitab-1
Dastan-1Kebikec¢” 'te anlatilanlarin
sadece bir hikaye olmadigini, Kebikeg
adli cinin tarihte isledigi melun
fiilleriyle dolu karanlik bir diinyanin
kapilarini araladigim fark etti. Son
varakta yer alan cin tasviri, tiim
detaylariyla gerceklige biiriinmiis
gibiydi.

Altinda yavasca beliren ‘“Ya Kebikec”
yazisi, mesum bir gizemin pesinden
siiriiklenmekte oldugunu
hissettiriyordu. Hissikablelvuku
cinsinden bir seydi duyumsadig.
Titreyen elleriyle kamerasim
hazirlads, cin tasvirini pozlamak
tizereyken disaridan gelen korkunc bir
simsek sesi tiim kiitiiphaneyi sarsarak
calisma odasinda yankilanda.

Adam, irkilerek geriye dogru cekildi.
Yiireginde korkuyla karisik bir ezilme
duygusu belirdi, sanki mekanin icine
sikismis karanlik bir varlik tarafindan
izleniyormus hissine kapildi. Ancak o
giin isini bitirmeliydi, bir siiredir
aksattigi icin pozlamasi gereken ¢okca
kitap birikmisti. O sebeple ara
vermeden calismaya karar verdi.
Yeniden odaklandi, kamera objektifini
hedefine dogrulttu ve son varag
pozlamaya basladi. O esnada disarida
bir bagka simsegin cakmasiyla birlikte
bu tas 6rme duvarli1 odanin icinde
aniden tuhaf bir enerji dolasmaya
basladi. Bir esinti, adamin bedeninin
her yanim yalayip gecti.
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O anda deklansore istemsizce
basmasiyla birlikte flasin patlamasi,
kotiiciil bir varligin odaya niifuz
etmesine vesile oldu. O an, korkuyla
lebaleb bir dehset hissi adamai sarsta.
Yiiregini gark eden korkuyu izale
etmeyi neyse ki birkac¢ dakika icinde
basarabildi. Pozladig1 varaga doniip
kamerasinin dijital ekranindan
baktiginda saskinlikla minyatiirdeki
cinin kayboldugunu gordii; yerinde
karanlik bir bosluk duruyordu. Bu ani
degisim, kiitiiphane ¢alisaninda
dehset verici bir endise yaratt.
Birdenbire sirtinda keskin bir yanma
hissiyle birlikte, oday1 saran soguk bir
hava hissetti. Korku, simdi
gercekligin ve hayalin ince bir cizgide
birlestirdigi bir kabus gibi ¢okmiistii
tizerine. Artik, bu eski kitabin icinde
kaybolan bir diinyanin esiri olmustu
ve karanligin icinde daha da derin bir
sekilde hapsoluyordu.

Korku, adamin ruhunu sarhos
etmis, adeta soguk bir zehir gibi
bedenini sarmisti. El yazma kitaplarla
dolu kitapliklarin siik{ineti garip
tikirtilarla bozuldu. Adam, titreyen
bedeniyle ve yavas adimlarla kitap
raflar1 arasinda dolasmaya basladi.
Ancak her adiminda garip tikirtilar
daha da kuvvetlendi ve kiitiiphanenin
derinliklerinden iirpertici fisiltilar
yiikselip durdu.

Raf araliklarinda dolasirken
kulagina carpan korkung fisiltilar,
nefesi kesik kesik gelen birinin
kuvvetli haykirislarina benziyordu.
“Ya Kebikeg!” diye fisildayan bir¢ok
ses, karanlikta dans eden hayaletler
gibiydi. Adam, bu seslerin nereden
geldigini anlamak i¢in koyu
kahverengi gozleriyle etrafina
dikkatlice bakindi.

Birdenbire, karanlik araliklardan
uzanan uzun tirnaklara sahip korkung
eller, ona dogru uzanmaya ve onu
yakalamak i¢cin hamle yapmaya
basladi. Bu lain penceler, raflarin
arasinda adeta birer golge gibi hareket
ediyor; uzun tirnaklar, kitaplarin
ciltlerine siirtiinerek korkuncg
hisirtilar ¢ikariyordu. Adamin yiiregi,
gordiigii apokaliptik manzaradan
etkilenerek daha da hizli atmaya ve
sa¢ diplerinden ayak parmaklarina
dogru soguk terler akmaya basladi.

Tirnaklar, hemen yanindaki kitap
kapaklarini siyirarak adamin bedenini
hedef alirken korkung tikirtilar artik
bir velvele haline déniismiistii.
Caresizce geri cekilmeye calist1 ancak
onu kusatan korkunc¢ penceler buna
izin vermiyordu. Hissettigi korku,
uzun korkung tirnaklarin bedenine
saplanmasiyla dehset dolu bir ¢igliga
tebeddiil etti.

Kac¢mak istedi ancak tuhaf bir
karmasa icinde dondii durdu.
Kiitiiphanenin derinliklerinde bir
cikis kapisi ararken duvarlar sanki
onu icine ¢ekiyor gibiydi. Kulaginda
hala fisiltilar yankilanirken karanhk
bir varligin adim adim ona
yaklastigini duyumsuyordu.
Caresizlik icinde debelenen
kiitiiphane ¢alisani, bu eski kitabin
icindeki karanlik diinyadan kagma
umuduyla ¢irpinirken gercek ile kabus
arasindaki sinir daha da
belirsizlesiyordu.

Adam, raflarin arasinda ¢aresizce
dolasirken minyatiirdeki cini
karsisinda buldu. Gozleri 6fkeli bir
kizillikla parliyordu. Her gecen saniye
adeta bir atesin icinde yanan kémiir
parcasi gibi daha da korlasiyor ve
parlaklasiyordu.



Korkudan dili tutulan adam, cinin
gozlerindeki bu kizil 15181n kendisini
ona dogru cektigini hissediyordu.

Koyu kahverengi gozlerinin i¢ine
isleyen bu korkunc 1s1kla birlikte
goriinmez eller birden onu
bacaklarindan sert bir sekilde
kavradi. Adam, bedeni kilitlenmis ve
dili tutulmus bir sekilde yerde
siiriiklenmeye basladi. Caresizce
etrafina bakind, kitap raflari
arasinda tutunacak bir seyler arad:
ancak goriinmez eller, giderek onu
daha da giiclii kavriyordu. Son anda
demir raflarin bacaklarina tutunarak
yaptig1 kurtulma hamlesi nafileydi.
Korkung cinin tahakkiimii altinda,
yerde siiriikklenmeye devam etti.

Bir saga bir sola kontrolsiiz bir
sekilde savrularak siiriiklenirken sert
zeminin tenine siirtiinmesiyle
viicudunun c¢esitli yerlerinde derin
cizikler olusuyordu. Tiim bu
yasananlar, beseri gercekligi bozmus;
adam, karanlik bir siirrealist kabusun
icine siiriiklenmisti. Gitgide kizil bir
portal halini alan cinin g6zlerinden
yiikselen 15181n i¢cinde ruhunun
kayboldugunu hissediyordu.

Sonra bedeni aniden siddetli bir
sekilde kasilmaya baslada.
Eklemlerinden ve kemiklerinden
siddetli catirtilar yiikseldi, sanki bir
volkanizmanin i¢in i¢in kabarmasi
gibi i¢ kirnlmalar yasaniyordu. Kirilan
kemiklerinin etlerini yarip
gecmesiyle kani, etrafa tipki bir
gayzer gibi fiskiriyordu. Aci icinde
cirpinan adam, bir yandan da karanlik
odada oradan oraya savrulmaya
devam ediyordu.

Bu cirpinmalar ve savrulmalar
sirasinda etrafinda bir siirii hamam
bocegi peyda oldu. Karanlik
koselerden cikarak kiitiiphane
calisaninin etrafinda donmeye ve
aceleci adimlarla iizerine dogru
gelmeye basladilar. Adamin iizerine
cikip ince antenleriyle ve bacaklariyla
bedeninin cesitli yerlerindeki delikleri
yoklayarak agzindan, burun
deliklerinden ve hatta gozlerinden
bedeninin icine hiicum ettiler.

Adam, ¢cirpinmaya devam ederken
hamam bocekleri, zehirlerini
birakarak i¢ organlarina dogru
ilerledi. Korkung bir i¢sel kaosun
icinde, adama asikar bir ac1 ve
caresizlik hitkmetmeye baslada.
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Agzindan, burun deliklerinden, gozlerinden ve kulak deliklerinden kanlar
bosanmaya basladi. Her bir kan damlasi, adeta ruhunu damla damla bedeninden
zorla cekerek aliyordu.

Cirpinmalari yavasladiginda, karanlik calisma odasinda ¢arpik ¢urpuk bir
beden yerde Oylece yatiyordu. Fal tasi gibi acilmis gozleri kanlar icindeydi.
Kiitiiphane, sessizligi yeniden icine ¢ekmis gibiydi; yasanan dehset aninda
zaman durmustu. Korku, bu eski kitaplarin i¢cindeki gizemli diinyanin,
gercekligi paramparca eden bir kabusa doniistiigii sona erisi gibiydi.

Son kasilmalar da kesildiginde kiitiiphane calisani yerde hareketsiz uzanirken
o lanetli kitabin son sayfasinda bulunan Kebike¢ minyatiirii tekrar belirmeye
basladi. Minyatiir, korkunc bir sekilde gerceklesen bu olaylarin bir nevi
yonlendiricisi olarak el yazma kitabin varaklarinda dans ediyordu. Bir yandan
diger minyatiirler de hareketlenirken diger yandan kitabin kapagi kendiliginden
kapanmaya hazirlaniyordu.

Disarida ¢akan simsegin 15181, pencerelerden iceri sizarak karanlik
kiitiiphaneyi bir anlik aydinlatti. O an, kitabin son sayfasinda beliren Kebikeg
minyatiirii, karanlikla birleserek bir golgeye doniistii. Duvarlar, anlatilan
oykiiniin gercek birer yansimasi gibiydi; gok giiriiltiisiine nazire yaparcasina
titredi.

Cat1 kiremitlerine diisen yagmur damlalarinin ritmik darbeleri, sanki
kiitiiphanenin duvarlarindan iceriye masum kurbanin hiiziinlii inlemelerini
fisildiyordu. Kiitiiphane, yasanan bu dehset dolu vakanin ardindan sessizligin
icine gomiildii.

Kitabin kapagi kapanirken, yerde yatan adamin gozleri aniden bembeyaz kesildi
ve sonra siyaha dondii. Artik o gézlerde bir insanin degil, karanligin ve
korkunun izlerini tasiyan bir varligin yansimalari vardi. Minyatiir, seytani
dansini tamamlayip kitap kapandiginda, kiitiiphane ¢alisani sonsuza dek bu
lanetli oykiiniin bir parcasi oldu.

Disarida yagan yagmur, pencere camlarinda seffaf ¢cikolata bombeleri gibi
siiziiliirken gok giiriiltiileri, kiitiiphanenin lal olmus karanliginda yankilanan
lanetli sozler gibiydi. O an, kiitiiphane sanki bir zamanlar unutulmus karanhk
giiclerin uykusundan uyanisim kutluyormuscasina son bir kez daha titredi. Ve
sessizlik; yasanan dehsetin, karanligin ve lanetin hiikiim siirdiigii bu mekanda
zamanla kaybolan caresiz bir ¢iglik gibi yankiland.



\ YILDIZ KAPISI
| Merve Kiymaz

Jc ugursuz halka dolandi kutsal
AWin etrafina ve lanetledi geceyi.
Boylece tanriya sunduk Giines
Bakirelerini. O da bize yildiz
kapisinin anahtarini verdi. Kagip
saklandik onlardan ve koruduk
tanricanin emanetini.”

Trene binmeden dnce ders
notlarimi gozden geciriyordum ki bu
pasaj aklima takildi. Cok fazla
bilinmeyen vardi ve bu bilinmezlik
beni delirtiyordu. Cocukken
dinledigim masallarin birinde tanrica
Mama Coca, inka soyundan gelen
atalarima kadim bilgelik tabletlerini
veriyor ve biiyiilii bir kemerden
gecirip onlari savastan kurtariyordu.
Bu pasajda korundugu soylenen
emanet, o tabletler olabilir miydi?
Peki, ya ‘yildiz kapist’ neydi?

Ben diisiincelerle bogusurken koca
metal solucan, giiriiltiiyle perondaki
yerini aldi. Profesorlerin asistanlari
ogrenci listelerini okuyor, kimin
hangi vagona yerlesecegini
duyuruyordu. Bir an 6nce yerime
oturup uyumak istivordum ciinkii bu
yolculugu baska tiirlii atlatamazdim.
Icimdeki rahatsiz edici huzursuzlugu
bastirmak i¢in kulakligimdaki
miizigin sesini yiikselttim. Universite
tarihinde ilk kez bdyle kalabalik bir
0grenci grubu arkeolojik kazi alanina
gidiyordu ancak nedense onlarin
heyecanini paylagsmakta
zorlaniyordum.

(7

Trene binerken secilen tiim
ogrencilerin kiz oldugu dikkatimi
cekti fakat midem o kadar
bulaniyordu ki iizerinde diisiinmeye
firsat bulamadim. Kizlar, giiriiltiilii
kahkahalarla yolculugun tadini
¢ikarmaya basladiklar1 sirada yerime
yerlesip ilacimi icer icmez uykuya
daldim.

Bogucu bir sicaklikla uyandigimda
disarisi karanlikti. Gece olacak kadar
uyumus olamazdim. Dahasi gece
olduysa tren neden hala durmamst1?
iceride soluk mavi bir aydinlatma,
belli periyotlarla yanip soniiyordu.
Neredeyse hic 151k yoktu. Hepsinden
daha tuhaf olani benim disimda
herkesin uymasiydi. Yanimdaki
arkadasimi birkac kez sertce diirttiim
ancak hic tepki vermedi. Basimi
uzatip seslendim. “Kimse var mi1?
Hey!” Keskin bir sessizligin icinde
kulagima dolan tek ses, trenin raylar
izerinde yarattig: titresimdi. Neler
oldugunu anlamak i¢in yerimden
kalktigim sirada camlara yansiyan
karanligin geceye degil siyah
panellere ait oldugunu fark ettim.
Birileri trenin icini kasten karartmak
istemisti.

Panikle kemerimi agarak ayaga
kalktim. Benim gibi uyanik birileri
var mi diye koridor boyunca tiim
kizlar1 kontrol edip yavasca vagonun
kapisina dogru ilerledim. Agik
kapinin oniinde ne kadar bekledim
hatirlamiyorum.
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Diger vagona gecmeye cesaret
edemiyordum. Bacaklarim
karincalaniyor, karnim agriyordu.
Mavi 151k dikkatimi toplamay1
zorlastiriyor, arkadaslarimin soluk
yiizlerini korku filmlerinden firlamis
hayaletler gibi gormeme neden
oluyordu. Sanki ansizin yerlerinden
kalkacak ve olii bedenleriyle iizerime
hiicum edeceklerdi.

Derin bir nefes alarak kapidan ¢iktim.
Pekala koltuguma doniip uyuyor gibi
yapabilirdim. Ancak bir tek ben
ayakta kaldiysam bunun bir sebebi
olmaliyd. ikinci vagona ge¢mek
tizereyken kizlarin ¢ighiklariyla
yerimden sicradim. Kosarak geri
dondiigiimde gordiigiim manzara
karsisinda nefesim kesildi. Kizlarin
her biri spiral sekilli ayna plakalar
arasina sikistirilmis korku icinde
cirpiniyordu. Bogazlarina dolan
cighklar, yorgunluktan hiriltih
inlemelere doniiyor; kizlar, caresizce
yalvariyordu. Her bir koltugun
altindaki mekanizmadan yukari
dogru uzayan bu aynalar i¢ biikey bir
yapidaydi ve merkezindeki kizin
hareket etmesini engellemek icin
oldukc¢a korunakli bir formda
tasarlanmisti. Onlara sakin
olmalarini soylemek istiyordum
ancak dilim kurumus, bogazimda
diigiimleniyor, sesim ¢ikmiyordu.
Derken tavandaki platformdan bir gaz
yayildi. Gazi soluyan kizlarin
cigliklari azaldi fakat biiyiiyen goz
bebekleri aynalara sabit bir sekilde
bakmaya basladi. Soluduklar1 her
neyse beynin kontrol merkezini
etkiliyor olmaliydi. Onlara yardim
etmeye calisirken ben de gaza maruz
kaldim ancak kizlarin aksine donup
kalmak yerine adeta canlanmigtim.

Hizli adimlarla diger vagona gectim.
Burada da manzara ayniydi. Tiim
kizlar, koltuklara yerlestirilmis ayna
odaciklarinda hapsolmus, transa
girmisti. Camlar kirmay diisiindiim
ancak olanlar1 ¢ozmeden birilerinin
sesimi duymasim goze alamazdim.
Kizlari dylece birakip nefes nefese
birinci vagona kadar kostum. Orasi
digerleri gibi degildi. Yolcu koltuklar1
soOkiilmiis, duvarlara cesitli antik
eserlerle dolu raflar yerlestirilmisti.
Her bir eser cam muhafazanin i¢inde
sergileniyor ve parlak sembollii
kilitlerle korunuyordu. Bu isaretler
Inka Giines tanrisina aitti.
iceriye bir kez daha g6z attim.



Vagonun tam ortasinda ahsap bir
masa duruyor, masanin iizerinde tiim
zarafetiyle uzanmis sarisin bir kadin
yatiyordu. Saclari altin sicimler gibi
1s1ldiyor, gogsiinde tuttugu kristal
levhadan pariltihh kivilcimlar
yiikseliyordu. Kadin, dyle olaganiistii
giizellikteydi ki etrafim1 sarmig garip
goriiniislii adamlar: fark etmem biraz
zaman aldi. Antik zirhlara biiriinmiis
bu insanlar tarihi bir film setinden
firlamis gibi goriiniiyordu. Geri
cekilip sirtimi soguk duvara yasladim.
Ter icinde kalmis atletimin tenime
yaydig1 yapiskan islaklik sogukla
birlesince icimi iirpertiyle doldurdu.

Doniip bir kez daha dehset dolu
manzaraya baktim. Bunlar
efsanelerde gecen kadim Giines
tarikatinin son ¢cagdaki temsilcileri
olmaliydi. Aralarinda derslerine
katildigim tanidik yiizler de vardi.
Zihnim gordiiklerimin gercek
olamayacagini haykiriyordu. Bu
adamlar yiiksek hizla ilerleyen
karanlik bir trende ne ¢esit bir ayin
gerceklestiriyordu? Sevdigim bir
profesor agir adimlarla 6ne ¢ikip
zamanlayiciya benzer parlak metal bir
cihazi eline aldi. Daha dikkatli
baktigimda bu cihazin masanin
altinda duran yiiksek teknolojili
biiyiik bir makinenin parcasi
oldugunu fark ettim. Bir anda ufak bir
sarsint1 yasandi ve siirgiilii kapi
hafifce aralandi. Artik konusmalari
duyabiliyordum.

Profesor “Portalin acilmasina az
kald1.” dedi. “Kizlardan toplanan
ruhsal enerji, yildiz kapisini acik
tutmaya yetecektir.” Diye devam
ederken elindeki cihazi1 kadinin
gogsiindeki kristalin iizerine 6zenle
yerlestirdi.

Giines rahipleri coskuyla alkisladilar
ve mutlak bir adanmiglhikla zirhlarim
yumruklayarak “Sana geliyoruz ulu
olan! Kutsa bizi Mama Coca!” diye
haykirdilar. Kadin elini kaldirdiginda
giiriiltii bicak gibi kesildi. “Tabletleri
aldigimizda yarin giinesi size
verecegim.” dedi. Sesinde insani esir
eden biiyiilii bir tin1 vardi. Onca
heybetli karanligin arasinda
parildayan zarif bir elmas gibi.
“Boylece tanriya kurban verdik Giines
Bakirelerini.”

Korku tiim bedenimi sararken neler
dondiigiinii anladim. Dogru
diisiinmeli, hizl1 hareket etmeliydim.
Yanimda duran yangn tiipiinii
kaptigim gibi kizlarin bulundugu
vagonlara kostum. Mademki onlar
iceriden kiramiyordu, ben disaridan
kirabilirdim. Tiipii savurdugum ayna
tuzla buz oldu fakat gazin etkisindeki
kizlar transtan hemen ¢ikamadi yine
de enerji aktarimi azaldig icin trenin
hi1zinda ani bir diisiis yasandi. “Bize
y1ldiz kapisinin anahtarini verdi.”
Kabusun yeni basladigini biliyordum.
Tanricanin ilahi ruhunu portaldan
cekerek yeni bir bedene
nakledeceklerdi. Enerjiyi kesmem
isleri yavaslatird: fakat transfer
tamamlanana kadar ayini
sonlandirmayacaklardi.

Damarlarimdan yiikselen
adrenalinin giiciiyle yeniden birinci
vagona dondiigiimde kapiy1
korkusuzca iterek “Durdurun bu
lanetli treni.” Diye haykirdim. Hala
elimde tuttugum yangin tiipiinii cevik
bir hareketle kadinin iizerine
firlattim. Kimse boyle bir hamle
beklemiyordu. Kendilerine gelmeleri
zaman aldi.
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Tiip, kristal levha iizerindeki zamanlayiciy1 yere diisiirdiigiinde dagilan
parcalardan ince bir duman s1zdi. Bunu goren rahiplerden biri 6fkeyle iizerime
atildi. Kagmama firsat vermeden beni yakalayip sacimdan siiriikleyerek suratimi
kapiya carpti. Metalin soguk yiizeyini hissetmek iyi geldi ancak beni hafife
almanin bedelini ona 6detecektim. Aniden dénerek adamin bosta kalan bilegini
kavrayip tiim giiciimle 1sirdim. Etine batan dislerimin arasindan kaninin
bakirimsi tadini alabiliyordum. Adam ac1 icinde geri ¢ekildi. Kosmak icin yeterli
alanim yoktu. Elime gecen her nesneyi savuruyor, ayini bozmak icin
savaslyordum. Biz daracik vagonun icinde kose kapmaca oynarken geride kalanlar
yeni bir Inka ilahisine basladi. Bu da ayinin tamamlanmak iizere oldugunu
gosteriyordu. Adam, ikinci kez iizerime atildiginda kadinin gogsiindeki kristal
levha olaganiistii bir siddetle parladi ve kutsal bir 151k hiizmesi beni icine aldi.
Sonrasi, hiclikti.

Derinlerden gelen bir ses “Seni bekliyordum Olenka.” dedi bir siire bekledikten
sonra. Kulaga hem giiven verici hem tehditkar geliyordu. “Ben, 6ziine islenmis
kudretli ruhum. Ogrenmeye hazir misin?” diye sordu. “Hazirim tanrigam.”
diyebildim yiice bir teslimiyetle. Oyle yiiksek bir suur hili yasiyordum ki zamanin
her dongiisiinii ictim. Sanki asirlarca yagsamisim gibi bir olgunluk vardi
durusumda, oysa heniiz birka¢ dakika anca gecmisti kavgaya tutustugum
vagonda.

Kendime geldigimde transfer tamamlanmisti. Giines rahipleri 6niimde saygi ile
egildi ancak sarisin kadin ayni fikirde degildi. Hiddetle iizerime kostu. Bana
dokunmasiyla birlikte icimde biriken muazzam giic, bir patlamaya doniistii ve
portaldan gecmek iizere olan tren, biiyiik bir giiriiltiiyle raylarin iizerine geri
diistii. Simdi gokyiizii gercekten karanlikti. Ay, tiim heybetiyle bizi sararken
yildizlar icimdeki tanricaya gelecegimi fisildadi.

Yedi iklimin kadim ruhlarina haber salin. Dort bir yanda anlatsinlar. Ben Mama
Dlenka. Kutsal efsanelerin kendisiyim. Siradan bir 6grenci olarak bll‘ldlglm
trenden, bir tanrica olarak indim.



MERDIVEN

SONSUZLUK GECIDI
Murat Keklik

El Gotika’daki iki Vampire...

Kuzgun! Kuzgun! Gecenin ortasinda
Otiisiin boler icimdeki karanhg1
Dolunay gokyiiziinde seyre dalmisken alemi
Su kurt ulumalarinin isi ne bu tekinsiz yurtta

Bana bir ilham ver Baykus, asarken gecidi
Kont’la iki kadeh ¢icek agmamis kandan
Yurdum mezarliktir, cok uzak zamanlardan kalma

Konuklarim vardir 6liimsiizliik yardundan

iki giizel vampirle seyre dalarim ilemi

Bu harabe yurda dogarlar dolunay gibi giizellikleriyle
Dans eder iskeletler oliimliilerden ¢cok daha fazla

Ve ederler bizi de dansa davet

Baykus sesi, kuzgun sesi, kurt sesi ve daha nicesi
Yurdumda yazar herkesin ismi dikili taglarda
Kadehlerdeki nektar dokiiliirken kaburgalarimizdan yere
iki kelam ederiz yarim kalan hiilyalardan
GoOziine kursun yemis biri anlatir nasil 61diigiinii
Biri ‘Cad1 Avi’nda kurban gitmistir giinahkarlara

Birini Sirenler sasirtmigtir
Biri karanlik bir mezarlhkta ¢carpilmistir

PPy (8ddar
7 et

Kimileri zincirlere vurulmus yiiriirken toprakta
Kimileri sonsuzlugu kucaklamakta yasadiklariyla
Ve benim iki sonsuz dostum var bu yurtta
Ayin on dordiinden daha giizel iki dost
Sonsuzlugu kucaklar giiliislerimiz ve kelimelerimiz
Karanliklar korkutmaz bizi, kalkmistir gecitler ve perdeler

Kuzgun! Kuzgun! Gecenin ortasinda
Otiisiin béler icimdeki karanhg1
Dolunay gokyiiziinde giiliimserken bize
Zifiri karanhklar sarmisken etrafimizi
Dans ederiz derilerinden siyrilmis bu ahbaplarla
Dans ederiz bu incir agacinin etrafinda
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ARKA BAH

KORKUNUN KIRMIZI GOZLERI

Yesim Unal

Haberlere konu olan sira dis1 olaylar serimizin yenisinde: New York’un Long
Island bolgesinde yer alan Amityville kasabasina, Lutz ailesinin bu kasabaya
tasindiktan sonra ancak yirmi sekiz giin yasayabildikleri o esrarengiz eve
gidecegiz.

Lutz ailesi, 1975 yilinda ii¢ cocugu ile birlikte yasayabilecekleri genis bir ev
ariyorlardi. Bolgedeki diger evlerden daha ucuz olan Defeo ailesinin evini satin
almaya karar verdiler. Evin korkun¢ gecmisi fiyatimi diisiiriiyordu. 13 Kasim 1974
tarihinde anne Louise Defeo, baba Ronald Defeo ve ¢cocuklariindan dordii, gece
uykudayken tiifekle vurularak oldiiriilmiistii. Cinayetleri isleyen, ailenin besinci
cocugu Ronald Defeo Jr’di. Omiir boyu hapis cezasina ¢arptirilan katilin
savunmasi sasirticiydi. Jr. ailesini dldiirmesini sdyleyen sesler duydugunu iddia
ediyordu. Olanlari bilmesine ragmen Lutz ailesi evi satin aldi. Ve filmlere,
romanlara konu olan tuhaf olaylar basladi.

George Lutz eve tasindiklari giin bir papaz cagirarak evi kutsamasini istedi.
Goriinmez bir varligin papaza ayin sirasinda disar1 ¢ikmasini s6ylemesi olaylarin
baslangiciyda.

George, her gece cinayetlerin islendigi sirada istemsizce uyaniyor, kayikhaneyi
kontrol etmeye gidiyordu. Yine boyle bir gecede yatak odasinin penceresinde bir
cift kirmizi goziin kendisine baktigini gordii. Gidip kontrol ettiginde kimseyi
bulamadi. Kis mevsiminde olmalarina ragmen sinekten gecilmeyen evin kapilari
siirekli acilip kapaniyor, ayak sesleri duyuluyordu. Kathy cinayetlerin nasil
islendigine dair riiyalar gormeye baglamisti. Lutz’larin ¢ocuklar1 Defeo’larin
oldiigii pozisyonda uyuyordu. Ust katta yatarlarken alt kattan radyonun sesi
gelmeye bashiyor ama asag1 indiklerinde onlar iirkiitiicii bir sessizlik karsiliyordu.
Kathy bir giin evin duvarlari kirmizi boyali gizli bir odas1 oldugunu kesfetti.
Kopekleri bu odaya girmek istemiyordu. Tasindiklar1 muhtesem ev giderek daha
da yasanmaz bir hal aliyordu. Kiiciik kizlar1 Missy, kirmizi gozlii yeni
arkadasindan soz etmeye baslamisti. Arkadasinin adi Jodie idi. George geceleri
uyandiginda ¢ocuklarinin yatagini havalanmais bir sekilde buluyordu. Bir giin
George Kathy’ye bakarken onu iirkiing¢ beyazlikta yiizii olan, saglar1 dagilmais,
cirkin ve agzindan salyalar akan yash bir kadin olarak gordii. Olaylar bununla da
bitmedi. Kap1 ve pencereleri parcalanan evin duvarlarindan yesil bir sivi akmaya
basladi. Ve bir giin evde bulunan Cin aslani heykeli George’a saldirdi. George
bacagindan yaralanmisti.



Lutz ailesi yasadiklar: tuhaf olaylara ancak yirmi sekiz giin dayanabildi. Yirmi
sekizinci giin yanlarina egyalarini bile almadan evi terk ettiler. Yasananlarin
kulaktan kulaga hizla yayilmaya baslamasiyla korkung cinayetlerin tanig: olan bu
giizel ev, kisa siirede bir korku efsanesine doniistii. 1977 yilinda Jay Anson, bu
olayi aile iiyelerinden dinledi. Ve The Amityville Horror isimli kitabinda kaleme
aldi. Kitap ABD’de kisa siirede popiiler oldu. ilerleyen yillarda bu kitaptan beslenen
bircok sinema filmi ¢ekildi. Bunun iizerine olaylarin gerc¢ek olup olmadigi konusu
giindeme geldi. Lutz ailesi yasananlarin gercek oldugunu iddia ediyordu. Hatta
George Lutz yalan makinesine baglandi. Ve testi gecti. Bircok belgesele, televizyon
programina konuk oldu. Yasananlarin gercek oldugunu dile getirmekten hig
vazgecmedi.

iddia edilen paranormal olaylarin gercek oldugunu kabul edenlerin aksine tiim
bunlarin aile tarafindan uyduruldugunu diisiinenler de vardi. Onlara gore; tiiyler
iirperten cinayetlerin yasandigi evin karanlik gecmisini firsata ¢evirmek icin
George Lutz bu hikayeleri uydurmustu.

Tarihte Amityville olay1 olarak anilan bu paranormal olaylarin gercekten yasanip
yasanmadig1 tartisma konusu olsa da hikayenin bas kahramani olan ev, bugiin bile
paranormal olay meraklisi ziyaretcilerini agirlamaya devam ediyor.

Gercek ya da ger¢ek olduguna inanilan “Amityville Olay1” popiiler kiiltiirii hatir1
sayilir dlciide etkiledi. Bu olay, 1979-2023 yillar1 arasinda tam 46 film, belgesel ve
televizyon programina ilham kaynagi olmay1 basardi.

KAYNAKCA
https://www.tarihiolaylar.com/tarihi-olaylar/amityville-laneti-1328#google_ vignette
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W KIYAMETTEN SAKLANAN

Omer Aykut Topal

Ydrasil’in koklerine saklanmis, kiyametten kacan Tanri Ullr, sag kalan tek canl
olduguna sevinsin mi, iiziilsiin mii, bilemiyordu. Sadece yiice aga¢ Ydrasil’in
kokleri kaderden kacabilecek kadar derindeydi. Artik Tanr1 Odin yoktu,
Valhalla’daki ziyafetler yoktu, herkes ve her sey oliime teslim olmustu. Orada, ilk
kez diinyaya gelen oliimliiler gibi yalmizlig1 ve aclig1 6grenmisti.

Bir zamanlar bir tanriya ait ihtisamli safir gozleri, sahit oldugu kiyamet
yiiziinden 1s1ltis1m1 kaybetmisti. incelmis derisi, soluk yesil renge donmiistii.
Dallarin, yapraklarin ve koklerin arkasinda onu izleyen ve yaklasan bir sey
hissediyordu. Golgelerin icinden ¢ikan korkusu, sekle biiriiniip belirdi. Onlar
kehanetlerde Ragnarok diye bahsedilen, kiyameti baslatan ii¢ yaratigin
cesetlerinden dogmuslardi: Kurt Fenrir’den iki kurt, dev y1lan Jormungandr’dan
bir yi1lan ve cehennem tanrigcas1 Hel’den bir dev.

Ullr’in kendini koruyacak biiyiileri, 6liimsiizliigii ile birlikte yok olmustu.
Ka¢maliydi fakat agac buna izin vermiyordu. Kurtlardan biri devle digeri ise deve
sarilmis yilanla savasiyordu. Kurt, devin kolunu kopardi. Dev, miithis bir ac1 ile
kivranirken evrenin son bulmasina ragmen zamanin devam ettigini anladi.
Fiskiran kan, kurdun agzina doldu. Agacin kokleri de bu ziyafetten nasibini
aliyordu. Siddetli bir depremle agac sarsildi.

Ullr, koklerden bir aciklik buldu ve hizla oraya dogru emekleyerek ilerledi. Kanla
beslenen kurt hizlica biiyiidii. Dev, iki canavarla amansizca miicadele ediyordu.
Tek elindeki kilic1 birakarak hizli bir hamleyle yi1lanin boynundan tuttu ve ona
kurdun boynunu sundu. Yilanin mengene gibi ¢enesiyle kurdu bogmaya basladi.
Yeni tadina baktig1 vahsi giic iceren eti sevmisti. Derinlere dogru ilerleyen Ullr,
acikliktan girmek iizereyken ayagi kayip diistii. Aniden gogsiinii delen bir ac1
hissetti. Sivri bir kok parcasi kalbini delmisti. Kiyametin tiim 1zdirab1 ruhuna
doluyordu. Koklerin kaderden kagmadigini, kadere uzandigin1 6lmeden dnce
anladi. Bedeni toz haline gelip riizgarla birlikte yesil kirmizi tonlardaki gokyiiziine
dogru uctu. ' \\\

Sanki onun zayif atan nabzini daha iyi duyuyordu.



BUYUKANNEM
Buket Atalan

Anton, o gece uyuyamamusti. ikinci kattaki odasindan asagiya indi. Mutfaktan
bir bardak su alacak, biraz televizyon izleyecekti. Suyu aldi, salona yoneldi. Esi
Elizabeth ve kizlar1 Chloe uyuyorlardi. O ise yine malum kabuslarindan birini
gormiis, uyanmisti. Saate bakti, “Daha bir.” dedi, giiniin aymasina daha dort bes
saat var. Her ne kadar belli etmese de bazi geceler kabuslarindan ¢ok etkileniyor,
tekrar uyumak istemiyordu, sanki oradaki biitiin olanlar riiya degil de gercekti ve
uyursa kendini tekrar o cehennemin icinde bulacakt.

Televizyonun karsisindaki koltuga kendini att1, bir yudum su ve bir derin nefes,
derken iist kattan bir ¢iglik sesi... Tanidig1 birine mi aitti; esi, kiz1? Hayir, hayir,
ikisinin de degildi bu ses. Civi gibi saplandi o koltuga, kalkmak ne miimkiin? Sakin
ol Anton, bu riiyanin etkisi, bak simdi de olanlari ger¢ek saniyorsun, uyandin ve bitti,
tamam? Tekrar derin bir nefes ald1, her zamanki eglence programini agti, onu
giildiirecek bir seyler lazimdi, yeterince korkmustu. Gececek Anton, gececek, sadece
sakin ol ve bir, iki, ii¢, derin nefeess! Ohh, evet simdi daha iyiyim, Liz hakliymis. Derken
ikinci bir ¢1glik ve birden saginda, “Tanrim hayir, bana bakiyor. Bu, o kuru kafa!
Donmus, portlek gozleriyle, biraz aglamakli bana bakiyor.” Yiizii kaskat1 kesildi,
titriyor. “Hayir, hayir, bakamayacagim sanirim.”

iskelet seslendi. ‘‘Korkma, Anton.”’
Ses tanidikti. Bu bes yil 6nce
aybettigi biiyiikannesinin sesiydi.
) B\ || Titreyerek basini ¢evirdi.
- s |/ Sen yastyor muﬁun?
o e \«\(\ Y - —Sence oldu"m mu? -
o))~ —Fakat ¢ok iirkiitiicii goriiniiyorsun.
{|'\, —Hepimiz mi dyle?

Anton birden arkada beliren bulanik
goriintiileri fark etti, bunlar iist iiste
atilmis binlerce kesilmis 6lii kafayda.
Hep birlikte bir magaradan sarkan
sarkitlar1 amimsatan bu kafalar, sanki
tek bir biitiiniin par¢asiymiscasina
birlesmisti.

Bir¢cogu ezilmis, biiziilmiis ve par¢alanmisti. Sanki eriyip akiyor ve biiyiikannesini
olusturuyorlardi. ‘‘Aman tanrim, evet, bu nasil olabilirdi!’’ Biitiin o kafalardan
akan irin gibi sivilar ortada bir noktada birlesiyor, biiyiikannesinin kafasina
akiyordu.

—Demek hepsi sendin?

—Evet Anton, hepsi bendim, artik biliyorsun.
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SINIRLAR
Onur Safli

Orada, ciiriiyiip dokiilmekte olan cehennemi cerahatler, tazecik katliamin iizerine
s1p s1p damliyordu. Iri gozlii ciliz yaratigin agz1 yoktu. Gokmiis, elinde tuttugu son
yasam formuna bakiyordu. Karanlik ve onun i¢inde ¢akan yildirimlar gelmeden once,
izerinde durdugu goksel adacikta yalnizca ikisi kalmisti. Devran Bekgileri ardinda
miizmin bir siik{it birakip gideli ne kadar siire ge¢misti? Iri gozlii yaratik, bunu
bilmiyordu. Yalnizca yasakli bir yoriingede siiziildiikleri icin katledildiklerini
biliyordu.

Yaratik basini kaldirdi. Rutubetlenip zehir gibi tiiten tavandan yiiziine irin damladi.
Eriyip acilan bir delikten goriiniiyordu yoriingesinde salindiklari biiyiik ve ak
gezegen. O siritan devasa gok cisminin iizerinde kimin ya da neyin yasadigim
diisiindii iri gozlii yaratik. Yoriingesine girildiginde Devran Bekgileri’ni uyandiran bu
melun gezegenin topraklarinda ne yiiriiyordu? iri gézlii yaratik cihiz bagini indirdi.
Boynunda derman kalmamist: ve kucagindaki gri cenin artik solumuyordu. Evrenin
kadim bosluklarinda bile isimlendirilmemis, adini1 koyamadigi bir manasizlik dalgasi
hiicum etti zihnine. Sorgusuz sualsiz cisim bulan bilinmeyenlerden miirekkepti bu
ucsuz bucaksiz kainat.

Sinirlar, diye diisiindii iri gozlii yaratik. Sinirlar... Devran Bekgileri’ni uyandirmak igin
kainattaki memnu sinirlari asmak gerekir. Sinirlar asilirsa... Bast sonu olmayan
katliamlardan gebe kalir uzayin sessiz bosluklari.

Tepesindeki delik giderek genisledi ve devreden uzay, zehrini ciliz yaratigin harap
olmus varligina boca etti. O farkinda olmasa bile, ak gezegenin yoriingesinde yiizerek
orada ikamet edenleri koruyan adsiz seyler cerahatlenmis goksel adaciga dolmaya
basladilar. Sessizdiler, cennetin gogiinde ugusan ebabiller kadar sessizdiler. iri gozlii
yaratik ruhu kemirilmeden 6nce, son bir kez adsiz seylerin gozlerine bakmaya cesaret
edecekti. Belki o gozlerde gorebilirdi. Belki o ak gezegende yiiriiyen, fisildasan delilik
her neyse, 0 mesum gozlerin derinliklerinde gorebilirdi.

Gri cenini yere koydu ve bosluktaki damla seslerinin sonsuz duvarlarda
yankilanisimi dinlerken, nefretin ve 6fkenin tanrilarimi korumak icin yoriingede
siiriinen yavrularinin yumurtalarini, koseye bucaga koyan adsiz seylerin vicik vicik
kimildanislarini ve ciyaklamalarini dinledi. Sirtiistii geriye diiserken gordii, ak
gezegen kapkara bir bulutsunun ardinda gézden kayboluyor, devran karanliga
ugruyordu.
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