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AVLU
Şato’nun ÖrümceğiŞato’nun ÖrümceğiŞato’nun Örümceği

Bir çukurun içindeyim, ördüğüm ağlar güçsüz, gözle görünmeyecek kadar
incecik. Zaman bükülmüş. Ve ben, eski avcılardan biriyim ama bu çukurda

avcı değilim; ne olduğunu bilmediğim ‘o’ şeyin avıyım. Avlandım. Yukarı
çıkacak oluyorum, ağlarım kopuyor; ayaklarım, temas ettiği her yerden

kayıyor. Bir şeyin içine çekiliyorum. Çukur gittikçe derinleşiyor, aşağı
düşüyorum. Hiçbir yere çakılmadığım uzun bir düşüş yolculuğunda

tüylerimin vücudumdan ayrıldığını hissediyorum. Düşüyorum, hiçbir yere
çakılmadan sadece düşüyorum…

Hoş geldin Şato’nun sadık konuğu,
Seni bu kez, atalarımdan bana miras kalan lanetli bir kâbusu anlatarak

karşılamak istedim. Şato’daki kadim duvarları dokumaktan öte, siz
insanları ve avlarımızı korkutmaktan öte, bizim de kimsenin bilmediği

korkuları; bizi pençesine düşüren, deliliğin sınırlarında dolaştıran
kâbusları var.

Senin için yapılan tüm hazırlıklar, benim lanetli kâbuslarımı yeniden
tetikledi. Kütüphane ve Pencere’deki Cthulhu dalgası; Mahzen’deki,

gördüklerimizden, bildiklerimizden başka varlıkların evrende oluşuna dair
fısıltılar, Merdivenler’deki o garip uğultular, Karanlık Oda’daki

tekinsizliğin ete kemiğe bürünmüş silüeti, Çatı Katı’ndaki Şato’nun
uğursuzluğunun sesi ve Arka Bahçe’deki “onların” ne kadar yakınımızda

olduğuna dair deliller… Dahasını, çoğunu sana aktarmaktan korkuyorum,
çünkü: Siz insanları, kozmosun gerçekliği karşısındaki çaresizliğiniz ve

bilinmeyenin içinizde yarattığı huzursuzlukla yüzleştiren Lovecraft’ın da
dediği gibi; “Gördüğümüz şeyi olduğu gibi tarif edecek gücüm hâlâ yoksa

da elimden geleni yapmalıyım. Ama kullanabileceğim, okuyucuya
ulaşabilecek hiçbir sözcük, gerçekte gördüklerimizin korkunçluğunu

aktarmaya yetmeyecek.”

Korkarsan Şato’nun her köşesine senin için ördüğüm ağlarıma tutun ve
sakın düşme.

     İşte, kapılar sonuna kadar açıldı. Artık içeridesin…
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KANLI SANRILARKANLI SANRILAR

Elmas Tunç

Mil çekilmiş gözlerine gecenin.
Kara, kapkara duvarlar.

Duvarın ardında
Dehşeti alkışlayan

Vahşi kanatlar...

Göremesem de
Bilirim, oradalar.

Etimi kemirircesine
Yükselir çığlıklar.

Fırtına ıslık çalınca
Çullanacaklar üstüme

Kana susamış 
Gözsüz bakışlar.

Uykular tekinsiz,
Kâbuslar düşman.
Aynalar tehditkâr.
Ensemde ölümün
Kesif soluğu var.
Pençesi dışarıda.

Kaçsam da yakalar.

Nereye yönelsem 
Çatırdar bastığım her yer.

Tıslar ayaklarımın altında 
Şekle bürünmemiş bedenler.

Bitmez dört duvarın içinde
Ölüme alkış tutan gösteriler.

Sınırlar belirsiz, usum çaresiz.
Evren açmış ağzını, 

Akıtır salyasını.
Tenimde yankılanır
Görülmez ısırıklar.

MERDİVEN
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Derinlikten Gelen/ Mustafa Kalfa
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DERİNLİKTEN GELENDERİNLİKTEN GELENDERİNLİKTEN GELEN

Mustafa KalfaMustafa KalfaÖyküÖykü

  Sis, kıyı kasabasını, geceye boğan ağır
bir perde gibi sarmıştı. Denizden gelen
tuzlu rüzgâr, çürümüş yosun
kokusunu taş sokakların arasına
taşıyor, duvarların içine işliyordu.
Kasabalılar, bu kokuya alışkındı.
Kimisi sabah balıkçı ağlarını çekerken
soluduğu bu keskin havayı, “yuva
kokusu” diye tanımlardı. Ama Rowan
için bu koku, o gece yabancı ve
tehditkârdı. Sanki deniz, binlerce yıldır
sakladığı bir sırrı yüzeye çıkarmaya
hazırlanıyordu.

 Rowan, çocukluğundan beri deniz
fenerinin gölgesinde yaşamıştı. Babası
da bir zamanlar bekçiydi; fırtınalı bir
gecede kaybolduğundan beri fenerin
yalnızlığı ona kalmıştı. Yıllar boyu ışığı
yakıp söndürmek dışında hayatında
büyük bir değişim olmamıştı. Ta ki o
geceye kadar… Çünkü o gece, ölümün
ayak sesleri taş basamaklarda
yankılanıyordu.

 Fenerin ışığı, saatlerdir kararsız
kalmış gibi bir yanıp bir sönüyordu.
Rowan, lambayı kontrol etmek için
yukarı tırmandığında paslı
merdivenlerin gıcırtısı kulenin içini
doldurdu. Her adımda göğsüne çöken
ağırlık artıyordu; açıklayamadığı bir
huzursuzluk, cam haznenin ardında
onu bekleyen görünmez bir varlığın
gölgesi gibiydi.

  Kapak açıldığında gördüğü manzara
kalbini hızlandırdı.

 Haznenin camına yosun parçaları
yapışmış, metal yüzeylere sisin
damlacıkları sinmişti. Ancak en büyük
tuhaflık, lambanın yanındaki taşlı
küçük şişeydi. Rowan böyle bir şeyi
daha önce hiç görmemişti. İçinde
kıpırdayan, deniz kabuğunu andıran
bir şey vardı, minyatür bir kalp gibi
ritmik bir şekilde atıyordu.

  Rowan geri çekildiğinde yerde ıslak
izler fark etti. Yapışkan, tuzlu suya
benzeyen çizgiler, basamaklara doğru
uzanıyordu. Sanki şişeyi buraya
bırakan şey, biraz önce
merdivenlerden aşağı sürüklenmişti.
“Kim var orada?” diye seslendi. Cevap
yoktu. Yalnızca rüzgârın uğultusu ve
uzak dalga sesleri… Ama Rowan, o an
yalnız olmadığını biliyordu.

 Şişeye dokunduğu anda içindeki
kabuk kıvrıldı. Rowan panikle şişeyi
düşürdü; cam parçalandı, yosun
kokulu sıvı, zemine yayıldı. Kabuk
çatladı, içinden damarlı, saydam bir
doku çıktı. Açılan gözler insana değil,
dipsiz karanlıkların yaratıklarına aitti.

  O anda fenerin ışığı söndü. Kasaba
karanlığa gömülürken Rowan’ın
kulaklarında bir fısıltı yankılandı:
 “Uyandırdın bizi.”

  Rowan, kırılan camın içinden çıkan
gözlerin yerde kıvrılıp süründüğünü
gördü. 
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  İnce, damarlı dokuları sıvıyla birleşiyor, zeminde soluk alıp veren bir et gibi
dalgalanıyordu. Her nefes alışlarında ağır bir rutubet kokusu yükseliyordu.
Ardından fenerin ağır kapıları kendi kendine kımıldamaya başladı. Paslı
menteşeler inleyerek kapandı; sanki dışarıyla bağını kesmek isteyen görünmez
bir irade vardı.

  Kaçmak istedi ama bacakları kök salmış gibiydi. Bir göz, başını kaldıran aç bir
hayvan gibi Rowan’a döndü. O an, fısıltılar çoğaldı. Yüzlerce ses, binlerce boğuk
nefes aynı anda konuşmaya başladı. Tınıları, denizin dibinde boğulmuş ruhları
andırıyordu:
 “Bizimle gel… Işığı bırak… Derinliği gör…”

  Rowan, başını ellerinin arasına aldı. Kulaklarını kapadı ama ses içeriden,
zihninin içinden geliyordu. Fenerin taş duvarları sanki dalgaların altında kalmış
gibi sallandı. Aralardan yosunlar sızıyor, damlalar ağır ağır yere düşüyordu.
Artık deniz dışarıda değil, içerideydi.

   Merdivenlere yöneldi. Ama her basamak sonsuzmuş gibi uzuyor, adım attıkça
daha da derine çekiliyordu. Nefesi daraldı; burnunu tuzlu suyun keskin kokusu
doldurdu. Göğsü sıkıştı, sanki boğulmak üzereydi.

  Sonunda alt kata ulaştığında kapı yoktu.
Onun yerinde uçsuz bucaksız bir sahil
açıldı: kara kumlarla örtülü, göğünde ne
yıldız ne ay olan bir diyar. Göğün yerinde
devasa bir göz duruyordu. Karanlığın
ortasında asılı bu göz, kasabaya bakıyor,
çevresinde dönen ışıklarla bilinmeyen
dillerin işaretlerini çiziyordu.

  Rowan’ın zihninde parçalanmış anılar
belirdi: çocukken neredeyse boğulduğu
an, annesinin dua eden fısıltısı, babasının
feneri tamir ederken söylediği uyarılar…
Hepsi birbirine karıştı. Ve en sonunda, dev
gözün merkezindeki dipsiz karanlığa
gömüldü.

8



 Bir adım attı. Siyah kum ayağının
altında kıpırdadı. İçinden kemikler
yükselip tekrar kuma gömüldü.
Rowan, buranın zamanın ölülerini
saklayan bir mezar olduğunu anladı.
Arkasına döndüğünde fener yoktu.
Sadece uçsuz bucaksız deniz ve onun
ortasında yükselen dev bir silüet vardı:
kolları göğe, başı yıldızsız boşluğa
değiyordu.
Fısıltılar tek sese dönüştü:
 “Artık sen de hatırlayanlardan
birisin.”

 Rowan dizlerinin üzerine çöktü.
Karşısında yükselen dev silüet
dalgalara değil, zamana hükmeden bir
varlık gibiydi. Başının çevresinde
kıvrılan ışıklar insan zihninin
kavrayamayacağı şekiller çiziyor,
Rowan, her bakışında gözlerinin
yandığını hissediyor, zihni parçalanan
bir cam gibi çatlıyordu.
 
 “Ben… Yalnızca bir bekçiyim.” diye
fısıldadı. Ama kendi sesi bile ona
yabancı geliyordu sanki çoktan
derinliğin yankısına karışmıştı.

 Silüetin gölgesi kasabanın üzerine
çöktükçe tanıdık görüntüler karardı.
Evler, sokak lambaları, çocuk
kahkahaları… Hepsi siyah kuma
gömülerek yok oldu. Rowan dehşetle
fark etti: Bu yok oluşu yalnızca o
görüyordu. Dışarıdaki kasaba, hâlâ
yaşamaya devam ediyordu ama
hakikatte her şey tek tek siliniyor,
yerini derinliğin boşluğuna
bırakıyordu.

 O sırada yerde sürünen gözler yeniden
belirdi. Bu kez yüzlercesi… 

 Damarlarla kaplı saydam bedenleri
kasılıp gevşiyordu. Bütün bakışlar aynı
yöne -denizin ortasındaki dev silüete-
çevrilmişti.
 Rowan’ın zihninde o kadim ses bir kez
daha yankılandı:
 “Seçim yok. Bizi gören, biz olur.”

 Ayakta durdu. Denize baktığında iki
ihtimal vardı: Karşı koyarsa aklını
yitirecek, kabullenirse artık insan
olmayacaktı. Ellerini yüzüne kapadı,
ama parmaklarının arasından sızan
ışık bile içini delip geçti. Ve o anda
suyun içinde bir çocuk gördü. On
yaşında, masum yüzlü bir çocuk… 

  “Senin yerin burası,” dedi çocuk, sesi
denizin uğultusuyla birleşti: “Fener,
yalnızca bizi uyandırmak için
yanıyordu.”

 Birden Rowan’ın zihninde son bir
görüntü belirdi: Yıllardır koruduğu
fener, aslında insanlara yol
göstermiyordu. Kule, derinlikteki
varlıkların gözüydü, ışık ise onların
çağrısıydı. Ve Rowan, farkında
olmadan hep onların sadık bekçisi
olmuştu.

 Dizleri kara kuma gömülürken
gözlerini devasa silüete çevirdi.
Çevresindeki bütün gözler aynı anda
açıldı; tek bir görkemli bakışa
dönüştüler.
Son sözleri boğazında boğuldu:
 “Ben… artık sizdenim.”
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ÖyküÖykü Fazilet Genç Akarçay
 

 Fazilet Genç Akarçay
 

KÖR IŞIKKÖR IŞIKKÖR IŞIK

 Mira işten çıkmıştı. Akşam karanlığı
sokağın köşelerine ağır ağır çökerken
dar sokaklardan evine doğru
yürüyordu. Omzundaki çanta arada
kayıyor, her on adımda bir onu
düzeltiyordu. Eczanenin önünde yaşlı
adam sıraya girmişti, köşe başındaki
simitçi son tepsisini bitirmeye
çalışıyordu. Balkonlardan televizyon
sesleri sokağa sızıyor, çocuklar ara
sokaklarda top koşturuyordu. Sanki
gökyüzünde bulutlar değil, koca siyah
gövde şehrin üzerine abanıyordu.
Kimse gökyüzünün ağırlaştığını fark
etmemişti bile.

 Önce lambalar titredi. Sanki binlerce
boğuk ses aynı anda fısıldıyor ama
hiçbir kelimeye benzemiyordu. Sonra
elektrik telleri gerildi. Yanan sokak
lambalarının cızırtısı çoğaldı. Trafik
ışıkları, apartman pencereleri, dükkân
tabelaları… Hepsi tek nefeste
söndürülmüş gibiydi. Mira, önce bunu
sıradan bir kesinti sandı. Telefonunu
çıkardı, parmağı ekrana dokunurken
gözünün ucunda beyaz kıpırtı belirdi. O
an Mira, şehrin uzun zamandır
bastırdığı bir şeyin artık dile geldiğini
düşündü. Bu düşünce ile gözlerinin
kenarında dalgalar gezinmeye başlamış
ve alnındaki eski ağrının patlamasına
neden olmuştu. Çocukluğunda günlerce
yatağa çivileyen o krizlerin aynısı. O
zaman da ışık, göz kapaklarının
arkasında kıpırdar, dünya silikleşirdi. 
 
 Başını kaldırdığında, göğün tam
ortasında, ceviz büyüklüğünde bir
parıltı gördü. 

 Gözlerini kıstıkça ışık büyüyordu.
Sanki hep oradaymış gibi insanların
gözlerinden akan sıvıyı içmek ve
kimliklerini kökünden kurutmak için
beklemişti. Elektrik yalnızca bahaneydi.
Bu ışık, şehrin üstünde her zaman
asılıydı aslında. Gördüğü şey Mira’nın
gözünün içine değil, beyninin
kıvrımlarına akıyordu. Önce,
çocukluğunun verandasını gördü. Ama
masada hiç tanımadığı yüzler
oturuyordu. Mira, bunun kendi hatırası
mı yoksa başkasının belleğinden sızan
bir görüntü mü olduğunu ayırt
edemedi. Birilerinin gözlerinden yıldız
kümeleri süzülürken diğerlerinin ağzı
kapanmıyordu. Bu görüntünün
ardından deniz belirdi zihninde: deniz
yukarı akıyor, gökyüzü denizin altında
kıpırdıyordu. Sanki başka belleğin
parçaları onun zihnine zorla
yükleniyordu. Bir an hangisinin gerçek
olduğunu seçemedi. 

 Kediler çıldırmış gibi duvarlara
çarpıyordu. Hayvanlar da gökyüzüne
değil, gökyüzünün altına sıkışmış
başka bir şeye tepki veriyor gibiydi.
Boğazdan kıyıya vuran balıkların
pulları, ışığın altında donuk ayna gibi
parlıyordu. Hayvanların bu çıldırışı
yalnızca başlangıç gibiydi. Işık,
insanlara da bulaşıyor, onları kendi
bedenlerinden koparıyordu. Çığlık mı,
görüntü mü, hangi duyu gerçekti;
ayıramıyordu. O belirsizlik içinden
Mira’nın korku dolu gözleri, ışığa
doğru ellerini uzatarak yüksek
katlardan kendilerini atan bedenlere
kilitlendi. 10



 Kargaşanın ortasında Mira, gözlerini ışığa çeviren insanların gözbebeklerinin
büyüdüğünü, gözlerinden akan beyaz sıvının çenelerine süzüldüğünü fark etti.
Sokak, beyaz, boş bakışlı bedenlerle dolmuştu birden. Mira ne yapacağını
bilmeden sağa sola koşuyor nefesi göğsünü sıkıştırıyordu. Adımlarını
sürükleyerek marketin içine girmeyi başardı. Paslı menteşeleriyle açık duran,
rutubet kokulu bir depoydu burası. Penceresizdi. Odanın nemi burnunu
yakıyordu. Dizlerini göğsüne çekti, avuçlarını kulaklarına bastı. Ama dışarıdaki
sesler yine de içeri sızıyordu. Yüksekten atlayan insanların gövdelerinin
kaldırıma çarpışı, balkon demirlerinin kırılışı, boğuk iniltiler hâlâ duyuluyordu.
Depoda karanlığın içinde üç kişi vardı: yaşlı adam, titreyen kadın ve on
yaşlarında bir çocuk. Hepsi dışardaki beyazlıktan kaçmış gibiydi ama gözleri,
Mira’nınkilerden farksızdı. Çoktan ışığa temas etmişlerdi. Çocuk, annesine
fısıldadı “Anne…”, sesi boğazında düğümlendi. Cümleyi tamamlayamadı...
Birden rafların arasında radyonun ışığı kıpırdadı. Sadece parça parça kelimeler
seçilebiliyordu:
“…bütün şehir… aynı anda… bağlantı kesildi… gözler… beyaz…” Sonra yalnızca
uğultu kaldı. 

  Kadın titreyen sesiyle “Gördünüz mü gökyüzündeki ışığı?.. Gözüm yanıyor ama
içerden yanıyor.” Yaşlı adam başını salladı. “Ben de gördüm.” Radyo bir cızırtı
kopardı, sonra sustu. Herkesin gözlerinde aynı beyaz parıltı belirdi. Kadın kapıya
yürüdü. “Artık… dayanamayacağım.” dediğinde gözlerinden çenesine doğru
beyaz bir sıvı akıyordu. Çocuk başını duvara yasladı. “O beni çağırıyor.” diye
fısıldadı. Mira, elini uzattı ama parmakları kaydığında çocuğun gözlerinden
beyazlık süzülüyordu. 

  Adam usulca gülümsedi. “Biz çoktan gördük.” dedi. Bir
adım attığında elindeki radyo cızırdadı. Odanın içinde
genç bir ses duyuldu “Onun kendi gençliği”. Askerlikte
söylediği marş yankılandı. Ardından bir kadın sesi karıştı.
Çoktan gömülmüş karısının sesiydi: “Sen hiç burada
olmadın.” Yaşlı adamın yüzü önce bulanık cam gibi oldu,
sonra ardında hiçbir yaşam izi kalmadı. Mira’nın kalbinin
sesi kulaklarını dövüyordu. Göğsünde yanma hissetti.
Gözlerini kapattığında karanlık yerine yine o beyazlık
vardı. Dudakları kıpırdadı:
“M..i..r..a….” Ama ses, kendine ait değildi. O kelime artık
tanıdık gelmiyordu; sanki başkasının ağzından duyulmuş,
unutulmuş bir ad gibi yankılandı. Kendi kimliğini
hatırlamaya çalıştı, ama adının yankısı bile ona
yabancıydı. Işık, sadece şehri değil, kimlikleri de
yutuyordu. 

  Şehirden geriye kalan tek şey, ışığın yokluğunun bile
daha parlak görünen karanlığıydı. 11
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GEÇİTGEÇİT                  GEÇİT         

  Doktor başını eğerek sordu:
“Bu hastalıkların, sarsıntıların,
ölümlerin orayla ilgisi olduğuna emin
misin yani?”

“Definecilerin anlattıklarını
dinlediniz. Gözlerinden kan gelene
kadar bağıran iki adamı siz tedavi
etmeye çalıştınız,” dedi Tekin ve
başını çantaya doğru eğerek ekledi:
“Onlar için hiçbir şey yapamadınız
değil mi?”

 O esnada elektrik çarpmasına
benzeyen bir titreşim, camları
sarsarak on saniye kadar sürdü ve
geldiği gibi durdu. Odadaki herkes,
uğultulu sesler ve anlamsız
konuşmalar duyar gibi oldu.
Kafalarının içinde uyuşuk bir
dalgalanma dolaşıp gitti. 

 Sarsıntılara alışılmıyordu. Doktor
hemen arkasındaki pencereye döndü
ve gözlerini tepeye doğru dikti.
Zirvedeki yıkık sütunları seyretti. Bu
taşlarda ne olabilir ki? diye içinden
geçirdi. 
 
“Güneşin batmasına üç saat var. Ya
hızlı davranıp şimdi gidelim ya da
yarın erkenden…”
“Hemen gidelim. Ne olacaksa olsun”
dedi Tekin.
 

***
 Dağdan aşağıya süzülen sularla
birlikte karanlık bir fısıltı da akıyordu. 

Sarsıntılar yaşanıyor, işitilmemiş
hastalıklara yakalanıp ölenler oluyor,
dehşet dolu kâbuslar, uykuda
yakaladığı insanların peşini uyanıkken
bile bırakmıyordu. Geceleri birkaç kez,
derin bir çığlık sesi rüzgârla karışıp
pencerelerin önünden, kapıların
altından geçip başların içinde
yankılanarak çınlıyordu.
 
 Akılsız definecilerin söylentilere uyup
Kralın Altın Tepsisi’ni aramak için
girdikleri geçitte bozdukları tılsım, bin
yıl boyunca uyuyan bir laneti
ayaklandırmış olmalıydı. Adamlara
orada ne olup bittiğini sorabilselerdi
belki bazı şeyler daha anlamlı ve
kaçınılabilir olacaktı. Onları bir kez
daha gören olabilseydi… Hiç var
olmamışlar gibi Kremna’nın asırlar
önce uçurumdan atılarak idam edilen
insanlarının kana boyadığı
eteklerinden zirveye tırmandılar,
geçide girdiler ve kayboldular.

 
***

 Doktor, Tekin ve muhtarın oğlu
Yunus, tepeye tırmanmak üzere yola
düşmüşlerdi. Mezarlığın yanından
konuşmadan geçerken kargalar
gözlerini onlara dikmiş, taşların
üzerinde birbirleriyle yer değiştiriyor,
kısa ve gürültüsüz ötüşleri ile
adamlara bir şeyler anlatır gibi
başlarını sağa sola eğiyorlardı.

  Hava bulutluydu. Akşama birkaç saat
kalmıştı.
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Üç adam, aralarında günlerce konuşup plan yapmış, köyde kalanlara ve
arkeologlara danışmışlardı. Bütün tedbirlerini alıp geçide girecekler, kendilerini
tehlikeye düşürmeden olan biteni anlayabilecekleri bir mesafeye ulaşıp geri
döneceklerdi. En küçük tehlikede dışarı çıkacaklarına dair sözleşmişlerdi. 
 
  Yıllar evvel jandarma, antik kentin tepe dibindeki ana girişini önüne kayaları
yığarak kapatmış, çok uzak olmayan karakolun ilerisine diktikleri kameralı bir
direkle de zirveyi gözlem altına almıştı. 
 
 Tepeye vardıklarında kırık sütunları hemen gördüler. Kesme taş kanal,
önlerindeydi. İçine atladılar ve geçidin girişine doğru peş peşe yürümeye
başladılar. 

  Yunus daha önce bir el feneriyle geçide girmişti. Çok ilerlememişti ama girişin
nasıl olduğunu biliyordu. Geçide eğilerek girildiğinde aralığı geçince koca bir
salona çıkılıyordu. Geldikleri yöne doğru zifiri karanlık bir koridor uzanıyor,
hafif bir meyille aşağıya doğru ilerliyordu. Yunus, bu koridora ayak basar
basmaz elindeki fenerin söndüğünü, derinlerden birtakım gürültüler duyduğunu
ve korkup dışarıya kaçtığını anlatmıştı. Sönen fenerleri, koridora girince aniden
kapanan cep telefonlarını, asla yanmayan çakmakları birkaç kişi daha
anlatmıştı.

“Tuhaf,” demişti Doktor.
“Bilmediğimiz bir fizik konusu
olabilir. Manyetik bir alan, farklı
metaller içeren kayalar gibi… Ben
elimdeki feneri alüminyum folyo ile
saracağım. Belki işe yarar. Şu küçük
alet gaz ölçümü yapıyor. Tekin senin
en önemli işin bu cihazı hep izlemek
olsun, bu çok önemli.”
                           
                                   ***
  Peş peşe açıklıktan içeriye girdiler.
Ellerindeki fenerler, alçak tavanlı, taş
duvarlı büyük sayılabilecek bir odayı
aydınlattı. Yunus hemen sol
yanlarındaki koridoru işaret etti.
Girdiler ve aşağı doğru yürümeye
başladılar. Koridorda birkaç metre
ilerlediklerinde ellerindeki fenerler
tamamen söndü ve gaz ölçüm
cihazının ekranından gelen yeşil bir
parıltı dışında her yer zifirî karanlığa
geri döndü. 
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Doktor folyoya sarılı fenerini yaktı: Titrek, zayıf ama önlerini gösterecek kadar
yeterli bir ışık hüzmesiyle “Gidelim,” dedi, “Bu ışık da yeter bize. Belki ileride
diğer fenerler tekrar çalışır.” Yürümeye devam ettiler.
 
  Yosun kokusu, yerini daha topraksı bir kokuya bırakmış, yarasa dışkıları ve
çürümüş sıçan leşleri havayı ağırlaştırmıştı. Koridorun sonuna geldiklerinde  
zemin seviyesinden 30-40 metre kadar aşağıdaydılar. Buradan tekrar sola
dönen ve geldikleri yöne doğru uzanan bir koridor daha vardı. Devam etmek için
yine devrilmiş bir kesme taşın altından eğilerek girmeleri gerekti. Aynı anda o
derin sarsıntılardan biri daha gelip geçti. Ayakta durabilmek için duvarlara
tutunmak zorunda kaldılar. Korkmuşlardı. İleriden insana ait olamayacak kadar
korkunç ve derin bir sesin yankısını işittiler. Yarasalar, başlarının üzerinden
koşturur gibi geçti. Tutundukları duvarlarda birtakım kabartmaların, insan
yüzlerinin, kazınmış yazıtların olduğunu o an fark ettiler. Doktorun elindeki
fener arada sönüyor, ölçüm cihazının yeşil aydınlığı gitgide azalıyordu. Cihazın
ekranındaki rakamlar sabitlenmişti. Arızalanmış olmalıydı. Tekin, feneri
kapatıp açmak istedi, düğme bir işe yaramadı. Kapanmıyordu: işe yaramaz, cılız
yeşil ışığıyla ölü bir aydınlık içinde açık kalmaya devam ediyordu.
“Geri dönelim” dedi Yunus. Birbirlerine baktılar. Üçü de aynı fikirde olmalıydı.
Arkalarını döndüklerinde doktorun çevirdiği fenerin ışığıyla görebildikleri şey,
kalplerini göğüslerinden sökecekti. Arkalarından birileri yaklaşıyordu.
Dalgalanarak uzayıp kısalan, yürürken sendeleyen bu saydamsı siyah gölgelerin
arasından, zayıf ve puslu bir aydınlık sızıyor olmasa onları fark etmeyeceklerdi
bile. Dehşet içinde kendilerine yaklaşanlara baktılar. Doktorun gözleri korkudan
büyümüştü. Titreyen sesiyle “Hey! Kimsiniz?” diye bağırdı ama cevap alamadı.
Gölgeler hızlanarak üzerlerine doğru geliyordu. Çıkışa ulaşmanın imkânsız
olduğunu anlamışlardı, koridordan aşağı koşar adım kaçmaya başladılar. Saf bir
korku içindeydiler. Ümitsizce kaçıyor, nereye gittiklerini bilmeden derinlere
doğru, taş odaların, dehlizlerin, sunakların arasından geçerek ilerliyorlardı.
 
  Yunus arkasına baktı. Gölgeler, soluk bir canlılıkla hafifçe parlıyor, dalgalı
silüetleri arada sırada bozuk bir ekran gibi gidip geliyordu. Doktor, Tekin ve
Yunus, tükenmek üzere olan nefeslerini zorlayarak havasız dehlizlerin
diplerine, tahmin edemeyecekleri derinliğe ulaşmayı başarmışlardı. Nihayet
büyük bir salona geldiklerinde yolun bittiğini, gidecekleri bir yerin kalmadığını
fark ettiler. Burası onlarca metre toprak ve taş yığınının altında, cılız ışıkla
aydınlanan bir odaydı. Duvarlarda hareket eden siyah bir duman ve tam karşıda,
iki rölyef sütunun ortasında taşlara gömülü çürümüş bir altın tepsi vardı. Tepsi
üzerinde şeytani bir yaratığın kabartmasını taşıyor, cılız ışık buradan
yayılıyordu.
 
  Altın tepsinin kenarlarında taş duvarın içinde dehşet ve acı ile donup kalmış
insan yüzlerini fark ettiler. Duvarın içinden çıkmak, nefes almak, bitmek
bilmeyen bir azaptan kurtulmak, ölmek istiyor gibiydiler.
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 Aynı anda arkadan gelen gölgeler de odaya girmiş, onlara yetişmişti. Tekin, bir
köşeye sinerken; Yunus, gözlerini kapadı. Doktor ise bu yaratıkları tam olarak
görebilmek için gözlerini dikip baktığında yaşadığı dehşet bütün olanların ötesine
vardı. Arkalarından gelen üç silüet, kendileriydi. Bu yarı saydam adamlar, temas
ettiği anda adamlar göz açıp kapayıncaya kadar kendilerini kabartmalı tünelin en
başında buldular. 
 
  Geriye, çıkışa koşmak istediklerinde kendilerini tekrar inerken buluyor, duvarlara
çarpıp haykırarak koşuyor, önlerinde ve arkalarında kendi hayaletlerini görüyorlardı.
İçlerindeki acı ve azalmayan korku ile durmadan kapana kısılmış fareler gibi
kaçmaya uğraşıyor, taşlarda kan izleri bırakarak her seferinde altın tepsiye geri
dönüyorlardı. Çıkmaz bir döngüdeydiler, lanetli bir esarete düşmüşlerdi. Yavaşça
akıllarını yitiriyorlardı.
Artık birbirlerini umursamıyorlar; ölümün yalnızlığı içinde hayvani kaçma
dürtüsünün tükettiği takatleri ne kadar elverirse o kadar çığlıklar atarak, ağlayarak,
çıldırmış bir hâlde her seferinde çoğalmış kendileriyle karşılaşarak yavaşça taşların
arasında bin yılın tozu içinde yitiyorlardı.
 

 
 

                           ***
  Jandarma tepedeki
kameranın görüntülerini
inceledi. Günlerdir hiç kimse
yukarıya çıkmamış,
kalıntılara yaklaşan
olmamıştı. Yalnız ara sıra
kameranın önünden gelip
geçen, direğe konup kalkan
birkaç karga görüntüyü
sarsıyordu. Sonra yine
ıssızlığın içinde, taş ve
mermer parçaları arasında
kurumuş toprak ve
dikenlerden başka bir şey
görünmüyordu. Yetkililer
burası hakkındaki şikâyet ve
taleplerden bıkmış
olacaklardı ki yukarıdaki
açıklıklara ve geçit girişine
tonlarca taş ve toprak getirip
kapattılar. Kaybolan üç
adamın akıbeti çözülemedi.
Dosya açık kaldı.
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MAHKÛMMAHKÛMMAHKÛM

 Soğuk... Neden bu kadar soğuk?
Hissettiğim ilk şey bu oldu. Yanağım
buz ısırığı gibi yanıyor. Sonra vücudum
üşümeye başlıyor. Yerde miyim? Burası
neresi? Uyuyor muyum? Gözlerimi
açmaya korkuyorum. Tenimdeki hissi
tanıyorum. Kum! Neden kumda
uzanıyorum?

  Sonra sessizlik geldi. Sessizliğin bile
bir gürültüsü vardır. Hiçbir şey
duyamıyorum. Bu gerçek, hiçlik olmalı.
Göz kapaklarımı açmak için
zorluyorum. Kara... Kapkara... Gece mi?
Uzandığım yerden bir avuç kumu alıp
avucumdan akıtıyorum. Kumların
rengi nasıl bu kadar siyah olabilir?
Gözümün sınırlarına kadar varan
karanlık bir kumsaldayım. Kalkmak
istemiyorum. Tanrım, bu bir kâbus ise
uyanayım. Korkuyorum... Ama bu acıya
daha fazla dayanamıyorum. O kadar
soğuk ki tenim sızlıyor.

 Doğrulduğumda denizi görüyorum.
Masmavi, gözümü acıtacak kadar mavi
bir deniz... Kıpırtısız, dalgasız, engin
bir deniz var önümde. Bir anormallik
gözüme çarpıyor. Ufuk çizgisinin
üstündeki gökyüzü karanlık. Daha önce
hiç bu kadar karanlık bir gökyüzü
görmemiştim. Yıldızsız, ışıksız,
bomboş bir gök. Sanki içindeki tüm
yaşam çekilmiş de bir ceset gibi
denizin üstüne asılmış. Eğer geceyse ay
nerede? Aklım bu görüntüyü bana
açıklamak için feryat ediyor. Karanlık
kumlar, mavi deniz, karanlık
gökyüzü... 

Kara, mavi, kara... Tanrım, deliriyor
muyum? Sonunda aklımı mı yitirdim?
Bu tekinsizlik yüreğimi sıkıştırıyor.

 Arkamdan bir ses duyuyorum. Belli
belirsiz bir müzik sesi geliyor. Engin
sessizlikte kulağımı okşayan bir
melodi. Arkamı döndüğümde sonsuz
kum çölünün ufukla birleştiği yerde
devasa bir yapı görüyorum. Altın
renginde, iki karanlık örtünün
ortasında adeta gerçekliği yırtarak
dikilen bir şato! Ben kararımı
vermeden ayaklarım harekete geçiyor.
Bu engin karanlıkta parlayan tek şey
bu. Belki de bu müzik, bir çağrıdır.
Belki de buradan kurtuluşumdur…

 Şatoya yaklaştıkça müzik sesini fark
ediyorum. Ahenksiz, ritmi olmayan bir
müzik olduğunu keşfediyorum.
Duyduğum hiçbir müziğe benzemiyor:
Davul sesi, keman gıcırtısı, üflemeli
çalgılar... Sanki kesip biçilmiş, rastgele
birleştirilmiş bir klasik müzik gibi.
Devasa kemerli iki altın kapının önüne
geliyorum. Kara kumları savurarak bir
anda dışarıya doğru açılıyorlar. İçinden
gözümü kamaştıran bir ışık çıkıyor.
Sıcaklık hissediyorum, ilk defa sıcaklık
hissediyorum... Güneşin verdiği
sımsıcak bir yaşam hissi bu. Buz
kesmiş bedenimi rahatlatıyor.
Gözlerimi korumak için elimi yüzüme
siper ederek içeri giriyorum…

 Görme duyum geri geldiğinde
mekânın büyüklüğü karşısında,
kendimi bir böcek hissediyorum. 
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 İki sütunun arasından girilen bir
salonun girişindeyim. Sütunların
ortasındaki büyük alan hariç her yer
karanlık. Gözlerimi ovuşturduğumda
onları görüyorum. Bu alanda çılgınca
dans eden bir kalabalık var! Kara
cübbeleri ve kukuletalarının içinde altın
maskeler takmış rahiplere benzeyen
kişiler... Maskeleri ışıldıyor, bedenleri
esrik hareketler ile kıvrılıp bükülüyor.
Müziğin eşliğinde korkunç bir ayin
gerçekleştiriyorlarmış gibi salınıyorlar.
Korkudan ne yapacağımı bilmiyorum.
Gördüğüm ilk sütunun arkasına
saklanıyorum. Bu nasıl bir topluluk?
Tanrım ben nereye düştüm böyle? Görüş
açıma girenlerin maskelerinde
duyguların olduğunu fark ediyorum.
Noh maskeleri gibi ürpertici yüz hatları
olan insansı maskeler... Gülümseyen,
öfkeli, üzgün, kederden buruşmuş gibi
duran birer yüz ve birden yankılanan
davudi ses: 

“Daha ne kadar gölgelerde saklanmayı
düşünüyorsun, mahkûm?”

 Korkudan kalbim sıkışıyor. Kanım
tenimi yırtarcasına damarlarımda
hızlanıyor. Bu hissi tanıyorum... Müzik
susuyor ve kalabalık bir anda donuyor.
Yüzler bana çevriliyor. Kıpırdanıyorlar,
toplanmaya başlıyorlar. Bana yer
açmak için hilal şeklini alıyorlar.
Aralarından birinin öne çıktığını
görüyorum. Hüzün ve öfke maskelerini
takan kişileri arkasına alıyor. Onun
maskesinde hiçbir ifade yok. Yüzünden
tüm yaşam izleri silinmiş, bomboş...
Elini uzatıyor: “Seni bekliyorduk. Çık
ortaya ve yaklaş. Söyle, sana insanlar
tarafından verilmiş ismini.”
Dizlerim titreyerek yaklaşıyorum. Ve
dilim bir anda şakımaya başlıyor:
“Bindim umudun gümüş renkli atına
Uçtum güneşe doğru
İkarus gibi reddedildim
Düştüm yeryüzüne ve
Burak koydular adımı.”
Bu ses, bu sözler benim! Nasıl? Hiç bu
kadar akıcı konuşabildiğimi
hatırlamıyorum. Şiir okumayı geçtim,
adım sorulduğunda bile donup kalırım
ben. Kendimi bildim bileli kekemelik
ile mücadele ediyorum çünkü. İnsanlar
karşısında panikleyerek
konuşamadığım bir tutukluk bu.
Dilimin buzları çözüldü: 
“Burası neresi? Neden buradayım?
Korkuyorum…”

“Korkma. Tanrımız sana bir şans
vermek istedi. Buraya çağırıldın. Hep
bulunduğun yerin başka bir diyar
olması gerektiğini hissetmedin mi?
Çünkü sen kendi zindanını seven bir
tutuklusun. Kendine hayali
dünyalardan bir zindan yarattın.
Buradaki güzellikleri kendi görün var
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Parmaklıklarından gördüğün manzaraların büyüsüne kapıldın. Yaşıyordun ama
yaşamla değil... Bu zindandan iki kez kaçmaya çalışmadın mı? Adı ağza
alınmayacak o büyük günahı iki kez işlemedin mi? Tanrımız senin Tanrından
daha merhametli. O senin yakarışlarına kayıtsız kalamadı.”

“Ama ben değişmiştim. Geçmişimi geride bırakıp geleceğe umut besliyordum.”

“Bu bir yalan. Artık uzak umutlara büyük beklentiler taşımayacağını söyledin.
Hani o çok sevdiğin şairin dizesini değiştirip kendine uyarlamıştın. Sen
maskelerin ardına sığınan yaralı bir çocuksun sadece.”

  Hüzün ve öfke maskesini takan kişiler ellerini yüzlerine götürüyor. Maskeleri
çıkarken derilerinin yırtılan sesini duyabiliyorum. Bu yüzler... Tanrım! Bunlar
benim yüzüm! Ama nasıl olur? İfadesiz maskeyi takan kişi, kollarını iki yana
açarak konuşuyor:
“Biz seniz. Cehenneminde saklandığın bütün maskelerin ardında biz varız.
Aramızda yaşayabilirsin. Biz seni yargılamayız. Burada mutlu olabilirsin. Bize
katıl, sana yeni bir yaşam bahşedelim.”

“Ama ben... Kendimden kaçarken nasıl yeniden kendime sığınabilirim ki?”

“Yaşadığın dünya senin çocukluğunu çalmadı mı? Suretini, gülüşünü, kimliğini
çalmadı mı? Hep bunun peşinde koşmadın mı yıllarca? Kabul edilmek için,
sevilmek için bir başkası gibi davranmaya çalışmadın mı? Burada istediğin gibi
biri olabilirsin. Bize katıl, sana yeni bir kimlik bahşedelim.”

“Hayır! Hayır... Ben bunu istemiyorum. Bu da bir başka yalana inanmak olur.
Hayali dünyalar yerine kendi zindanımı tercih ederim. O benim! Onu
güzelleştirebilirim. Yaşayabilirim…”

Kurtarıcım olduğunu vadeden adam, hayal kırıklığı ile başını sallıyor.
“Zavallı... Hiçbir zaman öğrenemeyeceksin. Sen, asla değişemezsin. Kendi
isteğinle vazgeçmen yeterdi. Bizim dünyamız ölümden daha sıcaktı. Yakalayın!”

  Etrafımı sarıyorlar. Beni zapt ediyorlar! Mücadele edemiyorum. Zincirlerin
şıkırtısını duyuyorum. Ellerimi kelepçeleyip beni zincire vuruyorlar. Cübbeler
düşüyor. Tanrım! Bu vücutlar kapkara! İçlerinde yıldızlar parlıyor, nebulalar
dönüyor, gezegenler düşüyor! Göğüslerinde kocaman ağızları var. Sipsivri
dişlerinden altın sarısı ışığı sızan canavar ağızları! Anlamadığım bir dilde
bağırmaya, çığlık atmaya başlıyorlar. Altın maskeleri yırtmaya başlıyorlar.
Boyunlarının üstünde benim başım var! Suretimi kopyalamışlar! Beni kandırmak
için mi? Bunlar ne korkunç yaratıklar böyle! Sürükleniyorum. Bir köpek gibi beni
sürüklüyorlar. Yerde kayarken etrafımda çılgın danslarına başlıyorlar. Müzik
tekrar korkunç bir şekilde yükseliyor. Kulaklarım patlayacak! Çığlıklarımı
bastırıyor. 18



 Kumu hissediyorum. Şatodan dışarı çıkarıldım. Gökyüzü tüm karanlığı ile
tepemde. Kumsalda sürükleniyorum. Denizin içinde beni zorla dizlerimin
üzerine çöktürüyorlar. İfadesiz maskeli yaratık, karşıma geçiyor. Sağ elinde altın
bir kupa var. Ve birden... Güneş ufuktan doğuyor. Hiç bu kadar büyük bir güneş
görmemiştim. Yaratığın tepesinde duruyor. Altından bir küre... Fokurduyor,
içinde dalgalar dönüyor. Yaratık, sağ elinde kupayı yukarı kaldırıyor ve güneş,
altın damlatıyor kupanın içine. Damlaların sesini duyabiliyorum: Cıs...cıs...cıs...
Kara kumlar güneşin ışığı ile ışıldamaya başlıyor. Başımı eğip kumlara
bakıyorum: Yaratık konuşuyor, “Sen! Ertelenmiş ölümünü sırtında bir tabut gibi
taşıyan mahkûm! Başını kaldır ve kararın ile yüzleş. Kurtuluşu reddettin, şimdi
unutuşla geri dön dünyana.”

   Sol eliyle göğsünün içindeki ağzından bir fırça çıkarıyor. Kupaya daldırıp altınla
dolduruyor. Eli havaya kalkıyor… İlk hissettiğim sağ gözüme bir anda çarpan
kıllar oluyor. Sonra acı... Görme yetim bir anda kayboluyor, gözlerim
mühürleniyor! Yakıyor, yanaklarımdan damlayan sıvı tenimi yakıyor. Çığlıklarım
boğazımı yırtıyor. Kurtulmaya çalışıyorum ama beni tutan zincirler bileklerimi
koparacak kadar acı veriyor. Sonra, ikinci darbe geliyor.

    Sağ yanağımda fırça kılları... Sesim
benden alındı! Bir kez daha
dudaklarım mühürlendi. Oysa biraz
önce şiir okuyordum.. Çığlık
atamamanın bu kadar acıtacağını
bilemezdim. Kulaklarım uğulduyor.
Beynim kafatasımı kırmak için
çırpınıyor gibi. Ve... Bitti. Her şey bitti.
Bedenim prangalarından kurtuldu.
Müzik de beni terk etti. Tüm sesler
sustu. Yalnızca boşluk kaldı. İçi
boşaltılmış bir kabuk gibi kaldım.
Dizlerimin altındaki denizin
çekildiğini hissediyorum. Zemin
altımdan kayıyor, düşüyorum...
Düşüy...
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Taş duvarlardan sızan soğuk nefes,
Uyuyan bir mezarın çığlığına benzer.

Gökyüzü siyah, yıldızlar kör,
Ay, kanla yıkanmış bir bıçak gibi titrer.

Kapılar açılır sessizliğin ardında,
Çivili gölgeler sürünür duvarlara.

Bir zamanlar insandı belki o fısıltı,
Şimdi yalnızca boşluğun yankısı kalır dudağında.

Ellerin titrer ama kimse yok,
Adını bilmediğin bir rüzgâr sürükler seni.

Zaman erir, saatler kanar,
Gözbebeklerinde yabancı bir sonsuzluk uyanır.

Ve anlarsın:
Karanlık, dışarıda değil,

Çoktan içindedir...

MERDİVEN
KARANLIĞIN KAPISINDAKARANLIĞIN KAPISINDAKARANLIĞIN KAPISINDA

Poyraz Özbey
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Sercan YılmazSercan Yılmaz

CTHULHU MİTOSUCTHULHU MİTOSU

 Katı Gerçekliğin Reddedilişi
 
 Cthulhu mitosu, ABD’nin Rhode
Island eyaletinin en büyük şehri olan
Providence’da dünyaya gelen H.P.
Lovecraft’ın ve arkadaşı yazar August
Derleth başta olmak üzere onun
tarzını ileriye taşıyan yazarların
üretmiş oldukları mitosun adıdır.
 
  Cthulhu ise Lovecraft’ın “Cthulhu’nun
Çağrısı” adlı öyküsünde yer alan ve
fantastik bir evreni tanımlayan deniz
yaratığının adıdır. Lovecraft’ın
böylesine bir evren şekillendirmesinin
altında yatan temel neden şöyle ifade
edilebilir: Yazar; katı gerçekliğe, salt
akılcılığa ve yaşamın sıkıcılığına karşı
çıkabilmek için bu yolu tercih etmiştir.
Fantastik bir evren kurmak isteyen
yazarların hemen hemen hepsinde şu
başat özellik öne çıkar: Fantastik
ürünler kaleme alan yazarlar, katı
gerçeklikten nefret ederler ve onu
değiştirmek için yeni bir evren inşa
ederler. Lovecraft, katı gerçeklik ve
evrenin karışık durumu hakkında
oldukça kayıtsız bir tavır takınır. Ona
göre hayatın gerçekliği tahammül
edilemez, sıkıcı ve iğrençtir. “İğrenç”
kelimesi, yazarın hayata karşı takındığı
tavrın simgesel adıdır. Öykülerinde dahi
bu kelimeden vazgeçmez ve elinden
geldiğince bu kelimeyi bolca kullanır. O,
dünyanın ve yaşamın dayatmış olduğu
koşullar karşısında başka bir evrene
sığınır. 

Edebiyat eleştirmenleri tarafından
“kaçış edebiyatı” olarak adlandırılan
bu dünyada Lovecraft, evrenin kaosu
karşısında düzen arayışında
bulunmaz. O, edebiyat aracılığıyla
evrenin kaosunu yatıştırmak ve
onunla barışmak gibi amaçlar gütmez.
Çoğu edebî eserde karışıklık düzenle
bastırılırken, Lovecraft’ta süreç
tersine işler: düzen kaosa dönüşür.
Her şey kontrol altındayken işler bir
anda çığırından çıkar ve kaos serbest
kalır. Kozmik gezegenin yaratıkları,
kozmik bir korkunun büyüyüp
yayılmasına önayak olurlar.

AraştırmaAraştırma
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Yeni Bir Evren
 
 Fantastik konulu eser veren yazarların temel endişesi, yeni bir evren
şekillendirmektir. Bu yazarlar, akıllarındaki evreni kurabilmek için bir ömür
harcarlar ve kaleme aldıkları edebî ürünler, bu evreni oluşturan parçalar olarak
tamamlayıcı işlev görürler. Tolkein’in Yüzüklerin Efendisi, George R.R.
Martin’in Taht Oyunları, J.K. Rowling’in Harry Potter’ı, C.S. Lewis’in Narnia
Günlükleri ve Ursula K. LeGui’nin Yerdeniz Büyücüsü, oluşturulmak istenen
fantastik dünyalara örnek teşkil eden eserlerdir. Yeni ve farklı bir evren;
yazarların her istediklerini yaptıkları, olağanüstü olayların havada uçuştuğu,
mucizelerden geçilmeyen bir evren değildir. 

  Bu gibi eserlerde olağanüstü olaylar ve olağanüstü kişilere rastlandığı için
yazarlar, kurgu omurgasını sağlam oturturlar ve eserin iç gerçekliğini katiyen
ihmal etmezler. Oluşturulan evrenin kendine özgü ilkeleri, kuralları, yasakları
ve mahlûkâtları vardır. Bu unsurların farkında olan Lovecraft, tıpkı diğer
fantastik yazarlar gibi kendisine yeni bir dünya inşa etmiştir. Deniz (okyanus) ve
deniz yaratıklarıyla örülü yeni bir evren kuran yazar, özellikle novella tarzı uzun
öykülerinde tasarladığı yapının iç dinamiklerini oluşturabilmiştir. Bu iç
dinamikleri oluştururken olağanüstü olayları ve olağanüstü varlıkları öykünün
kurgusuyla iyi bir şekilde harmanlayabilmek amacıyla gazete kupürleri, polis
raporları, el yazmaları, makaleler ve coğrafi koordinatlardan faydalanmıştır.
Öykünün olağanüstü eşiği yükseldikçe mesafe uzaklıkları, enlem ve boylam
bilgileri, Yüce Eskiler’e ait kentlerdeki mimari yapıların genişlik ve uzunlukları
rakamlarla ortaya konulmuştur. Bu da öykülerin “sahicilik” unsurlarını
artırmıştır. Lovecraft, mimar olmanın avantajlarını kullanarak “Kayıp Atlantis”i
hatırlatan devasa mimari yapıların bulunduğu kentler inşa etmiştir. Bu mimari
eserler; gotik yapıları andıran sivri uçlu, köşeli ve büyüktür. Yapıların
düzenlenişi beş köşeli yıldız biçimindedir ve beş köşeli yıldız, yazarın
oluşturduğu mitosu temsil eden bir simgedir. 
 
Cthulhu Mitosu
 
  Mitos, sözle alakalı bir kavramdır ve insanlığın birikiminden ortaya çıkan
kutsal hikâyeleri ifade eder. Kutsallık payesinin olması, o hikâyelerin can
kulağıyla dinlenip icra edilmesini teşvik etmiştir. Cthulhu mitosu, Cthulhu adlı
deniz yaratığının yanında; yıldız başlı varlık, pürtüklü koni biçimindeki varlık,
sıçan biçiminde varlık gibi yaratıklar da vardır. Bu mitosta belli başlı üç ana
kavram ön plana çıkmaktadır: Yüce Eskiler, Cthulhu, ve Necronomicon (Ölüler
Kitabı).

Yüce Eskiler
  Yüce Eskiler; dünya genç bir gezegenken ve insanlar ortaya çıkmamışken, Ay’ın
Dünya’dan koparak ayrılmasından sonra yıldızlardan süzülerek gelen kozmik
yaratıkların genel adıdır. 
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Cthulhu
 Cthulhu, Yüce Eskiler gibi yıldızlardan süzülerek inmiş olan ve Lovecraft
evreninde vücuda getirilmiş mitosun en önemli kozmik varlığıdır. “Cthulhu’nun
Çağrısı” adlı eserde şu şekilde tasvir edilmektedir: “Dış hatları bakımından
uzaktan uzağa insanı andıran bir canavarı temsil eden, yüzü dokunaçlarla kaplı,
ahtapot kafası gibi kafası, pullarla kaplı lastik görünümlü bir gövdesi, ön ve arka
ayaklarında kocaman pençesi ve sırtında uzun, dar kanatları vardı.” Bu yaratık
okyanus dibine gömüldükten sonra kendi kentinde uyumaktadır. Onun uyuduğu
kentin adı R’lyeh’tir ve onun evi konumundadır. Bu kent, Yüce Eskiler’in,
Cthulhu’nun büyüsü sayesinde uyudukları ve uyanmayı bekledikleri evleridir.
Cthulhu, yıldızların konumu uyuştuğunda uykusundan uyanacak ve dünya
egemenliğini yeniden ele geçirecektir.

Bu yaratıklar, Cthulhu’nun eşliğinde kendi heykelciklerini yanlarında getirerek
yaşadığımız gezegene inmişlerdir. İlk indikleri yer, Antarktika Okyanusu’dur.
Yüce Eskiler, komplo teorisi olarak adlandırılan görüşlerde ileri sürüldüğü gibi
insanlardan önce dünyada var olmuş ve ileri bir medeniyet inşa etmiş deniz
yaratıklarıdır. Bu medeniyet, muazzam kentleriyle birlikte çeşitli sebeplerden ve
felaketlerden dolayı denizin dibine batmıştır. Lovecraft evrenine göre bu
kentlerin kalıntıları Pasifik Okyanusu’nun dibinde durmaktadır. Yüce Eskiler,
medeniyetlerinin ve kentlerinin yok olmasıyla birlikte denizin ve toprağın altına
gömülmüşlerdir. 

Kaynakça:
H.P. Lovecraft-Cthulhu’nun Çağrısı-Everest Yayınları (Çev: Hasan Fehmi Nemli).
H.P. Lovecraft-Bütün Romanları-Alfa Yayınları (Çev: Hasan Fehmi Nemli).
Michel Houllebecq-H.P. Lovecraft: Dünyaya Karşı, Hayata Karşı-Alfa Yayınları
(Çev: Burçak Targaç).
https://lovecraft.fandom.com/ (Erişim Tarihi: 22.07.2025).
https://evrimagaci.org/ (Erişim Tarihi: 24.07.2025).

Necronomicon (Ölüler Kitabı)
 Bu büyü kitabı, Lovecraft’ın kurgusal bir
kişisi olan Deli Arap Abdül Alhazred’in
kaleme aldığı bir kitaptır. Bu kitapta Yüce
Eskiler diye adlandırılan kozmik yaratıklarla
ilgili ima yoluyla kastedilen efsanelere yer
verilmektedir. Bunun yanında; dünyada
insanlık başlamadan önceki dönemi, ruhlar
âlemiyle nasıl bağlantı sağlanacağı ve
ölülerin uyandırılması gibi konular da yer
almaktadır.
 

24



Uğur KarabürkUğur Karabürk

ŞATO’NUN KÜTÜPHANESİNDENŞATO’NUN KÜTÜPHANESİNDEN

Balıkçı - John Langan
 
 Amerikalı yazar John Langan’ın “Balıkçı”
romanı, ilk bakışta iki dul erkeğin balık avı
hikâyesi gibi görünse de satırlar ilerledikçe bu
masum uğraş, okuru Lovecrafvari bir “kozmik
korku” evrenine çekmeye başlar. İthaki
Yayınları tarafından Türkçeye kazandırılan bu
eserde, Hudson Nehri’nin sisli, karanlık ve
uğursuz sularına kadar uzanırız. Nehir
kıyısında yükselen eski söylenceler ve kadim
fısıltılar dehşetli bir atmosfer hazırlar. “Yas ve
delilik” temaları başarılı bir şekilde öne çıkan
kitapta metafizik dehşetle harmanlanan
atmosfer, okuyucuyu bilinmezliğin buz gibi
sularına davet eder. “Balıkçı” yalnızca doğanın
değil, evrenin de derinliklerine sızan bir korku
anlatısıdır. Artık küçük insanın karşısında
devasa ve kavranamaz güçlerin varlığı
belirecektir. 
 

Deliliğin Dağlarında – H. P. Lovecraft

 H. P. Lovecraft’ın “Deliliğin Dağlarında” adlı
eseri kozmik korku türünün en önemli
eserlerinden biridir. Antarktika’nın buzla örtülü
ıssız coğrafyasında geçen hikâyede keşif ekibi,
insanlığın doğuşundan önce var olan kadim ve
korkunç bir uygarlığın izlerine rastlar. Romanın
dehşeti sadece bulunan kalıntılardan ve
cesetlerden gelmez. Asıl korku keşfedilen
medeniyetin tamamen kayıtsız, akıl almaz bir
jeolojik zaman diliminde var olması ve aynı
zamanda Dünya’nın sanılanın aksine insana ait
bir yer olmadığını kanıtlamasından doğar.
“Deliliğin Dağlarında” romanı H. P. Lovecraft’ın
karanlık felsefisini başarılı bir şekilde yansıttığı
ve “kozmik korku” türüne mihenk taşı olmuş bir
eserdir. Bilinmeyen evrenin kapılarını aralamak
isteyen okurlar için “Deliliğin Dağlarında” kitabı
doğru bir tercih olacaktır. 

DerlemeDerleme
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Sınırdaki Ev – William Hope Hodgson

  1908 yılında yayımlanan “Sınırdaki Ev” romanı
kozmik korku edebiyatının Lovecraft öncesi
önemli bir örneğidir. Bir taşra evinin duvarları
arasında başlayan roman, evrenin en uç
noktalarına kadar uzanır ve âdeta sınırları aşan bir
korku deneyimi sunar. Anlatıcı, terk edilmiş bir
evde bulduğu günlükler aracılıyla insanın
kavrayamayacağı ölçekteki güçlerle yüzleşir.
Hikâye ilerledikçe evin sadece fiziksel bir yer değil,
aynı zamanda evrensel felaketlerin ve akıl almaz
büyüklükteki kozmik döngülerin kesişim noktası
olduğu ortaya çıkar. Hodgson, “Sınırdaki Ev”
romanıyla bireyin önemsizliğini ve evrenin akıl
almaz büyüklüğünü vurgularken modern kozmik
korkunun temellerini atan eserlerden bir tanesine
de imza atmış olur. Kim bilebilir; belki de korku,
tıpkı “Sınırdaki Ev” romanındaki gibi evrenin
kendisinden kaynaklanıyordur. 
 
Southern Reach Üçlemesi – Jeff Vandermeer

  Jeff Vandermeer’in “Southern Reach Üçlemesi” doğanın anlaşılmaz ve ürkütücü
gücünü merkeze alan modern bir kozmik korku örneğidir. Üçleme, “Alan X”
adındaki gizemli ve giderek genişleyen bir bölgeyi araştıran bilim insanlarını
anlatır. Geleneksel kozmik korkuda olduğu gibi bu eserlerde de devasa, kayıtsız bir
varlığın karşısında insan aklının yetersiz kalmasına odaklanır. Vandermeer’in
metinleri, somut bir canavardan çok, algıyı ve kimliği bozan bir “varlığın” ya da
“sistemin” yaratmış olduğu tedirginliği ön plana çıkarır. “Southern Reach
Üçlemesi” Lovecraft’çı temaların çağdaş ve ekolojik bir yorumu hâlindedir. Eğer
insan zihnini tehdit eden, görünmez ama hissedilen bir korku atmosferi
arıyorsanız “Southern Reach Üçlemesi” size göre. Kitapların Alfa Yayınları
sıralaması şu şekildedir:
1. Yok Oluş
2. Kabulleniş
3. Yetki 
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Merve KıymazMerve Kıymazİncelemeİnceleme

CTHULHU’NUN ÇAĞRISI: 
SONSUZ KARANLIĞIN FISILTISI

CTHULHU’NUN ÇAĞRISI: 
SONSUZ KARANLIĞIN FISILTISI

 Mitlerin sisli koridorlarında, insan
aklının taşıyamayacağı kadar eski
varlıkların uğultusu yankılanır. Yunan’ın
Typhon’u, Mezopotamya’nın Tiamat’ı,
kuzeyin buzlu topraklarında dolaşan
Jörmungandr… Her biri kaosun ve
dehşetin suretidir. Lovecraft’ın
Cthulhu’su da bu zincirin modern
halkasıdır: rüyalardan doğan,
bilinçaltında yaşayan, kadim korkuların
yankısı. Onun adı anıldığında evrenin
kayıtsız sessizliği bir an için çatlar, insan
aklı kendi faniliğinin çıplak yüzüyle karşı
karşıya kalır.

 Lovecraft’ın Cthulhu’nun Çağrısı öyküsü
sıradan bir korku hikâyesi değildir:
evrenin mezarsız taşlarına kazınmış bir
ağıttır. Okuru bilincin sınırlarının ötesine
sürükler, rüyaların karanlık sularına iter,
unutuluşun uçurumuna bırakır. 

  Bu öykü, kağıtların arasında titreyen notlardan, yıpranmış belgelerden, sisli
rüyalardan ve karanlık tarikatların fısıltılarından örülür. Parçalar birleştiğinde
bir bütün oluşmaz; aksine, hakikatin gölgesinde deliliğin çığlığı yankılanır.
Cthulhu, yalnızca bir yaratık değildir. O, evrenin sağır boşluğunun sesi, rüya ile
uyanıklık arasındaki sisli eşiğin efendisidir. İnsan biçimine sığmaz, sözcüklerin
zincirlerini kırar, hayalin sınırlarını paramparça eder. Onu tarif eden her dil,
kendi içine kapanır, karanlıkta boğulur. O, kâbusların atardamarı, bilinçaltının
çürük köklerinde yankılanan nefesidir. Uykusunda bile insanı titreten, varlığıyla
aklı eriten bir kozmik bilinmezliktir.

  R’lyeh, okyanusun mezar taşları arasında unutulmuş bir şehirdir. Duvarları
mantığa meydan okuyan açılarla örülmüş, kuleleri dalgaların ve gölgelerin içinde
titreyen taş bir kâbustur. Ancak bu şehir yalnızca denizin dibinde değildir;
insanın bilinçaltının derin kuyularında da vardır. Unutulmuş tanrıların solgun
nefesleri arasında Cthulhu, kanlı uykusuna gömülüdür. Dalgalar onun nefesiyle
kabarır, gökyüzü onun ağırlığıyla sessizleşir. R’lyeh hem coğrafi bir mezar hem
de insan ruhunun haritasında açılmış bir yarıktır.
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  Ay ışığında toplanan tarikatlar için Cthulhu, yalnızca bir korku değil, aynı
zamanda varoluşun özüdür. Çünkü dehşet, yaşamın en çıplak damarıdır; korku,
varlığın kanıtıdır. Dualarıyla, ritüelleriyle, insanlığın bastırılmış arzularını ve
gizli korkularını dile getirirler. Onların şarkıları, insanın aklını kemiren o kadim
çağrının yankısıdır. Sonunda Cthulhu’nun Çağrısı, karanlık bir ayin, evrensel bir
fısıltıdır. Okura söylediği tek hakikat vardır: Biz, evrenin taşsız mezarlığında
titreyen gölgelerden ibaretiz. Cthulhu’nun çağrısı, yıldızların ötesinden değil,
içimizdeki uçurumdan yükselir. Korkunun melodisi, rüyaların uğultusu ve
gölgenin dansıyla birleşir; insan, bu sessizlikte kendi faniliğiyle yüzleşir.
Karanlığın kapıları aralandığında, Lovecraft’ın kaleminden dökülen satırlarda
yalnızca hayal ürünü canavarlar değil, evrenin kayıtsız soğukluğu da belirir.
Cthulhu’nun Çağrısı, okültizmin gizemli ritüelleriyle beslenen ve kozmik korku
diye adlandırılan türün en berrak örneğidir. Okült, burada yalnızca yasak
kitapların sayfalarına sinmiş sır değil; aynı zamanda insanın bilinçaltının
yankısıdır. İnsan bu yankıyla delirir, baştan çıkar, aklını bilinmezliğin karanlık
sınırlarında kaybeder. 

  Kozmik korkunun özü ise şudur: İnsanlık, evrenin sonsuz genişliğinde bir gölge
kadar bile değildir. Ne bilim ne inanç bu boşluğu doldurabilir. Cthulhu’nun
kendisi, bu kayıtsızlığın cisimleşmiş hâlidir. Ne tam anlamıyla şeytan ne de
tanrıdır. O kudretli varlık, akıl almaz bir düzlemin olağanüstü yansımasıdır.
Bu bakış açısı, klasik korkudan farklıdır. Vampir ya da kurt adam gibi varlıklarla
mücadele eden insan, sonunda bir zafer kazanabilir. Ancak Lovecraft’ın evreninde
zafer yoktur; yalnızca delilik, unutuluş ve küçücük bir “anlayış” anı. Öyle ki insan
neyle mücadele ettiğini bile bilmeden tüm benliği ile savaşa tutuşsa dahi sonunda
ruhunu teslim etmek mecburiyetindedir. Bu teslimiyet hayatın sonu olmak
zorunda değildir. Lovecraft’ın yarattığı evrende ruh, başkalaşarak da teslim
olabilir. Gizemli tarikatların ayinleri, yıldızların hareketiyle bağlantılı karanlık
kehanetler, yasaklı metinlerden sızan bilgilerin delirtici gücü… Tüm bunlar,
insanlığın varoluşunu tehdit eden kayıtsız bir evrenin içinde yankılanır. 

  Cthulhu’nun Çağrısı, yalnızca bir korku öyküsü değil, aynı zamanda bir kozmik
manifesto gibidir: İnsanlığın, kendini evrenin merkezine yerleştiren gururunu
paramparça eden bir çığlık. Okült öğeler, bu çığlığa kadim bir ritim katar; ama
şarkının sonu değişmez: Evren kayıtsızdır, insan ise elbet yok olacaktır.
Ve böylece gecenin karanlığına karışan o uğultu, taş duvarlardan, sisli rüyalardan
ve kırık kâbuslardan yükselir. Cthulhu’nun nefesi, yıldızların arasından süzülen
bir fısıltı gibi çarpar kulaklarımıza. Gölgeler dans eder, sisler dalgalanır, kanlı bir
sessizlik içinde dünya nefesini tutar. İşte o an, insanın aklı tamamen titrer; çünkü
karşısında duran yalnızca bir yaratık değil, kendi yitip giden varoluşunun,
unuttuğu korkularının ve sonsuz boşluk karşısındaki çırpınışının ta kendisidir.
Sonsuzluğun fısıltısı, bir ağıt gibi yükselir: "Sen sadece gölgesin… ve gölge, asla
aydınlığa çıkmaz."
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 Psikolojik Danışman Didar Çavdarcı
 
 Psikolojik Danışman Didar Çavdarcı
 

DenemeDeneme

 H.P. LOVECRAFT’IN PSİKANALİZİ H.P. LOVECRAFT’IN PSİKANALİZİ

  Kozmik korkunun kurucusu Amerikalı yazar H.P. Lovecraft, 20 Ağustos
1890’da dünyaya geldi. Hayatının ilk yıllarında babası ve annesiyle geçim
sıkıntısı çekmeden yaşadı. Ama bu mutlu aile tablosu fazla uzun sürmedi. Henüz
kendisi üç yaşındayken babası sinir krizi geçirerek hastaneye yatırıldı, ardından
hayata gözlerini yumdu. Çok sevdiği ve kendisine ilham olan dedesini de erken
yaşta kaybetti. Bütün bu acılar yetmez gibi ekonomik durumu da kötüye gitti. 
  
  Baskıcı bir anneye sahipti. Bu yüzden dışarı çıkmakta zorlanıyordu.
İnsanlardan izole kalarak asosyal bir kişiliğe büründü. Annesi bir süredir
depresyonla mücadele ediyordu. Sinir krizi geçirip akıl hastanesine yatırıldıktan
sonra, o da hayata gözlerini yumdu. Kaybettiklerinin yanı sıra hayatına yeni
insanlar girmeye başladı. Katıldığı bir kongrede evleneceği kadınla, Sonia ile
tanıştı. İki yıl süren bu evlilik geçim sıkıntısı yüzünden bozuldu. Lovecraft,
sağlık sorunları sebebiyle liseyi bitirememişti. Aynı sebepten üniversiteyi de
okuyamadı. Hayatını yazdığı yazılardan sağladı. Bu yazılar ölümünden yıllar
sonra bile okunmaya devam ediyor. 
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  Bu yazımızda Lovecraft’ın eserlerinden çok kendisine değineceğiz. Bütün bu
eserlerin altında yatan bilinçaltına yolculuğa çıkacağız. Bu yolculuğumuzda
bizlere kuramlarıyla birlikte Sigmund Freud eşlik edecek. 
Yolculuğa başlamadan önce küçük bir açıklama yapmak isterim. Bu yazıda
yazılanlar bir Psikolojik Danışman tarafından yazılsa da H.P. Lovecraft’ın kendi
ağzından olayları dinleyemediğimiz için farklı yorumlanabilir. Edindiğim
bilgiler ikincil ve üçüncül kaynaklardan toplanmıştır. Eğer H.P. Lovecraft ile
birebir seans yapma fırsatım olsaydı o zaman çıkarımlarım daha sağlam olurdu
ama gizlilik ilkesi gereğince bunları sizinle paylaşamazdım. Yolculuğumuz
başlasın!
 
  Lovecraft özgün eserler ele alsa da eserlerinin çoğunda tekrar eden şemalar
görmek mümkün. Bunlardan en belirgini kozmik canavarlardır. İnsanın
anlamlandırmakta zorlandığı, bilinmeyen, zarar veren o korkutucu yaratıklar…
Bu yaratıklar, hep “başka” yerden gelir veya karakter bir “başka yere” gittiğinde
onlarla karşılaşır. Genel anlamda hikâyelerinin baş karakterini oluşturan bu
insanlar, Lovecraft’ın da aralarında bulunduğu beyaz, varlıklı ve entelektüel
erkekleri temsil eder. Karşısındaki canavarlar ise “öteki”dir. Yozlaşmış olan,
saldırgan olan yabancıdır. Beyaz, varlıklı ve entelektüel olmayandır. Hayatı
boyunca ırkçı olan ve bunu saklamayan Lovecraft’ın hikâyelerinde de
ayrımcılığın izlerini görmek mümkün. Bu ayrımcılığı Freud’un “Ego Savunma
Mekanizmaları”ndan biri olan değersizleştirme mekanizmasıyla inceleyebiliriz.
Değersizleştirmede kişi kaygı yaratan kişiye veya duruma abartılı bir şekilde
negatif özellikler yükler. Bu sayede yaşayacağı kaygıyı en aza indirmeye çalışır.
Yabancıyı, ötekiyi canavarlaştıran Lovecraft’ın değersizleştirme savunma
mekanizmasını kullandığını söyleyebiliriz. 
 
  Yazdığı öykülerdeki geniş hayal gücüyle zihnimize kazınan Lovecraft, aslında
alt metinde bilinçaltını da bizlere açmaktadır. Kendisine benzeyen hatta bazı
hikâyeleri (anlattığı rüyalar gibi) bizzat kendisinin yaşadığını söyleyen
Lovecraft, bu hikâyelerde canavarla yüzleşen, onunla savaşan, bilinmeyeni
anlayacak kadar cesur davranan karakterler yaratır. Bu davranışında otistik
fantezi savunma mekanizmasını görmek mümkündür. Otistik fantezide kişi
kaygıdan kaçınmak için içine yönelir. Hayali dünyalar yaratır ve orada mutlu
olur. 
 
  Kendisinin kişisel yaşantısında da hikâyelerinde de en çok kullandığı savunma
mekanizmalarından birisi yansıtmadır. Yansıtma, kişinin kendisinde olan duygu
ve düşünceleri kabul etmeyerek bir başkasına atfetmesidir. Lovecraft’ın birçok
öyküsünde bu durum, atalarından sonraki nesillere aktarılmış lanetler olarak
karşımıza çıkar. Karakterler kötülük yapmamış olsalar da ataları yapmıştır.
Atalarının bu yanlış davranışları bir lanet gibi üzerlerine çöker. Hatalı olan
kendileri değil atalarıdır. Ama atalarının çekmesi gereken cezaları kendileri
çekerler. Aslında bu atalarının cezasını çeken olma durumu bir diğer savunma
mekanizması olan rasyonalizasyonla da açıklanabilir.
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Rasyonalizasyonda kişi, kaygı veren durumları olduğu gibi kabul etmekte
zorlanır. Bir sebep arar. Mantığa bürümeye çalışır. Lovecraft’ın karakterlerinin
yaptığı gibi... Başlarına gelen kötü olaylar rastlantı sonucu gelmiş olamaz. Bir
sebebi olmalıdır. Kendinden öncekilerin hatalarının cezasını ödemek gibi bir
çıkarım, yaşanılan olayı kabul etmeyi kolaylaştırır. Bu sayede kişi kaygının
bilinmezliği ile baş başa kalmaz. Bir sebep bularak daha akla yatkın hâle
getirmeye çalışır. 
 

 

 Hikâyelerinde sık sık gördüğümüz bir diğer ego savunma mekanizması
yalıtmadır. Yalıtma, kişinin yaşadığı genelde travmatik olan olayları sanki hiçbir
duygu hissetmiyormuş gibi anlatmasıdır. Lovecraft’ın eserlerinde birçok
karakter karşılaştığı canavarları, yaşadıkları olayları sanki rapor yazar gibi
oldukça duygudan arınmış ve mantıksal çerçeve içerisinde anlatır. Lovecraft’ın
zihninden çıkan bu karakterlerin kendisiyle olan çeşitli benzerliklerini
düşünürsek kendisinin de kişisel hayatında bu savunma mekanizmasını
kullandığını varsayabiliriz. 

 Sonuç olarak Lovecraft’ın öyküleri sadece korku öyküleri değildir. Onun zihnine
açılan kapıların anahtarlarını barındırır. Freud’un kuramı üzerinden
incelendiğinde birçok öyküsünün bilinçaltından izler barındırdığını görebiliriz.
Hayatta durduğu veya durmak istediği yeri resmettiği, “öteki”nin yarattığı
kaygıyı bol bol dile getirdiği öyküler… Lovecraft bizi sadece kozmik canavarlarla
baş başa bırakmıyor aynı zamanda kendi bilinçaltının hayaletiyle de sayfalar
arasında bize eşlik ediyor. 
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Çeviri ÖyküÇeviri ÖyküH.P Lovecraft H.P Lovecraft 
Çev. Tuba TunçayÇev. Tuba Tunçay

RANDOLPH CARTER’IN İFADESİRANDOLPH CARTER’IN İFADESİ

  Bakın beyler, size tekrar söylüyorum,
bu sorgu faydasız. İsterseniz beni
burada sonsuza kadar tutun. Adalet
adını verdiğiniz yanılsamayı haklı
çıkartacak bir kurban arıyorsanız beni
hapsedin ya da idam edin. Ama bu
hiçbir şeyi değiştirmeyecek çünkü
söyleyebileceğim her şeyi zaten
söyledim. Hatırladığım her ayrıntıyı
size tüm içtenliğimle anlattım. Hiçbir
şeyi ne çarpıttım ne de gizledim. Eğer
bazı şeyler hâlâ belirsiz kaldıysa
bunun tek nedeni: zihnimin üstüne
çöken o karanlık buluttur. Hem o
bulut hem de bana o bulutu getiren
korkunç olayların belirsiz doğasıdır.

 Tekrar söylüyorum, Harley Warren’a
ne olduğunu bilmiyorum. Gerçi
sanırım -hatta umuyorum ki- şu anda
son derin uykusunun huzuru
içindedir. Evet, son beş yıl boyunca
onun en yakın arkadaşıydım ve
bilinmeyene dair yaptığı o dehşet
verici araştırmalarının bir kısmına
ortak olduğum doğrudur. Hafızam
beni yanıltabilir, tam net olarak
hatırlayamıyorum, aralarda bazı
detaylar hep bulanık. Ama sizin
tanığınızın da dediği gibi o korkunç
gecede, saat on bir buçuk civarında;
Gainesville yolu üzerinde Big Cypress
Bataklığı’na doğru yürürken bizi
birlikte görmüş olabileceğini inkâr
etmeyeceğim. 

  Bakın, elektrikli fenerler, kürekler ve
birtakım aletlere bağlı tuhaf bir tel
yumağı taşıdığımızı doğrulayabilirim
çünkü bu şeylerin hepsi, sarsılmış
hafızamda zihnime kazınmış o tek
dehşet verici sahnede birer rol
oynadılar. Ama sonrasında olanlar
hakkında ve ertesi sabah bataklığın
kıyısında neden yalnız ve baygın hâlde
bulunduğuma dair defalarca
söylediğim şeyler dışında hiçbir bilgim
olmadığında ısrar ediyorum. 

  Siz bana bataklıkta veya yakınında o
korkunç olayın yaşandığına dair hiçbir
şeyin olmadığını söylüyorsunuz. Ben
de size gördüklerimden başka bir şey
bilmediğimi söylüyorum. Bir hayal
miydi, bir kâbus muydu? Evet, büyük
ihtimalle öyleydi, korkunç bir kâbustu
ama yaşadıklarımdan geriye zihnimde
kalan tek şey o. Ve Harley Warren
neden geri dönmedi? Buna ancak o,
onun gölgesi ya da tarif bile
edemeyeceğim isimsiz varlık, evet
sadece o varlık cevap verebilir. Daha
önce de söylediğim gibi Harley
Warren’ın tuhaf çalışmaları bana
yabancı değildi, hatta bir noktaya
kadar ben de bu çalışmaların
içindeydim. Yasak konulara dair sahip
olduğu o geniş, nadir ve garip kitap
koleksiyonunda hâkim olduğum
dillerde yazılmış olanların hepsini
okumuştum ama bu sayıca çok azdı;
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çünkü koleksiyonundaki kitapların
büyük bir kısmı anlayamadığım
dillerdeydi. Çoğunun Arapça
olduğunu düşünüyorum. Ve her şeyin
sonunu getiren, Warren’ın bu
dünyadan cebinde taşıyarak
götürdüğü o iblis işi kitap... O kadim
kitap, inanın bana, daha önce hiçbir
yerde görmediğim türde işaretlerle
yazılmıştı. Warren, bana o kitapta ne
olduğunu asla söylemedi.
Çalışmalarımızın içeriğine gelince,
bunu bir kez daha söylemem gerekir
mi bilmiyorum ama artık onları tam
olarak anlayıp kavrayabildiğimi
sanmıyorum. Belki de anlayamamak
bir lütuftu benim için çünkü o
çalışmalar gerçekten çok korkunçtu
ve ben onları istemeye istemeye
devam ettiriyordum.

   Warren, her zaman bu konularda çok sertti ve bana resmen hükmederdi. İtiraf
etmeliyim ki çoğu zaman ondan oldukça korkardım. O dehşet verici olaydan
önceki gece, arkadaşımın yüz ifadesini gördüğümde nasıl irkildiğimi hâlâ çok
net hatırlıyorum. Durmaksızın teorisinden söz etmişti o gece. Bazı cesetlerin
neden hiç çürümediğinden, mezarlarında bin yıl boyunca nasıl sağlam ve etli
kalabildiklerinden bahsetti hep. Ama artık ondan korkmuyorum. Benim
algılayabileceğimin çok ötesinde “şeylerle” yüzleştiğine inanıyorum. Aklımı
yitirmeme yetecek kadar karanlık şeylerle. 
Evet, aslında artık ondan değil ama onun için korkuyorum.

  Bakın bir kez daha söylüyorum, o geceki amacımızın ne olduğuna dair hâlâ net
bir fikrim yok ama yaşanan her şeyin kesinlikle Warren’ın yanında taşıdığı o
kitapla bir ilgisi olduğundan şüphem yok. Orası kesin. Bir ay önce Hindistan’dan
gelen okunamaz işaretlerle dolu o kadim kitapla… Ama o gece tam olarak neyi
bulmayı umduğumuzu gerçekten bilmiyorum, yemin ederim.

  Tanığınız, bizi saat on bir buçukta Gainesville yolunda, Big Cypress Swamp’a
doğru giderken gördüğünü söylüyor. Bu muhtemelen doğrudur ama inanın bunu
da tam olarak hatırlamıyorum. Ruhuma kazınan tek bir sahne var o geceye ait,
sadece onu net hatırlıyorum. Saat gece yarısını çoktan geçmişti diye
düşünüyorum çünkü gökte incecik bir hilal yükselmişti, buna karşın bataklığın
büyük bir bölümü yoğun bir sisle örtülüydü ve bu sahne, birbiriyle bağlantılı
olaylar zincirinin son halkasıydı.
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  Mahzenin girişine vardığında, bir anlığına
durup bana maskesinin ardından uyarı dolu
bir bakış attığını hatırlıyorum. O bakışı
açıklamamı istemeyin. Yapamam. Bildiğim
tüm korkuların iç içe geçmiş bir çığlığıydı o
bakış. Onu gördüğüm anda, atalarımdan
miras kalmış tüm delilik ve ölüm saplantısı
hayallerimin beni ele geçirdiğini hissettim.
Ve o an anladım; artık yalnızdım. Warren,
asla geri dönmeyecekti.

   Sonra o sesi duydum. Asla unutamayacağım
o korkunç sesi. Warren’a fısıltıyla
seslenmiştim ama “O” cevap verdi. Nasıl
oldu, ne oldu inanın bilmiyorum. Bu
anlattığımdan sonra her şey sona erdi ve bir
daha arkadaşımı hiç görmedim.
Ve şimdi, bu gece... O, benimle konuşuyor,
Ama öyle bir sesle ki, bu dünyada yalnızca
ben duyabiliyorum. O sesi tarif etmeye
çalışacağım. Delilik olacak belki... Belki de
imkânsız. Ama deneyeceğim.

  Bu son, dehşet verici biçimde yanlış giden bir sürecin önlenemez sonucunu
oluşturuyordu. Ormanda, gri toprağın çökerek oluşturduğu küçük, dairesel bir
çukurun bulunduğu bir açıklık vardı. Ve işte tam orada, Warren, geri dönüş
yolunu sonsuza dek mühürleyen o dehşet varlığı serbest bıraktı.

 Beni onu izlememem ve o tarif edilemez yere gidişini takip etmemem
konusunda önceden uyarmıştı. Benim yanımdan ayrıldığında bir maske takmış
ve elektrikli fener ile aletlerin bağlı olduğu tel bobini de yanına almıştı. Bir
keresinde, o telin bir şeye bağlanması gerektiğini söylemişti bana. Ne bulması
gerekiyorsa onu yalnız başına keşfetmek istiyordu. Bu, kitaptaki varlıkla
bağlantılı bir şeydi. Kitabın ima ettiği bir şey, yalnızca onun bulabileceği. Bir
keresinde yavaşça kulağıma eğildi ve gerçekten korkmam gerektiğini söyledi. Bu
dehşetle ilgili beni ciddi ciddi uyardı. Kendi de çok korkuyordu.
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Ambrose Bierce, Amerikan edebiyatının en karanlık ve en sivri dilli
yazarlarından biri olarak gotik ve doğaüstü öykülerin öncülerinden sayılır.
1842 yılında Ohio’da doğan Bierce, Amerikan İç Savaşı’na gönüllü olarak

katılmış, savaşın dehşetini bizzat yaşamış ve bu travmatik deneyimi öykülerine
hem görsel hem de felsefi bir derinlik olarak taşımıştır. Yazılarında insan
doğasının karanlık yanını, ölümle yaşam arasındaki bulanık sınırları ve

bilinmeyenle karşılaşmanın metafizik ürpertisini işler. Savaş, ölüm ve delilik
onun vazgeçilmez temalarıdır.

Bierce’ın çalışmaları, özellikle de An Occurrence at Owl Creek Bridge ve The
Damned Thing, 20. yüzyıl korku ve fantezi yazarlarına ilham kaynağı

olmuştur. En çok etkilenen isimlerin başında, Cthulhu Mitosu’nu yaratan H.P.
Lovecraft gelir. Lovecraft, Bierce’ı“Amerikan edebiyatının en rahatsız edici

hayal gücüne sahip yazarlarından biri” olarak tanımlamış ve onun
doğaüstüyle bilim arasında kurduğu dengeyi kendine örnek almıştır. Stephen

King ve Robert W. Chambers da Bierce’ın etkisini kendi eserlerinde taşıyan
isimlerdendir.

1913’te Meksika Devrimi’ni gözlemlemek üzere yola çıkan Bierce, orada izini
kaybettirmiştir. Ölüm tarihi ve yeri bilinmez, tıpkı hikâyelerinde anlattığı gibi.

Gizemli kayboluşu, onu kendi yazdığı korku öykülerinden fırlamış bir
karaktere dönüştürür. Bugün hâlâ “Bierce nereye gitti?” sorusu cevapsızdır,

tıpkı öykülerindeki karakterlerin bazılarının asla dönmediği gibi.

AMBROSE BİERCE (1842–1914[?])
SESSİZLİĞİN VE KARANLIĞIN YAZARI

AMBROSE BİERCE (1842–1914[?])
SESSİZLİĞİN VE KARANLIĞIN YAZARI

37

Karanlık Oda Yazarı Hakkında Karanlık Oda Yazarı Hakkında 



38



DerlemeDerleme Nisa TurhanNisa Turhan

KOZMİK KORKUNUN SİNEMADAKİ ETKİSİKOZMİK KORKUNUN SİNEMADAKİ ETKİSİ

The Whisperer in Darkness (2011) – Sean Branney 

 Lovecraft uyarlamalarının çoğu doğrudan korkuya oynar; The Whisperer in
Darkness ise korkuyu inancın çözülüşünde bulur. Vermont’un sisli dağlarında,
gökyüzünden gelen garip sesleri araştıran bir profesörün hikâyesi, giderek bir
bilimsel meraktan varoluşsal sorguya dönüşür. Film, 1930'ların atmosferini
titizlikle korurken, görselliğini eski belgesel gerçekçiliğiyle kurar. Ancak bu
gerçeklik, anlatı ilerledikçe deliliğe dönüşür: ses kayıtları, gölgelerde kıpırdayan
kanatlar ve insan sesine benzeyen fısıltılar. 

 Her şey bilginin sınırında
durur. Evrenin uzaklığı değil,
insanın algısının kırılmasıdır
bizi korkutan. The Whisperer in
Darkness, o sessiz gerçeği
hatırlatır: biz yalnız değiliz ama
anlaşılamayacak kadar küçüğüz.
Film, rasyonel düşüncenin
çözüldüğü anı zarif bir
melankoliyle anlatır; akıl bir
araç olmaktan çıkıp bir tuzağa
dönüşür. 

 Korku bazen dışarıdan değil, bilginin kendisinden sızar. Gerçekle hayal
arasındaki çizgi silinir, geriye sadece bir yankı kalır: Anlamaya çalıştığımız
evren çoktan bizi unutmuştur.

Annihilation (2018) – Alex Garland

   Alex Garland’ın Annihilation’ı, sadece bilimle metafiziğin birbirine karıştığı bir
korku hikâyesi değil; insanın doğayla kurduğu kırılgan ilişkiyi, evren karşısında
ne kadar küçük kaldığını hatırlatan bir ağıt. Askeri bir ekibin gizemli “Shimmer”
bölgesine yaptığı keşif, aslında insanın kendi bilinç labirentine dönüşüyor.
Görünen dünya, canlıların biçimlerini yavaşça değiştirdikçe, biz de seyirci olarak
bedenin sınırlarıyla düşüncenin sınırlarının aynı şey olduğunu fark ediyoruz.
Buradaki korku, yaratıklarda değil, dönüşümün kaçınılmazlığında.

  Film, görsel tasarımı ve sessiz temposuyla kozmik korkunun özünü yeniden
tanımlıyor. 
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Annihilation, evrenin
anlaşılmazlığını bir felaket gibi
değil, bir süreç gibi anlatıyor.
İnsanın çözülüşünü hem
biyolojik hem varoluşsal bir
deney olarak izletiyor bize.
Ekibin ışığın içinde kaybolması,
korkunun nihai biçimini
özetliyor: Anlamak değil, kabul
etmek. Korku burada bir
canavar değil, bilincin kendi
kendini tüketmesi.

The Lighthouse (2019) – Robert Eggers

 Robert Eggers’ın The Lighthouse’u, iki adamın deniz ortasında bir taş kuleye
sıkıştığı bir hikâyeden fazlası. Bu film, insanın yalnızlıkla sınanırken tanrısal
düzeni sorgulamasına, aklın deniz gibi kabarıp çekilmesine dair bir alegori.
Fenerin ışığı, hem kurtuluş hem lanet; tıpkı bilginin kendisi gibi. Willem Dafoe
ve Robert Pattinson’ın performansları, gerçeklikle sanrının birbirine karıştığı o
nemli, tuzlu atmosferde yankılanıyor. Eggers burada korkuyu sularda değil,
insanın kendi sınırlarını fark etmesinde buluyor. Rüzgâr konuşuyor, dalga
küfrediyor; insanın iç sesi, dış dünyanın uğultusuna dönüşüyor.

 The Lighthouse, kozmosun
uzaklığına değil, insan
zihninin dar odalarına
odaklanır. Delilik burada bir
çöküş değil, bir merasimdir:
Aklın tanrısına yapılan
fedadır. Film, ışığın anlamını
tersyüz eder. Aydınlanmak
artık bir kurtuluş değil, yakıcı
bir yüzleşmedir. Her siyah
beyaz kare, mitolojik bir
hikâyeyi işler; 

Prometheus’un ateşiyle Poseidon’un hiddeti aynı bedende çarpışır. Fenerin ışığı
en sonunda kör eder ama belki de hepimiz o ışığa bir kez bakmak isteriz çünkü
bilmekle yanmak arasında ince bir çizgi vardır ve Eggers bizi o çizgide bırakır.
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Die Farbe (2010) – Huan Vu

 H. P. Lovecraft’ın “Color Out of Space” öyküsünden uyarlanan Die Farbe,
korkuyu sesin değil, renksizliğin içinden kurar. Film, uzaydan düşen bir
maddenin Ren Nehri kıyısındaki küçük bir köyü yavaşça dönüştürmesini anlatır;
ama bu dönüşümün asıl hedefi doğa değil, insanın gerçeklik algısıdır. Renk,
burada bir fenomen değil bir hastalıktır; varlığın bütün tonlarını siler, geriye
tarif edilemez bir ışıma bırakır. Yönetmen Huan Vu, düşük bütçesine rağmen
sinematografiyi neredeyse dokunulmaz bir mekâna çevirir: sessizlik, ışığın sesi
kadar güçlüdür.

 Die Farbe kozmik korkunun
özünü yeniden hatırlatır, evren
bizden nefret etmez, sadece
bizim varlığımızı fark etmez.
Hikâye, bilim kurgu kalıplarını
kırarak insanın algısının ne
kadar kırılgan olduğunu
gösterir. Her kare, mantığın
çizgilerini silip duyuların
sınırına taşır seyirciyi. Korku,
yaratığın biçiminde değil,
tanımlanamayanın sıradanla
temas ettiği anda doğar. 

  Film bittiğinde geriye ne bir ses kalır ne bir renk, geriye kalan sadece bilincin
kendine baktığında tanımadığı yüzüdür.
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THE MİST (2007): 
SİSLE GELEN KARANLIK VE 

TOPLUMSAL ÇÖKÜŞÜN ANATOMİSİ

THE MİST (2007): 
SİSLE GELEN KARANLIK VE 

TOPLUMSAL ÇÖKÜŞÜN ANATOMİSİ

  Frank Darabont, The Mist ile korkunun yalnızca dışsal bir tehditten ibaret
olmadığını gösteriyor. Stephen King’in hikâyesinden uyarlanan bu karanlık
yapım, insan doğasının en karanlık köşelerini süpermarket raflarının arasında
gün yüzüne çıkarıyor.

   2007 yapımı The Mist, yönetmen Frank Darabont’un Stephen King’in aynı adlı
kısa romanından uyarladığı, atmosferiyle ve özellikle son sahnesiyle iz bırakan
bir korku filmi. Darabont daha önce The Shawshank Redemption ve The Green
Mile gibi King uyarlamalarıyla edebiyat ile sinema arasında güçlü bağlar
kurmuştu. Bu filmde ise anlatı daha minimal bir çerçevede ilerliyor; mekân
olarak bir süpermarket ve onun çevresindeki sisli dünyayı görüyoruz. Fakat bu
dar çerçeve, zamanla büyük bir deney sahasına dönüşüyor.

  Film, kasabayı aniden saran kalın bir sisin ardından bir grup insanın bir
süpermarkete sığınmasıyla başlıyor. Dışarıdaki sisin içinde ne olduğunu tam
olarak bilmiyoruz. Yaratıklar mı, başka bir boyut mu, doğaüstü bir felaket mi?
Ancak film asıl ilgisini bu tehdidin doğasından çok, bu tehdide maruz kalan
insanların psikolojik ve sosyolojik dönüşümüne yöneltiyor.

  Thomas Jane’in canlandırdığı David Drayton karakteri, klasik bir korku
sineması kahramanı değil. Oğlu Billy ile birlikte hayatta kalmaya çalışan sıradan
bir baba. Ancak film ilerledikçe bu sıradanlık yerini çaresizlikle test edilen
liderliğe bırakıyor. 42



Harden’ın performansı, korku sinemasında görmeye alışık olmadığımız bir
gerçeklik hissiyle rahatsız edicidir. Empire dergisi, bu karakterin “fanatizmin
nasıl kolayca otoriteye dönüşebileceğine dair en güçlü korku figürlerinden biri”
olduğunu vurgular (Empire, 2011).

  Filmin atmosferindeki tekinsizlik, ani korku efektlerinden (jump-scare) değil;
mekânın kapanıklığı ve belirsizliğin yarattığı baskıdan besleniyor. Süpermarket,
sinemanın sıkça başvurduğu bir tüketim tapınağı değil; burada bir varoluş
çöküşünün sahnesi hâline geliyor. Alan geniş ama çıkış yok. Camlar, dışarıyı
görmemizi değil, dışarıda olanı tahmin etmemizi sağlıyor. Sis, yalnızca görüşü
değil, her şeyi örtüyor... Aklı da.
Yaratıklar, fiziksel tehditleri temsil etse de filmin asıl korkusu içsel: İnsanların
birbirine dönüşme hızı. Bu anlamda The Mist, klasik “monster movie” kodlarını
tersyüz eder. İnsan, canavardan daha vahşi olabilir mi? Cevap, final sahnesinde
trajik bir doruğa ulaşıyor.
Darabont’un son sahne tercihi, korku sineması tarihinin en çarpıcı ve acımasız
finallerinden biri olarak anılır. Stephen King, bu sonu ilk kez duyduğunda
“Benim yazdığım her şeyden daha karanlık ve cesur.” demiştir (King, 2007).
Orijinal hikâyenin umutlu tonu, filmde yerini radikal bir karamsarlığa bırakır.
Bu değişiklik, The Mist’i yalnızca bir uyarlama olmaktan çıkarıp özgün bir
sinema deneyimine dönüştürür.

 Süpermarketin içindeki en
baskın seslerden biri ise Marcia
Gay Harden’ın canlandırdığı
Mrs. Carmody. Fanatik bir dini
figür olarak Mrs. Carmody,
dışarıdaki kaosu Tanrı’nın
gazabı olarak yorumlar ve
içerideki insanları bir tür
kıyamet tarikatına dönüştürür. 

  Frank Darabont’un The Mist’i,
korku sinemasının sınırlarını
genişleten bir yapım. Burada
korku, ne kadar “canavarca”
değil; ne kadar “insanca”
olduğuyla ölçülüyor. Tanrı’ya
sığınılan anlar, insanlıktan
vazgeçilen anlara dönüşebiliyor.
Ve geriye, sisin içinde
kaybolmuş bir insanlık
manzarası kalıyor.
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ŞATONUN KANAYAN RÜYASIŞATONUN KANAYAN RÜYASI

   Kulaklarımda çınlayan gök gürültüleri
ile uykumdan uyandım. Tüm bedenimi
kaplayan derin ve yoğun acı, gözlerimi
açmak istememe rağmen uykunun
ağırlığına boyun eğdiriyordu. Kendime
gelmekte güçlük çekiyordum. İçimi
kaplayan huzursuzluk öylesine
kuvvetliydi ki bu dehşet duygusu,
zihnime bütünüyle hükmetmişti.
Gözlerimi açtığımda karşımdakinin ne
olacağına dair bilinmezlik beni ele
geçiriyordu. Kısarak açtığım gözlerimle
gördüm ki siyah tül perdem rüzgârın
öfkesine bürünmüştü. Öyle şiddetli
dalgalanıyordu ki perde, yüksek tavana
değiyordu. Perdenin hırçın dansı,
zihnime çöken huzursuzluğu daha da
artırıyordu.
  
 Kendimi hızla yataktan attım.
Mutfaktan bir bardak su almak üzere
holde ilerledim. Tam o sırada havaya
karışan garip bir koku fark ettim ve
hızla arkama döndüm. Bu gibi ıssız
gecelerde, adını bilmediğim karanlık
bir varlığın beni sırtımdan
kavrayacağını hayal ederim. Zihnimi
öylesine ele geçirir ki bu hayal, onun
varlığına dair kuşku ile bedenimi güçle
sıkacağını, ardından bedenimin
ruhumu kusacağını sanırım. Kim bilir,
belki de bu dünyanın yanı başında,
doğru ânı bekleyenler hayal değildir.
Fakat şimdi görüyordum ki “o” henüz
gelmemişti. Yine de kuşkuyla örülmüş
korku, şatomuzun duvarlarını terk
etmemişti. Soğukkanlı kalmaya
çalışarak mutfağa doğru ilerledim. 

 Fakat her adımımda beni izleyen
birtakım sesler duyuyordum.
Şatomuzda yankılanan, hızla koşan bir
çocuğun adımlarına benziyordu bunlar.
Tek umudum, buz gibi bir su içip tekrar
yatağa dönebilmekti. Mutfağa
vardığımda, mum ışığıyla aydınlanan
odada kız kardeşim Laura’nın gözlerini
bana diktiğini gördüm. Üzerinde en
sevdiği beyaz dantel işlemeleri olan
pijaması vardı. Dudaklarında belli
belirsiz minik bir tebessüm ile bana
bakıyordu. Onu uyanık görmek beni
sevindirmeliydi fakat bakışları öylesine
sinsi ve ürkütücüydü ki gözlerinde
gecenin kasvetini görüyordum.
Bembeyaz tenine yerleşmiş siyah
gözleri, sanki şimdi daha da
koyulaşmıştı. Karanlık, en rahatsız
edici hâlini onun bakışlarında
bulmuştu. Laura’ya baktıkça, içimdeki
o ürkütücü his giderek daha sıkı
sarıyordu beni. Ona aldırış etmeden
sürahiden su dolduruyordum ki kesme
bardağa düşen damlalar bir anda kan
kırmızısına dönüştü. Mum alevinin
dansı giderek kontrolden çıkmıştı.
Rüzgâr hiddetini artırmış; tüm camlar
yuvasından fırlayacakmış gibi
sarsılıyor, uğultu bir çığlığa
dönüşüyordu. “Acaba bu garipliği o da
görüyor mu?” diye bakmak üzere
başımı kaldırdığımda, Laura’nın
burnumun dibinde bana baktığını
gördüm. Hızla nefes alışını yüzümde
hissedebiliyordum. Holden yayılan
kokunun kaynağı artık apaçık
önümdeydi. O an fark ettim ki
burnumun dibindeki kişi Laura değildi. 
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 Laura, mezarlıklardan topladığı
çiçeklerden kendi kokusunu yaratırdı;
kendine has, hoş bir kokusu olurdu.
Lakin şimdi karşımda duran şey,
çürüyen bir leşin kokusunu taşıyordu.
Mum alevinin dansı giderek
kontrolden çıkıyordu. Yok olma isteği
ve varlığımızı tehdit eden bu
tehlikenin sıcak nefesi üzerimdeydi,
yüzümle buluşuyor ve tenimin altına
sızıyordu. Burnumun ucunda soluyan
karanlık kıvrılıyor, şekilsiz gölgeler
hâlinde dağılıyordu. Gözlerimi her
kırpışımda karanlık daha da
koyulaşıyor, burnumun dibinde
soluyan tehlike kılık değişiyordu.
İçimde yanan korku, geçmişteki hiçbir
dehşetle kıyaslanamazdı. 

Laura’nın yüzü gittikçe bulanıklaşıyordu.
Gözlerimi kısarak bakmaya çalıştığımda
silüet bir anlığına daha da netleşiyor,
çürüyen et dokusu ve oyulmuş gözler
titrercesine kıpırdıyordu. Dehşetle burun
buruna kaldığım bu vakit kendini başka
bir acıya bıraktı: Laura’nın çehresine.
Sevgili kız kardeşim sanki sonsuz bir
işkencenin pençesinde kıvranıyor, ay
tenli yüzü tanınmaz bir hâle geliyordu.

 Kaçmak istiyor, zamanın o anlığına
durmasını ve acımı hafifletmesini
diliyordum. Yerin yarılıp beni
karanlığına gömmesini istiyordum.
Fakat gölgeler, yüzünü üzerime
bastırıyor, kanımdan olanı bana en
korkunç suretiyle gösteriyordu.
Laura’nın gözleri evrenin boşlukları ile
dolmuş, onun sonsuzluğunu taşıyan
uğursuz bir pencereye dönüşmüştü.
Beni zehirleyen bu bakışlarda
yıldızların yanıp sönüşünü, kara
deliklerin nefes alıp verişini ve devasa
hiçliğin kalbini görüyordum. Ve ben; o
sonsuz karanlıkta, evrenin uçsuz
bucaksız büyüklüğü karşısında
varlığımın hiçliğe karıştığını hissederek
titriyordum. Geri çekilmek için hamle
yaptığımda ise hızla nefes aldı ve bir
anda boğazıma yapıştı. Dediklerini
anlamamı güç kılacak bir tonda
sayıklamaya başladı. İnce, uzun
parmakları boğazımı sıktıkça tiz ve
rahatsız edici sesi yükseliyor, canıma
susamış gibi “Beni sen öldürdün!”
diyerek haykırıyordu. Ölümü şah
damarımda hissederken var gücümle
karşı koymaya çalışıyordum.
Bedenimdeki ağırlık, ruhumu eziyordu.
Bakışlarındaki zevk ve hırsta, bunun
yalnızca beni değil, tüm kasabamızı
hatta dünyayı saracak bir felaket
olacağını gördüm.
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Avcısına teslim olan yavru bir tavşan gibi kapattım gözlerimi. Kendimi ölümün
buz kesmiş kollarına bıraktım.
 
  Gözlerimi açtığımda, rüyanın sisleri hâlâ üzerimdeydi. O kasvetli atmosfer,
gözlerini üzerimden çekmek istemiyor, odama sinmiş gölgelerle birlikte nefes
alıyordu. Gözkapaklarım ağırlaşmış, nefesim yarım yamalak bir uykunun içine
sıkışıp kamıştı. Belki de hâlâ uyanmamıştım; belki de rüya çoktan beni
bulmuştu, belki de karanlık odamın bir köşesine saklanmış beni bekliyordu. Bir
süre ayırt edemedim. Zihnimdeki karmaşa dalgalanıyor, ne düşünmem gerektiği
konusunda beni yanıltıyordu. Fakat pencereden süzülen sabah ışığı, yüzüme
düşerek uykunun hayalini dağıttı. Odanın loş gölgeleri artık daha gerçek, daha
somuttu. Yavaşça doğrulup merdivenlere yöneldiğimde içimde kâbusun yankısı
hâlâ sürüyordu. Kalbimde bıraktığı sızı öylesine derindi ki mutfağa her
gidişimde onu hazin bir dejavu olarak anacaktım. Duvara asılı tabloları izleyerek
merdivenlerden inmeye devam ettim. Burada asırlardır bu şatoda hayatını
sürdüren atalarımızın, toprağa karışan anne ve babamızın portreleri vardı. Ben
ve kız kardeşim Laura dışında artık bu şatoda soluk alanlar yalnızca birtakım
egzotik bitkilerdi. Mutfağa vardığımda gördüm ki ortam, kâbusumdan daha
canlı ve sakindi. Tıpkı düşümdeki gibi sürahiyi aldım ve kesme bardağa su
doldurdum. Ardından her çarşamba sabahı yaptığımız gibi Laura’yı orman
yürüyüşü için uyandırmak üzere odasına yöneldim.
 

   Anne ve babamızın vedasız gidişinin ardından kardeşim
tüm hayatım olmuştu. Kapıyı sessizce araladım. Onu birkaç
dakika uyurken seyretmeye bayılırdım. İçeriye doğru
usulca süzüldüm. Laura yatağında kanlar içinde yatıyordu!
Ölümün soğuk kollarına sarılan o idi. Kâbusumun mide
bulandırıcı kokusu tüm odaya yayılmış, zavallı bedeni edebi
sessizliğe bürünmüştü.
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Hiçlik içinde yitik benliğini yokladı 
Pas tutmuş gözyaşları zincirleri aşındırdı 

Ebedi gecede filizlendi yüce cesaret, 
Usulca çürüyor kök salan esaret

Yükselişi yankı yankı…
 

Perçinleşen cevheri ile kefenini yaktı:
Donuk ruhuna musallat boğuk yeis

İçine işlemiş zehir toprağa aktı: 
Kokusu, rengi uçmuş nice nergis

Yılmazlığı yankı yankı…
 

Zindan küller içinde, binbir kıvılcım
Sarp surlar harap hâlde dibe çöktü

Yansımalar dalgalandı, sönmüş bir tılsım
Tez söküldü gözlerindeki kara örtü,

Yüreği yankı yankı…
 

Kral’ın sanrıları ardında hakiki imge 
Aydınlık sonunda olgunlaştı, artık hür

Kılıcı, parçalanmış özlerle dövüyor Bilge
Savaşa hazır, kınında heybetli mühür

Yeminleri yankı yankı…
 

Labirent çözülüyor, son dans vals 
Her bir sözüyle, geriledi gölgeler
Her bir adımıyla, kırıldı aynalar

Bilgenin kılıcı delip geçti kralı
Yalvarışları yankı yankı…

MERDİVENMERDİVEN
KISIM 2: BİLGE’NİN KILICI

Melis Dora
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UZUN GÖZLERİN SESSİZ İSTİLASIUZUN GÖZLERİN SESSİZ İSTİLASI

Fazilet Genç AkarçayFazilet Genç Akarçay

  Haberlere konu olan sıra dışı olaylar serimizin bu sayısında sizi, kozmik
korkunun gölgesinde kalmış Afrika topraklarına; Zimbabwe’nin küçük tarım
bölgesi Ruwa’ya götürüyoruz. 

    Başkent Harare’nin yaklaşık 22 kilometre güney doğusunda yer alan Ruwa, o
yıllarda bir kasaba bile sayılmazdı. Burası yolların birleştiği, sessiz bir kavşaktan
ibaretti. Ancak kavşağın kıyısında bambaşka bir dünya vardı; Ariel Okulu. Pahalı
bir özel okul olan Ariel, çoğu Harare’de yaşayan zengin beyaz ailelerin
çocuklarını ağırlıyordu.

  Ariel’de yaşanacak olaydan iki gün önce, Güney Afrika genelinde alışılmadık
raporlar gelmeye başlamıştı; bu raporlarda, gece gökyüzünde parlak bir ateş
topu görüldüğü yazılıydı. O gece, gökyüzü, sanki alışılmış rengini unutmuş;
sessizce süzülen o ışığa odaklanmıştı. Pencereler açıldı, kapılar aralandı. ZBC
Radyosu’ndan telaşlı bir ses, “…gördüyseniz hemen bizi arayın.” diyordu. Kimi
köylerde duyuruyu duyan çocuklar korkudan evlere koşturdu, kimileri ise avluda
başını kaldırıp o ışığın nereden geldiğini anlamaya çalıştı. O sırada kimse, bu
gökyüzü ziyaretinin iki gün sonra bir okul bahçesine ineceğini bilmiyordu. 

   Yerel UFO araştırmacısı Cynthia Hind, o dönemde sadece bu ateş topunu değil,
başka garip gözlemleri de kayıt altına almıştı. Gün ışığında gökyüzünde görülen
tanımsız bir cisim: Bir kamyon şoförünün yolda karşılaştığını iddia ettiği
“İnsana benzeyen ama insan olmayan figürler.” Tüm bu söylentiler, henüz asıl
olay yaşanmadan günler öncesinden Ruwa’nın sessiz toprağında gölgeler gibi
dolaşıyordu.Ve 16 Eylül 1994 sabahı, Ariel Okulu’nun tozlu bahçesinde, yaşları 6
ile 12 arasında değişen 62 çocuğun hayatını değiştirecek an gelmişti. Teneffüs
zili çaldığında, çocuklar neşeyle dışarı fırladı. Koşuşturan ayak sesleri, rüzgârla
karışan kuş cıvıltılarıyla birlikte bahçeyi dolduruyordu - ta ki gökyüzünde o
gümüş leke belirene kadar. Ardından şamata yavaş yavaş azaldı. Parıltıyı önce
sadece birkaç kişi fark etti, sonra diğerleri… Başlarını kaldırıp parmakla
gösterdiler. “Uçak,” dedi çocuklardan biri.  Ama cisim yavaşladıkça ve sessizce
alçalmaya başladığında bu kelime bile dudaklarda dondu. Gökyüzündeki parıltı,
okulun çalılıklarla kaplı kenarına indiğinde soludukları hava değişti. Bazı
çocuklar korkudan geri çekildi, bazıları ise ne olduğunu anlamaya çalışırken
olduğu yere mıhlanıp kaldı. Sanki görünmez bir el, bahçenin üzerine ağırlık
koymuştu. Kuş sesleri sustu. Rüzgâr bile esmeyi kesmişti.
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Ve sonra… onlar çıktı. Siyah giysili, ince yapılı figürlerdi bunlar. Uzaktan
bakıldığında insana benziyorlardı ama bir şeyleri eksik, bir şeyleri fazlaydı.
Yüzleri bulanık birer gölge gibiydi ama gözleri… Gözleri normal değildi.
Çocukların anlattığına göre, gözbebekleri kocamandı - ne parlıyor ne de hareket
ediyordu. Bakışlarında, kelimelerden önce zihne ulaşan tuhaf bir çekim vardı. O
an, kimse konuşmuyordu. Ne onlar ne de çocuklar. Ama çoğu, kafalarının içinde
aynı hissin belirdiğini söyledi: “Dünya’ya zarar vermeyin… zaman azalıyor.”

 BBC muhabiri Tim Leach, ertesi gün okula giderek tanıklarla konuştu.
Harvard’dan ünlü psikiyatrist Prof. John Mack de olay yerine geldi. Mack,
çocukların ifadelerindeki tutarlılığın dikkate değer olduğunu söyledi.
Çocuklardan biri, aynı günün çiziminde figürün gözlerini normalden daha koyu
ve uzun çizmiş, altına sadece tek bir kelime yazmıştı: “Sessizlik.” 

   O ânı yaşayan çocuklardan bazıları, BBC’ye şunu anlattı:
“Korkmuştum ama aynı zamanda onlara bakmaktan kendimi alamadım.”
“Bana bakarken nefesim kesildi… Sanki ne düşündüğümü biliyorlardı.” 
Ve yıllar geçti… Tanıklar büyüdü, şehirler ve hayatlar değişti. Ama bazıları hâlâ
gecenin en sessiz ânında o gözleri gördüğünü söylüyor. 
  
   Ya o gün gökyüzünden inenler hiç gitmediyse…Ve hâlâ aramızda, kalabalığın
içinde sessizce yaşıyorlarsa?
 

Kaynaklar:
IFLScience – The Ariel School Phenomenon
Historic Mysteries – Ariel UFO Children
Skeptoid Podcast – Brian Dunning
https://en.wikipedia.org/wiki/Ariel_School_UFO_incident 
Wikipedia – Ariel School UFO incident
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