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1800’lii yillarda Agop tarafindan yaptirilan, vadideki sik ormanlarin golgesinde

yiikselen malikane, kizi Arsaguhi’nin intihar1 ve sonrasinda yasanan tuhaf
olaylar nedeniyle “lanetli malikane” olarak aniliyordu. Fakat Suphi Bey, koyliiler
arasinda dolasan soylentilere kulak asmamis, kiiciik bir servet harcayarak
yalnizca fotograflardan gordiigii malikaneyi satin almusti. i¢indeki heyecani,
hayat verecegi otelin hayaliyle besleyerek yola ¢ikt1.

Yol kivrilip uzadikea 1ss1zligin iirpertisi i¢ini kapliyor, soylentilerden ziyade onu
daha ¢ok yalnizlik korkutuyordu. Malikaneye vardiginda yagmur siddetini
artirmigs ve sis, doganin bir hayaleti gibi yeryiiziine ¢6kmiistii. iki insan
boyundaki metal cerceveli tahta kapiy1 actiginda genis hol, tonoz tavan ve
oriimcek aglariyla oriilmiis bir bilinmezlik karsilad1 Suphi Bey’i. Kesfe baglamak
icin list kat1 secti. Uzun koridorda, disar1 ¢ikmay:1 bekleyen sirlari hapsetmis
kapali odalar vardi, biri hari¢: Ardina kadar acik kapisiyla Suphi Bey’i i¢ine ¢eken
oda. Eski parfiim siseleri, makyaj malzemeleri ve ipek cibinlik, ona gen¢ bir
kadinin yatak odasinda oldugunu hissettiriyordu. Masanin iistiindeki zarflardan
birini aldiginda uzun koridorun sonsuz karanliginda yankilanan ayak seslerini
duydu.



Sesler gitgide yaklasiyor, koyliilerin anlattigi cinli perili hikayeler, Suphi Bey’in
zihnine hiicum ediyordu. Malikanenin tek hakimi yeniden sessizlik olmusken
kapida yash bir kadin belirdi:

“Neredesin damat? Kactin zannettik!” dedi, parmaklarim siklatt1 ve kiyafetinden
evin usagl oldugu anlasilan bir adam odaya girdi. Suphi Bey’i soydu, giydirdi,
kolundan tutup merdivenin basina getirdi. Malikane hayat bulmus ve ilk giinkii
haline donmiistli. Genis hollin tam ortasinda, gelinlik giymis bir kadin elini
uzatmis bekliyordu. Suphi Bey biiyiilenmis gibiydi. Kadinin yanina gitti, gelinin
elini tuttugunda papazin oniine gelmislerdi. Papaz, evliliklerini kutsadi. Suphi
Bey gelinin duvagini act1, gozlerini kapadi ve dudaklarini dudaklarina yasladi.

Dilinde hissettigi kipirtiyla irkildi. Once agzindan dokiilen kurtcuklara, sonra al
yanakli, ahu gozlii geline bakti. Hayir. Gordiigii sey bu degildi. Karsisinda,
etinden derisinden siyrilmis bir iskelet duruyordu. Odadan aldig: zarfi hatirladi,
bu bir diigiin davetiyesiydi, Arsaguhi’nin diigiin davetiyesi... Ustelik davetiyedeki
tarihle bugiiniin tarihi ayniyda.

Arsaguhi, Suphi Bey’in kulagina egilerek fisildadi:
“Sonsuza dek.” :




Nezih Tekin

Tikirtilar ile kagitlarinin basindan irkilerek uyandi. Lanet yaratiklar yine
gelmisti. Panikle sandalyesinden firladi. Ugursuz hasereler beni engellemeye
calistyor, diye diisiindii. Gaz lambasindaki titresen alevlerin golgesi, boyasi
dokiilmekte olan duvarlarda dehset verici seytani figiirler yaratiyordu. Adam
biiyiilenmis halde bir siire onlar1 izledi. Beni buldular, diye diisiindii. Beni buldular
ve isi Dbitirmemi engelleyecekler. Golgelerin vyalnizca gaz lambasindan
kaynaklandigini fark ettiginde rahatladi.

“Olmuyor iste, olmuyor!” diye hayiflandi. “Benim biricigimi tasvir eden bir siir
yazamiyorum.”. Karalanmis kagidin iizerine diisen gozyaslari yaziy1 okunmaz
hale getirmeye basladi. Bir yaratigin parmaklarina, kollarina benzeyen cizgiler
olusmaya basladi kagitta. Ne yaptiginin farkina varinca panikle kagidi iiflemeye
basladi ama bosunaydi. Onu tatmin edecek kadar iyi seyler yazmamuisti, birkac
parca kagit ziyan olmustu sadece. Sakince masay1 toplamaya basladi. Yenilgiyi
kabul etmisti. Kafasini masaya koyar koymaz uykuya daldi.

Oyle rahatlatic bir uyku degildi bu. Onun her seyi ile son giiniinii hatirladi. En
mutlu giinii: her seyin son buldugu o en kasvetli giini.



Yiizlerini 151l 151l yapan o giin, goz acip kapayincaya kadar sona ermisti. Hayatinin
askinin diiglin gilinlerindeki o6liimiinii hatirlamak istemedi. Sadece ikisinin
birlikte oldugu ani hayal etmeye calisti. Etraflarindaki her sey, bir hayalden
ibaretti, tek gercek o ikisiydi. Ama bir seyler yine de yanhs gibiydi. Ceketine
ilistirilmis cicek dikkatini cekti. Ne oldugunu anladiginda dehsete diistii.
Oriimcek zambagl.. Aa verici olaylar gerceklesmeden ©6nce 6liimle
isaretlenmislerdi ¢coktan. Tutup atmak istedi o habis ¢i¢cegi ama yumusak bir el
onu durdurdu. Kimin oldugunu anladiginda sakinlesti, giiliimsedi. Yiiziine
baktiginda ise dehsete diistii. Ciliriimiis bedenindeki 6liim izleri ¢oktan ele
gecirmisti sevgili Aldona’sinin yiiziind.

Haykirarak rilyasindan uyandi. Nefes almakta giicliik ¢ekiyordu. Her yer alevler
icindeydi, tipki o gilinkii gibi. Buraya kadar, diye diisiindii. Aldona’sina
kavusacakti. Son kez alevlere bakti, orada yillarin dokunamadig: o giizel yiiz ona
bakiyordu. Saclarina oriimcek zambaklan ilistirilmisti. Kollar1 davetkarca ona
uzanmuistl. Son kez giiliimsedi ve Aldona’y1 kucakladi.




Ani Sagkan

Kiyamette degere binecegimizi diisinmemistim. Tikildigimiz cehennem
deliklerinden ¢ikarilip Diinya’ya geri gonderildik. Insanlarin cezasina hizmet
ediyoruz.

Yeryiizii ayni. Ardina saklandig siislii piislii araglar degisse de insanin hamligi
baki kalmis. Hiilkmetmeyi seven, kendini begenmis bir adami géziime kestirip
evlendim. Beni sindirmek icin harcadigi enerjiden besleniyorum. Biz, sinama
gorevlisiyiz. Insanin i¢indeki zehri goriip ona tutunuruz. Aydinlikla kalan bizimle
karsilasmaz. Cengelimizden kurtulan ruhunu kaptirmaz.

Kocamin ikna oyununu izlemek bana keyif veriyor. Benim icin en iyisini
diisiiniiyormus. Hep yanlis anliyormusum. Efendimizin yetenegine sahip. Iblisler
tarafindan egitilmemis olsam belki kanabilirdim. O da ne? Sakli esyamin kilidini
kirmis. “Bunlart agikla!” diye boégiirtiyor. Yumusacik konusuyorum: “Ceyiz
sandigimda yararli otlar sakliyorum. Hani gecen miden kotiiydii ¢cay demledim
ya.”. Cadi sanilip yakilan sifacilar1 kullanmak hep hosuma gitmistir. Kocam bana
inanmiyor. Annesine sormus. Yas almis Anadolu kadini, biliyii malzemesini
hemen tanir. Agiga ¢iktim. Yapacak bir sey yok.



Karanlik insanlarin kani lezzetsiz olsa da mecburen saldiriyorum. Kocamin
bogazina dislerimi gecirip irice bir parca kopariyorum. Uysal karisindan
beklemiyordu. Ciglik ¢igliga kafami yumrukluyor. Sagimdan tutup beni duvara
firlatiyor. Sonsuzlukta zebani iskencesi gormiis bedenim diinyasal aciy1
hissetmez. Kocamin yasadigi dehsetin hazziyla doluyorum. Boynundan kan
fiskinirken korku dolu gozleri, yiiziime yayilan iri sirnitista takili kalhiyor. Pek
sevdigim catalli sesimi artik kullanabilirim. “Sahibim oldugunu diisiiniiyor
musun hala?” diye tishiyorum. Deli nesesiyle parlayan goézlerime bakmaya
korkuyor. Kendine oyuncak arayan insan, kukla oldugunu bilmez. “Madem
sandik agildi. Bakalim bahtina ne diisecek?” diyorum.

Bu kuzucukla eglenip (benim 6diilim de bu) ruhunu cehenneme teslim
edecegim. Ardindan sinayacak yeni bir pislik bulacagim. Kiyamet, cadilarin
senligidir.




Satoda yiikselen can sesleriyle biiyiik giine uyandim. Odamdaki mumu yakip
dolabimda yillardir giyilmeyi bekleyen gelinligimi ¢ikarttim. Aynanin karsisina
gecip aralarinda giimiis teller de olan siyah sac¢larimi taradim. Beklemekten
solmus ¢iceklerimi siyah bir kurdeleyle bagladim.

ikinci can sesiyle beraber artik hazirdim. Satodan ¢iktim, yavas adimlarla mutlu

bir karanliga dogru yiiriidiim. G6k, gri tonda beni karsiladi. Servi agaclarinin
arasindan yiiriimeye, ellerimi soguk mezar taslarina dokundurmaya basladim.
Kimilerinin yanindan gecerken solmus ¢icek buketimden bir hediye biraktim.

Sonunda evleniyordum. Buzdan tenine gecirdigi siyah elbisesi ve elinde tuttugu

taze kirmizi giiller ile karsiladi beni. Elinde, deri iplerle oriilmiis, ortasinda
kocaman siyah hematit tasi olan kolyeyi donuk bir giilimsemeyle bana
uzatti.Arkama gecti buz gibi elleriyle saglarimi sol omzuma dogru att1 ve kiigiik
bir sarilmayla kolyeyi boynuma gecirdi. Ucundaki siyah dantelli iplerle kolyeyi
boynuma bagladi. Morarmis ve kurumus dudaklariyla ensemle boynum arasina
bir opiiciik kondurdu.
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Ellerini kollarimin yanindan siizerek sikica bileklerimden tuttu.

Bu zamana kadar buz kesmis ama yumusak olan teni, birden sertlesmeye,
kabuklasarak ellerimi acitmaya basladi. Boynumdaki kolye, siyah bir urgana
doniismiis ve dantelli ucu az 6nce yanindan gectigim servi agaclarinin en kuvvetli
dalina baglanmisti. Beni yukariya, gri gokyiiziine ceken bir gii¢ vardi. Bu giicte;
aski, mutlulugu ve korkuyu hissediyordum. Yillar siiren 1zdirap dolu bekleyis
bitmisti. Sevdigim, beni en giizel hediyesiyle sonsuz karanligina c¢agiriyordu.
Boynumdaki bu miikemmel kolye artik nefes almama izin vermiyordu.
Mezarliktaki kuzgunlarin seslerini duyuyor, tenimde soguk riizgari
hissediyordum.

iste benim sonsuz askim. Yillardir bekledigim diigiiniim bir mezarlikta
gerceklesiyordu. Konuklar gokyiiziiniin derin karanliginda beni beklerken elimde
kalan son taze giiller de soluyordu. Kuzgunlar susuyor, tenim tamamen soguyor
ve 0liimiin bizi birlestirdigi sonsuz yuvaya gidiyordum.




Organlarinda buz sarkitlar:1 birikmisti. Odas1 aksine ¢ok sicakti. Kocas: yatakta
yaninda yatiyordu. Adamin viicudundan yayilan sicaklik kadini c¢ildirtacakt.
Cehennem sicagindan farksizdi onun i¢in.

Sessizce kalkti, odanin ortasina dikildi. Kocasi o an uyanip manzaray: gorseydi
korkabilirdi. Kadinin kemikli siliieti karanlik odanin icinde parliyordu. Ama adam
asla uyanmazdi. Gozleri acik oldugunda, onunla konustugunda bile uyurdu.
Kadin da konusmak istemiyordu zaten. Zoraki diyaloglar, rahatsiz edici
sessizlikler sohbetlerinin ana konusuydu.

Adami artik sevmiyordu ve bundan su¢luluk duymuyordu.

Kadin her gecen giin daha da sessizlesmisti. Eskiden capcanh olan cicekler
solmus, vyerlerini kurumus o0l saplara birakmislardi. Kadin, bedenini
siiriikleyerek odadan c¢ikardi. Ev kapkaranlik oldugundan boslukta siiziiliiyor
gibiydi.

Adam terler i¢inde uyandi. Kabus mu gormiistii? Hatirlamiyordu. Bagirmis
miydi? Umarim bagirmamisimdir, diye diisiindii. Kadin yiiksek sesten nefret
ederdi clinkii.
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Yatakta yanini yokladi, parmaklari soguk ete dokunmayi beklerken sadece
dagilmis carsaflara degebildi. Endiselendi ve kalkip karisini aramaya karar verdi.
Hizli adimlarla koridoru gecti, merdivenlere ulast1. Iniyordu ama indikge ugsuz
bucaksiz bir karanlik onu i¢ine ¢ekiyor gibiydi. Basamaklarin sonuna vardiginda
hicligin yavas yavas ayaklarini yerden kestigini hissetti. Bir siire boslukta
siiziilmeye devam etti, en sonunda karanlhigin ucunda bir 151k gordii. Beyaz,
ucusan bir gecelik... Hizla ¢irpinarak onun yanina yilizdii. Kadin, o yaklastikca
daha da soldu. Teni damarlarinda hi¢ kan akmiyormuscasina bembeyazdi. Adam
biiyiik bir ¢cabayla uzanarak kadinin elini yakalad: ve sogukluyla iirperdi. Onu her
an elinden kayip gidecek korkusuyla kendine ¢ekti ama bedenleri deger degmez
kadin sanki dumanmiscasina dagildi ve adamin iginden gecti. Adam onu
cagirmaya calist1 ama kelimeler agzindan ¢iktig1 anda karanlik, onlar1 yutup yok
etti. Adam kadina tutunmak icin elini bir kez daha uzatt1 ama soguk karanlik
kadini ¢coktan kendine katmisti.




~ Seyit Berker Aydogan

SON NEFESIN DUGUN DAVETIYESI

Baron Alistair Von Erebos, elindeki sarimsi fildisi davetiyeyi titreyen
parmaklariyla oksarken sapelin vitraylarindan sizan alacakaranlik, gelinin
duvaginin iizerinde 6riimcek ag1 gibi geziniyordu. Oliimle Evlilik tablosu,
atalarinin sominesinin iizerinde asiliydi: Cieczkiewicz'in fircasindan fiskiran o
irpertici hakikat: Yasayan damat, Kemikten gelin.. Bundan kagis yok! Tipki
fabrikalarimda soluklarini veren Baron'un Kanaryalari gibi, diye diistindii Alistair.

Gelin Lucia, kirik dokiik merdivenlerden inerken ipekli elbisesinin hisirtisi
yerine kemiklerin tikirtisi yankilaniyordu salonun tas kemerlerinde. Misafirler...
Hepsi topraga gomiiliislerinden beri ilk kez bu kadar '"diri" goriiniiyorlardi.
Clriimiis parmaklariyla tuttuklari mazi dallarini salliyor, agizlarindan dokiilen
kurtlar, kilisenin mermer zemininde dans ediyordu. Lucia'min goz cukurlar,
Alistair'in yiiregine saplanan bir buz bi¢ag: gibiydi. "Omriine giin katamayiz,"
diye fisildad1 gelin, Cicely Saunders'in o meshur soziinii, kemikten cenesi
tikirdarken, '"Ama son giiniine... Ebediyet katacagim."

Damat, Lucia'yva yiliziigli takarken, gelinin serce parmagi yere diisti.
Misafirlerden biri, belki de 1876'da krom tozundan cigerleri eriyen amcasi,
kahkahasini basti.
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Alistair, parmag1 alnina degdirirken Lucia'nin duvagindan sizan bir oriimcek,
onun ensesine dogru ilerledi. "Ruhunu... kabul ediyor musun?" diye gicirdatti
Lucia. Alistair'in yanit1i bogazinda diigiimlendi. Satonun penceresinden igeri
siiziilen ay 15181, gelinin iskelet yiliziinde bir insan derisi beliriyormus gibi
oynuyordu. Gegici, aldatici, Brontevari bir illiizyon...

Duvardaki tablo aniden kanamaya basladi. Boyadan sizan koyu kirmizi damlalar,

Baron'un ayakkabilarini i1slatirken, Lucia'nin elinde beliren bicak parladi. "Artik
benimsin," diye hisirdatti. Bicak kaburgalarinin arasina saplandiginda Alistair,
acidan c¢ok, cigerlerine dolan toprak kokusunu hissetti. Misafirler ayakta
alkishyor, ceneleri diisiiyor, sinekler, ta¢ yapraklar yerine gozlerine konuyordu.
Lucia, onu kucakladi. Bir sevgi gosterisi degil, bir mezar kazicinin kollariydi
bunlar.

Alistair, son nefesini verirken duvardaki tablodaki damadin yiiziiniin
kendisininkiyle aym1 oldugunu gordii. Giiliimsedi... Oliim bile, diye diisiindii,
Ugultulu Tepeler'deki Cathy gibi yalnmiz birakmayacakti onu... Tavandaki dev
oriimcek, agim orerken Lucia'nin fisiltis1 kulaklarinda cinliyordu: "Simdi...
Sonsuzlukta dans edecegiz."




Onur Safli

iYl SAATTE OLSUNLAR

Muhtarin karisi dleli heniiz bir giin gecmemisken yeni evdes almak icin kirk
saymak istemedi. On dokuz yasinda, korpecik bir fidandi simdi evlenecegi kiz.

Koyliniin cani1 buna epey sikilmisti. Kahvede, emmi diye bilinen ihtiyar, aci
kahvesini icerken bu meseleyi ehemmiyetle ahaliye anlatiyordu.

“Basimiza tas yagacak... Kirk yillik avradin kirki ¢ikmadan bir sabiyi almak
nedir? Deyin agalar! Boyle is olur mu? Kiyamet alameti...”

Koylli, emmiye arka ¢ikiyordu. Dort bir agizdan homurtular yiikseldi, tesbihler
ofkeyle sakir sakir cekilirken cigaralar yakiliyor, kiilliikkler egri biigrii sari
filtrelerle doluyordu.

Emmi, tesbihi yumrugunda sikarak sallad.
“Lafima mim koyun agalar! Merhumenin kirki ¢ikmadan bizim muhtarin cani

cikacak. Demedi demeyin,” Cigaradan bir duman aldi. “Allah uzak eylesin...” diye
ekledi emmi fisildarcasina.
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“Benim karinin dedigine gére merhumenin gaybilerle ilisigi var imis. Eger bu
sahihse, muhtarin isi yamandir. Sabah ezani varmadan gelip alirlar namusuma!”

Caylan tazeleyen kahveci yamagi yanasirken “Kim kimi alir emmi?” dedi
herkesin merakini paylasarak.

“Kim olacak...” dedi emmi salavat getirerek. “Iyi saatte olsunlar! Bunlara
bulasmamak lazim gelir agalar!” dedi ve kahveyi diktigi gibi eyvallah diyerek
gitti.

Muhtar, duvarlar1 baba yadigar: halilarla bezeli odanin sedirine yayilmis, keyifle
nargile iciyordu. Yarin 6glen namazinda merhume defnedilince doniiste hemen
imam nikahiyla korpe evdesi alacakti. Buruk ama ¢ocukg¢a bahtiyarda.

Gecenin o vaktinde kapi ¢calininca korkudan nargileyi tekmeleyip devirdi. Kapiya
varinca karsisinda yeni karisini buldu. Uzerinde gelinlik vardi. Gozleri miiphem
gizlerle acilmis muhtara bakiyordu.

Gecenin sessizligi altinda muhtar, hicbir sey demeden kiz1 igeri aldu.

%k 3k ok

imam, sabah namazinda muhtar1 géremeyince ona ugrad.
Ama karsilastig1 manzara akla havsalaya sigmaz kertede cetin
oldugundan kisa siirede koyiin her karisinda duyulmustu bile.

Kahveci yamagi, diikkana ilk gelenin yanina oturup
duyduklarini anlatiyordu.

“Bizim emmi hakli ¢ikti. Muhtarin cani1 ¢ikmis! Gecenin o
saati, tovbe toévbe... Olii Hanim dayanmus gelinlikle. Safakta
hoca yan yana bulmus muhtarla eski karisini. Diyorlar Ki... :
Muhtarin kirk yillik evdesinden gayrisina bakan gozleri g4
ortalarda yokmus, bulunamamais!”




Arda Demirkale

FISTIKI KANAVICE

Dedem beyefendi, ¢cok sahsina miinhasir biriydi. Pasa babasina “Ben senin gibi
olimle hemhal olmam.” diye isyan ettigi vakit babasinin giilerek “O hor
gordiigiin 6liimii senin koynuna sokarim essogluessek!” dedigi rivayet olunur.

Yedi yasimda bir bayram sabahi ona el 6pmeye giderken yine komsunun genc¢
kiz1 Giilizar bizi goriip fistik yesili bir entariyle ¢ikivermis ve 6nde kosturan bana
yaklasip bayramliklarimla pek yakisikli oldugumu séylemisti. Cok giizel ve zarif
bir hanimefendiydi, bense ufak halimle bana karsi ilgisinden hep utanir,
tesekkiirii bile zor ederdim.

Konaginda bizimkiler dedemle laflarken ansizin konustum: “Ninemin elini
opmevye yukari ¢ikabilir miyim?”

Ne zaman gelsek ninem {iist kattaki dikis odasinda olurdu, asagida bir kere
gormemisimdir. Salonda kisa siireligine soguk bir hava esti ama biraz
sessizlikten sonra annem sozii aldi: “Opsiin tabii, ninesi sonugta.”

Hizlica odasina ¢iktim. Kapi hafif aralikti, tiklatip hemen ittirdim. Pencerenin
kenarinda oturan ninemin elinde bir kanavice vardi.
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Basinda yine asag1 sarkan esarbi sariliydi, yiiziinii dogru diiriist hi¢ géremezdik.
Beni fark etti, yliziinii kaldirmadan konustu: “Hos geldin evladim. Yaklas.”

Sesi her zamanki gibi kisik ve hirltiliydi. Gelirken etrafta isledigi diger
kumaslara baktim. Uzerlerinde ne bir ¢icek ne kus vardi. Motiflere anlam
veremiyordum. Hangi islemeye baksam sanki bir seylerin ici disina ¢ikiyormus
gibi goriiniiyordu. Ninemin yanina vardim, soguk ve zayif olan elini 6ptiim.

“Komsunun Giilizar yine gelip sevdi seni degil mi?”
“Evet nine.”

Sonra bana bir soru daha sordu. Soruyu hatirlamiyorum ama ben ¢ok emin
bicimde cevapladim:

“Dolmustur nine.”
“Pekala yavrum.”

Yanasip kanavicesine baktim. Yesil bir figiir
ortasindan kirilmis gibi duruyordu, kirigindan
kirmizi ve tiirlii renkler fiskiriyordu.

“Bu isledigin nedir nine?”

Kafasini kaldirip bembeyaz vyiiziinii hafifce
bana gosterdi:
‘“Kader kismet be evladim.”

Daha fazla kalmadan indim ve dedemlerden
ciktik. Ust Kkattaki balkonundan vyine bize
bakarken korkulugun kirilmasiyla diisen ve
beline rastlayan mermerle oracikta can veren

. Glilizar’1 dehset ve hayretle izledim.
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